В XVI–XVII веках на Западе изменились отношения между человеком и природой. Картину мира, на которой человека окружал единый, часто женский, живой и капризный космос, сменила картина, изображающая человека независимым, объективным наблюдателем, победителем природы. А живая, подвижная, органическая (часто пугающе) природа стала пассивной, мёртвой, а со временем и механической.

Человека из расклада исключили, он превратился в независимого индивида, чья задача покорить мир. Женщину сконструировали во вторую очередь, наделив способностью привязывать к мужчине, — то, что он с собой не взял.

Привязанность, естественность, тело, жизнь. Он разум. Она чувство. Он сознание. Она тело. Он самостоятельный. Она зависима. Он активен. Она пассивна. Он эгоистичен. Она способна к самоотречению. Он жёсткий. Она нежная. Он расчётлив. Она нерасчётлива. Он рационален. Она иррациональна. Он изолирован. Она связана со всем. Он учёный. Она колдунья. Мужчина доказывает, что есть вещи, ради которых стоит умереть. Женщина доказывает, что есть вещи, ради которых надо жить. Так в нашем представлении распределяются роли. Таков, собственно, танец. Прекрасное распределение, если бы речь шла только о танце.

На самом деле не так важно, что делают мужчины и женщины статистически. В любом случае, есть масса утверждений, за которые мы всё время держимся. Женщина всегда должна так или иначе соответствовать тому, что от неё ждут в связи с её полом. Мужчина тоже, но немного иначе.

Когда речь заходит об отмене гендерных стереотипов, это не предполагает, что мальчика одевают в розовое, или что директор, желая, чтобы его «принимали серьёзно», надевает рубашку в цветочек. Это будет смешно. Но занимающая высокую должность женщина по-прежнему обязана носить тёмный костюм. А если она вдруг придёт на работу в рюшах и воланах, коллеги тут же начнут судачить. Она должна одеваться нейтрально, то есть как мужчина. Должна приспособиться к уже существующей структуре, выстроенной вокруг мужского тела. Одновременно она не должна быть чересчур мужеподобной, должна оставаться женщиной — но подчеркнуть, что занимается традиционно мужским занятием. Баланс найти трудно.

От мужчин ждут совсем другого. Никто не требует от Джейми Оливера, чтобы он вёл себя как женщина, только потому что еду в доме традиционно готовят женщины. Повара-телезвезду воспринимают серьёзно как раз потому, что он действует подчёркнуто мужественно. Он не режет базилик, он заворачивает базилик в полотенце и стучит им по столу. Раздаётся стон. Победа — базилик подчиняется, и его бросают в кастрюлю.

Тот же вектор в детском саду, когда от гендерных ролей избавляются, борясь с розовыми балетными пачками маленьких девочек: эта стереотипная одежда нам на физкультуре не нужна.

Мы же живём в прогрессивном и благополучном скандинавском государстве. Мы считаем, что дети должны расти свободными индивидами, а раз так, то девочки не должны ходить на физкультуру в розовых пачках. Это ограничивает их гендерную роль, к тому же в этих пачках им, наверное, неудобно.

Но об одежде мальчиков благонамеренные воспитатели не задумываются. Розовое балетное платье — гендерный стереотип, а одежда мальчиков воспринимается как нейтральная. И так почти всегда и во всем, что касается мужчин. Это входит в концепцию.

В образе шекспировского принца Гамлета представлен общечеловеческий вопрос: быть или не быть, но быть — как он. Мы все привыкли ссылаться на него, и женщины в том числе. Размышления Гамлета — это общечеловеческий опыт. Мужчина — норма, и «человеческий» становится синонимом «мужского».

А рожать детей — опыт не человеческий. Это женский опыт. Так мы привыкли воспринимать мир. Женский опыт всегда отделён от общечеловеческого. Никто не читает книги о родах, чтобы понять, как устроено мироздание. Для этого читают Шекспира или какого-нибудь великого философа, который пишет, что люди вырастают из земли, как грибы, и тут же начинают заключать друг с другом общественные контракты.

Пол есть только у женщины. Мужчина же — просто человечен. Только один из полов существует. Второй — вариант, отражение, дополнение.

В мире экономики утверждается, что всем нам как индивидам свойственны рациональность, стремление к максимальной выгоде, эгоистичность. Качества, которые традиционно считались мужскими. Поэтому мы их рассматриваем как нейтральные. У них нет пола, потому что у мужчины никогда не было пола. У человека экономического единственный пол. Одновременно теория всегда предполагала, что кто-то другой отвечает за заботу, уход, привязанность. Хотя всё это невидимо. Если хочешь попасть в экономическую историю, ты должен быть таким, как человек экономический. И при этом в основе экономики всегда лежит и другая история. История всего того, что человек экономический исключил, чтобы стать таким, каков он есть, и получить шанс заявить, что ничего другого не существует.

Женщины так же ценны, как и мужчины. Женщины дополняют мужчин. Женщины — это так же хорошо, как мужчины. Во всех этих утверждениях женщина представлена как версия мужчины. Женщина либо «как он», либо «противоположность ему». Но она всегда существует относительно его.

Либо она ценна, поскольку такая же, как мужчина, либо она его дополняет. Но речь неизменно идёт о мужчине. Хотя ход мысли допускает, что женщина может работать, заниматься наукой, сексом, икать, развязывать войну и водить экскаватор точно так же, как и он. То есть иметь те же права и преимущества, которые есть у него. Но при этом, как только она прекратит быть «как он», никакого равноправия она требовать не сможет.

«Пока к беременным мужчинам и беременным женщинам относятся одинаково, это не дискриминация», — было объявлено в решении Верховного суда США по знаменитому делу Geduldig v. Aiello в 1974 году. Дело касалось исключения беременности из списка страховых случаев. Суд постановил исключить. Но из страховки исключались не женщины. Исключались лишь «беременные индивиды». А то, что таковыми всегда (и каждый знает почему) являются женщины, считалось обстоятельством, не имеющим отношения к делу.

Женщина помещается только в те политические и экономические категории, которые предполагают, что её тело остаётся за пределами этих категорий. Идея, что женщина такая же, «как мужчина», даёт ей чрезвычайно условную свободу действий.

Хотя другой ход мысли — женщина ценна, потому что дополняет мужчину, — ограничивает ещё сильнее. В этом случае женственность снова конструируется как вариант мужественности. Ей не нужно быть «как он», вместо этого она обязана быть доброй супругой, создающий противовес жёсткому растущему рынку. Она берёт на себя те человеческие проявления, которые мужчина не потерпел бы в самом себе, но которые тем не менее хотел бы пережить. Общество обязывало женщину быть такой, каким не позволял себе быть мужчина: мягким, ранимым, естественным, с телом, чувствами, выносить на свет всё то, что скрыто на тёмной стороне Луны. Её принуждали к эмоциям, телесным ощущениям, естественности, субъективности и специфичности, потому что всего этого не было у него. Считалось, что все перечисленное — приговор биологии. На этот раз определение ей даётся исходя не из того, какой он, а из того, что он — не такой. Но в обоих случаях — исходя из него.

Женщина должна доказать, что либо она такая же, как мужчина, либо она может его дополнять. О ней самой речь не идёт никогда. Потому что есть только один пол.

Когда безразличный ко всему бизнесмен, герой Ричарда Гира в романтической комедии «Красотка», берёт с собой в оперу героиню Джулии Робертс, его больше интересует не само представление, а её реакция на «Травиату». Сам он под Верди плакать не может. Но он может смотреть, как плачет она. Она нужна ему, чтобы понять собственные эмоции, и единственная стратегия для этого — наблюдение за ней. Она даёт ему возможность ощутить себя живым. И он вдруг осознаёт, что любит её.

Овладев женщиной, завоевав её, мужчина входит в контакт с теми составляющими самого себя, существование которых он отвергал. Зависимость, эмоции, общность, наслаждение, отказ от борьбы. Но женщина, несмотря ни на что, человек, не существо. И он об этом знал всегда.

Ты искал цветок,
А нашел яблоко.
Ты искал родник,
А нашел море.
Ты искал женщину,
А нашел душу.
Ты разочарован…

(Перевод Михаила Дудина)

Так написала Эдит Сёдергран.

Он трудится 80 часов в неделю, чтобы из офиса на вершине небоскрёба исключительно объективно принимать исключительно объективные решения исключительной важности, которые к нему самому никакого отношения не имеют. Себя он оставит в гардеробе вместе с пальто. Иного способа нет. Он чувствует, как от других пахнет его же болезнью, и он их избегает. Что, разумеется, не означает, что он с ними не спит. Спит. Он беспомощно тянется к женщине. Он ищет у неё контакт с тем, с чем сам все контакты оборвал, — со своим детством, телом, сексуальностью и ещё чем-то, что не выразить словами. Но находит только другого человека, который смотрит в ответ на него с тем же страхом, который он подозревал в своём собственном взгляде.

Сегодня любое качество, которое мы называем мужским, подходит под определение экономического поведения. Дистанцированность, рациональность, объективность. Он знает, что хочет, и идёт к цели. Но даже мужчины устроены иначе. Несмотря на то, что именно эти качества мы сделали не только идеальными, но и синонимичными человеческим. В самой глубине сущности все наши действия можно свести к одному заключению. Пол — един.

Многие критиковали односторонность перспектив человека экономического. Мы считаем, что ему не хватает глубины, психологичности и многоплановости. Он как простой эгоистичный калькулятор, карикатура. И зачем мы бегаем кругами вокруг этой одномерной картонной фигуры? Смешно же. Какое он имеет отношение к нам? Однако критики упускают нечто важное. Он, разумеется, не такой, как мы, но, очевидно, у него есть чувства, глубина, страхи и мечты, с которыми мы легко можем идентифицировать себя.

Человек экономический не может быть просто картонной фигурой, бытовым психопатом или случайной галлюцинацией. Иначе мы бы от него давно отвязались! Иначе зачем нам с таким отчаянием заталкивать каждый элемент нашей жизни в его картину мира, вопреки учёным, которые доказали, что модель не соответствует реальности?

Отчаяние, с которым мы запихиваем нашу жизнь в фантазию, кое-что говорит о том, какие мы, и о том, чего мы боимся. Именно в этом мы с трудом признаёмся даже себе. То, что поведение человека экономического пародийно, необязательно значит, что он избавлен от глубоких внутренних конфликтов. Считается, что его личность полностью независима от других. Но ни один из нас не остров, вспомним мы и решим, что полная независимость человека экономического смехотворна, — тогда мы совсем не понимаем природу человека экономического.

Сконструировать человеческую личность вне связей с другими невозможно. И хочет человек экономический того или нет, но его это тоже касается.

Поскольку для его личности конкуренция первостепенна, его личность целиком зависит от других. Человек экономический в высшей степени зависит от других, связан с другими, но связан по-новому. И не просто связан — он заперт конкуренцией. Если человек экономический не конкурирует, он не существует, а для конкуренции ему нужны другие люди. Он не живёт в мире без связей. Он живёт в мире, где все отношения сокращены до конкуренции. Он агрессивен и нарциссичен. Он постоянно находится в конфликте с самим собой, с природой, с другими людьми. Он считает, что только конфликт порождает движение. Ему хочется движения, движения без риска. Вечные испытания, надрыв, поглощающая тоска — такова его жизнь. Это человек в бегах.

*

Прибыль брака определяется как разница между общим производством семьи и суммой производств двух лиц, каждое из которых не замужем / не женато. Прибыль измеряется (в ряде случаев) как расстояние между бесконечно растяжимой частью кривой спроса для жён и кривой предложения для них же. Экономическая теория о любви, всплеск фантазий о независимости и отчаянные мечты о контроле.

Будем считать, что Эм (мужское эго) любит Же (женщина-она), если её благополучие обладает для него функцией полезности, и допустим, если Эм ценит эмоциональный и физический контакт с Же. Очевидно, что, составив партию с Же, Эм окажется в выигрыше.

Если они будут вместе, показатели её благополучия повысятся (он будет иногда шутя трепать её по затылку, доставать консервные банки с высоких полок и крепко обнимать по ночам). Показатели полезности для него между тем тоже могут повыситься. Товары, измеряющие «контакты» с Же, станут дешевле по сравнению с ситуацией раздельного проживания Эм и Же. Даже если Же не любит Эм, на отношениях с ним она может заработать. Поскольку он её любит, её благополучие входит в функцию его полезности, поэтому можно рассчитывать на перевод ресурсов от него к ней, что повышает показатели полезности для неё, даже если она его в ответ не любит.

Это — экономическое описание любовных отношений в виде рациональных расчётов двух независимых индивидов, а суть любовных отношений не затрагивается. Позже они заявят, что потеряли её. Рациональные решения иррациональных проблем, хаос точных идей, — даже любовь подпадает под ту же дистанцированную рациональность. И женщина, и мужчина становятся людьми. Мы всегда смотрим вперёд, всегда держим дистанцию, всегда немного вне самих себя: полный контроль, полная безопасность.

Человек экономический — самый успешный соблазнитель на земле, потому что он уводит нас от всего того, что нас пугает. От тела, чувств, неуверенности и слабости. В его мире всего этого нет. Наши тела становятся человеческим капиталом, никакой привязанности не существует, а мир всегда предсказуем. Нет несходства. Нет слабости. Нечего бояться. Поэтому мы за него держимся — он помогает нам справиться со страхами, предлагает долгое бегство от всего, что имеет значение.

Человек экономический превращает человеческие чувства в предпочтения, которые становятся обезличенным набором желаний. Заказ по меню: что-то есть, чего-то нет. Важно, чтобы у тебя было то, что требуется. Но определения ушли, и ни во что тебе вникать не нужно.

Чувства не являются частью человека. Чувства — это то, что мы сортируем, упорядочиваем, складываем и используем для устройства чего-либо в его мире. Злость может помочь тебе в переговорах. Имитация оргазма — часть «рациональной сигнальной модели». Любовь — это когда чужое благополучие не противоречит функции твоей полезности, она ведёт к снижению конфликтов и расходов в той системе, которую мы выбрали для производства и воспитания детей.

Тебе не надо ни во что вмешиваться, не надо разбираться в собственных чувствах, пока ты остаёшься в мире человека экономического. В этом мире есть свои плюсы, о многом даже думать не надо.

Так же, как чувства превращаются в предпочтения, исчезает и твоё тело. Человек экономический преобразует его в человеческий капитал. Тело вдруг становится не частью тебя, а твоей собственностью. Тело — капитал, который индивид может использовать разными способами и в который может инвестировать.

Экономические теории размещают нас вне наших тел. Ты можешь сдать тело в аренду или продать его, как любое другое помещение. Изменить его, вложить в него средства и в конечном итоге дать ему умереть. Ты владелец, твоё тело — капитал, это ваши отношения.

Мы проявляем человечность вопреки телу, а не посредством его. Напоминание о теле — это напоминание о беспомощности и полной зависимости, что тоже часть понятия «быть человеком». Тело рождается из другого тела, и сморщенный новорождённый целиком зависит от окружения. Без любви он умрёт. Он ждёт, ему всё нужно. Болезнь может снова сделать нас полностью зависимыми. Болезнь, старость и смерть.

А в мире человека экономического смерть — это деловое решение. Закрываться или нет? Польза от того, что я жив, оправдывает ли эту боль? Ни о чём другом думать не надо. В смерти смысла нет. В жизни тоже. Смысл был только в том, чтобы создать мир, лишённый смысла.

Когда мы превращаем тело в человеческий капитал, исчезают и всевозможные политические последствия: руки, на которые поднимают, ноги, которые ходят, пальцы, которыми указывают, рты, которые должны быть накормлены. Экономика по сути своей построена на теле. Если бы к телу как отправной точке экономики относились серьёзно, это обязательно возымело бы результаты. Общество, основанное на удовлетворении потребностей человеческого тела, которые одинаковы для всех, принципиально отличалось бы от того общества, в котором мы живём сегодня. Голод, холод, болезни, недостаточный уход, недоедание — так назывались бы центральные экономические проблемы. А не так, как сегодня: неблагоприятные побочные эффекты единственно возможной системы.

Наши экономические теории отказываются признавать реальность тела и бегут от этого при первой возможности. Они не видят, что люди рождаются маленькими, умирают немощными, а если кожу царапать острым предметом, то обязательно пойдёт кровь, независимо от того, кто ты, где родился, сколько зарабатываешь и где живёшь. С тела начинается то общее, что есть у всех нас. Мы дрожим, когда мёрзнем, потеем, когда бежим, кричим, когда рождаемся на свет, и кричим, когда рожаем детей. Тело даёт нам возможность быть вместе с другим человеком. А человек экономический его отвергает. Притворяется, что его нет. Мы смотрим на тело, как на чужеродный капитал. И мы одиноки.

Человек экономический бежит не только от тела и чувств, он бежит и от привязанностей. Что, разумеется, взаимообусловлено. Привязанность часто проявляется телесно. Но человеку экономическому это не нужно: его не интересует ничего, кроме собственности. Если мы такие, как он, нам не надо чувствовать себя покинутыми, нам не надо ни о чём просить. У нас не бывает ощущения, что мы чего-то недостойны, нам не надо думать о последствиях: расплачиваться за то, что мы взяли, мы не собираемся. Ничего такого в мире человека экономического не существует. Без потерь — вот единственная концепция свободы, которую он может представить. Он придумал её сам.

Человек экономический — это бегство от неуверенности. Всё просчитывается, всё прогнозируемо. Объём шара определяется разделением его на более мелкие прямоугольники. Прямо как в жизни. Движение народных масс и силы, которые ими управляют, — всё движется по абстрактным законам. Человек экономический — это бегство от слабости. Мы хозяева вселенной, которая прислушивается к малейшим нашим намёкам. Экономические теории считают это нашей главной задачей. Рынок всегда поступает так, как ты хочешь, бьёт того, кто этого заслуживает, и ползёт за тем, кто этого достоин.

Фабулы о человеке экономическом несут в себе идею того, что человек есть всезнающий рациональный субъект, хозяин своей жизни, хозяин мира. И, проникая в национальную экономику, ты тут же переодеваешься в эти одежды. Всё остальное с нас слетает — пол, прошлое, история, тело и связи. Человек экономический — это бегство от непохожести. Мы не только приобретаем единый пол, мы попросту становимся одним и тем же человеком. И теперь нас очень легко пересчитать.

Человек экономический — это не фигура из картона, не карикатура. И он совсем не прост. Он — симптом тех составляющих реальности, которые намерен искоренить: тела, чувств, зависимости, неуверенности и слабости. Именно это тысячелетиями относилось к женщинам. А он говорит, что всего этого не существует. Потому что ему с этим не справиться. Он бежит, мучается, а мы узнаём себя в головокружительной глубине его страхов. Потому что нас соблазнили.

Экономические теории становятся местом, где можно спрятаться. Местом, где общество рассказывает истории о самом себе. О том, что нам требуется. И о том, где нам надо просто подпеть. Единственный пол. Единственная альтернатива. И единственный мир.