Самое высокое здание в мире находится в Дубае, одном из семи самостоятельных эмиратов в составе ОАЭ. Рекордный рост при отсутствии демократии, политических партий, налога на прибыль и профсоюзов, парк неолиберальных развлечений посреди пустыни. Это общество иногда называют пляжным клубом Милтона Фридмана — в честь известного правого экономиста. Многие годы в Дубае наблюдался самый высокий экономический рост, он стал утопией свободы. Здесь провели почти полную дерегуляцию, и экономика разогналась до невероятной скорости. Был период, когда на небольшой территории эмирата находились 15% строи­тельных кранов мира. Неофициальный государственный праздник, ежегодный торговый фестиваль привлекает всех, от семейства Бекхэм до афганских наркобаронов.

Но вокруг города располагаются лагеря гастарбайтеров — от шести до двенадцати человек в комнате, часто без кухни и туалета. Они строят город, но город их не видит. Как не видит тысяч русских, индийских, иранских и армянских проституток, чьими телами торгует в отелях мафия. Всё что угодно ради привлечения иностранных инвесторов. Знаменитая свобода Дубая — это в значительной мере свобода мужчины покупать женские тела и открыто пить запрещённый здесь религией алкоголь.

Единственная задача политики — дать рынку то, что ему нужно: дешёвую рабочую силу, свободу действий, секс, развлечения и дотации. Местный наследный принц Дубая назначен председателем исполнительного совета Дубая. Он управляет эмиратом как предприятием в должности частного предпринимателя. Такой неолиберальной утопии, вероятно, нет больше нигде. Мир роскоши среди песков, построенный, чтобы отвергать неравенство и экологические проблемы, им же порождаемые.

Американская феминистка Венди Браун пишет, что нео­либеральная идеология отнюдь не рассматривает рынок как нечто естественное. Но неолиберализм пытается сконструировать реальность, которая якобы уже существует.

С одной стороны, считается, что люди в первую очередь ориентированы на конкуренцию. С другой — стимул для конкуренции необходимо постоянно увеличивать политическими мерами: дерегуляцией, снижением налогов, распродажами. С одной стороны, считается, что все люди хотят стать богатыми. С другой — налог надо понижать, чтобы богатство стало действительно рентабельным.

Утверждается, что конкуренция — основа любых социальных отношений, одновременно к этим отношениям нужно призывать и создавать их политически. Это не естественное положение дел, а такое, которое нужно сконструировать и поддерживать. Неолибералы не хотят совсем избавиться от политики — им нужна другая политика, о чём и догадался наследный принц Дубая. Человеку экономическому надо немного помочь в пути, поэтому неолиберализм и вводит учреждения, стимулы и методы, чтобы поддерживать представления об ориентированном исключительно на конкуренцию рациональном индивиде. Цель — добиться принятия выгодных для рынка решений во всех областях.

Люди не считались ориентированными на конкуренцию и извлечение максимальной выгоды во всех областях собственной жизни. Но задача неолиберализма — распространить и укоренить подобную рациональность институционно, посредством приватизации и управления всем, от образования до политики в области экологии и в социальном секторе, исходя из тех же принципов, что применяются на рынке томатов. Нужно ли нам строить мир с единственной разрешённой логикой? Должны ли мы политическими мерами конструировать рынки там, где их раньше не было, чтобы затем политическими же средствами содержать их в порядке?

По Венди Браун, неолиберализм — это вовсе не то же самое, что доктрина laissez-faire, согласно которой, стоит лишь оставить всё так, как есть, и экономика начнёт процветать. Laissez-faire — это наиболее экстремальное толкование идеи Адама Смита о невидимой руке. Сам Смит не предвидел политику подобного типа, или нехватку политики в целом, однако есть те, кто трактуют его идеи именно в этом ключе. Но смешивать их с неолибералами, по мнению Венди Браун, ошибочно.

Неолиберализм не хочет устранить политику, он хочет поставить политику на службу рынку. Неолибералы не считают, что политику надо оставить в покое, — напротив, им кажется, что экономику надо вести, поддерживать и защищать распространением таких социальных норм, которые облегчают конкуренцию и рациональные действия. Нео­либеральная экономическая теория исходит из того, что политика не должна трогать рынок руками, потому что руки политики должны быть заняты удовлетворением потребностей рынка. Неверно, что неолиберализм не намерен проводить никакой денежной, финансовой, миграционной, семейной или правоохранительной политики. Но денежная, финансовая, миграционная, семейная или правоохранительная политика должны служить потребностям рынка.

Французский философ Мишель Фуко определял различие между либерализмом и неолиберализмом, исходя из отношения идеологов к экономической деятельности. Классический либерализм нацелен на обмен: Адам Смит описывал то, как человек торгует и меняется. Логика «отдать, чтобы получить» считалась основополагающей структурой нашего общества. Что ты отдал и что получил взамен? Получилось справедливо? Правильно?

Существование было суммой последствий ряда обменов, переговоров и контрактов. Либерализм принял обменную логику рынка и сделал её идеей, с помощью которой мир можно было толковать насквозь. Политика рассматривалась как серия контрактов: граждане обменивали некоторые свободы на государственную гарантию безопасности. Что ты отдал и что получил взамен? Получилось справедливо? Правильно?

Эта же логика применялась и для трактовки любых других отношений. Неолиберализм же подчеркивает не собственно обмен, он фокусируется на конкуренции. Конкуренция — вот основная идея для толкования мира. Если человек не конкурирует, он бездействует. Такая основа неолиберальной идеологии, по мнению Мишеля Фуко, куда прочнее любой другой специфической идеи государства или денежной политики. Либерализм Адама Смита считал обмен чем-то естественным, а неолиберализм полагает, что конкуренцию как систему отношений следует конструировать. Заложенную в человеческой природе конкурентоспособность следует развивать и встраивать в нас политическими средствами.

Конкуренция — то, что в обществе наиболее фундаментально, — в некотором смысле является искусственной конструкцией. Её следует защищать, с одной стороны, от склонности рынка к созданию монополий, а с другой, от назойливости политиков. Здесь подразумевается постоянное вмешательство государства, но не в сам рынок, а в рыночные условия. То есть в людей. Потому что главное условие рынка — люди. «Экономика является методом. Цель — изменить сердца и души», — говорила Маргарет Тэтчер.

Классический либерализм разделяет человека-гражданина и человека — экономического субъекта, неолиберализм — нет. Есть только один тип отношений — экономический. Значит, нет смысла отличать гражданина от работника и потребителя. Это одно и то же лицо, человек экономический, приятно познакомиться.

Неолиберализм больше чем политическая программа — это новое понимание того, что значит быть человеком.

Карл Маркс считал, что в процессе буйного капитализма знания, навыки и человеческие качества рабочего постепенно превращаются в машиноподобный механизм. Утром рабочий идёт на завод, который ему не принадлежит, чтобы изготовить товар, о котором ему ничего неизвестно, чтобы этот товар кто-то купил, а хозяин завода получил побольше денег. Рабочий производит вещи для кого-то другого, используя собственное тело. И он, прежде бывший человеком, шаг за шагом превращается в колёсико, винтик чего-то такого, что ему не принадлежит. В нечто заменяемое, менее человеческое. В того, кому нечего терять, кроме собственных цепей.

В сюжете у Маркса действовали три персонажа. Рабочий — рабочая сила; машина, над которой рабочий гнёт спину, — основной капитал; деньги, которые приносит работа рабочего, — оборотный капитал. Интрига построена на конфликте между работой и капиталом, и именно она (буквально) движет историю вперёд. Таково классическое распределение ролей в национальной экономике, независимо от того, слушаете ли вы марксистские сказки или предпочитаете другие.

Однако в конце 1950-х американским экономистам показалось, что они придумали нечто новое. В действительности экономисты додумались до этого намного раньше, но забыли. Адам Смит в «Исследовании о природе и причинах богатства народов» упоминает «человеческий капитал». Человеческие образование, навыки, способности и компетенция, по мнению Смита, могут рассматриваться как некая форма капитала. Если вы как владелец завода инвестируете в повышение квалификации и обучение ваших рабочих, вы получите такие же последствия, как и от инвестиций в новый станок. Вы отправляете рабочих на курсы, чтобы научить их работать на новой технике, и их производительность вырастает в два раза. То есть вы совершаете инвестицию. За курсы, конечно, пришлось заплатить, кроме того, производительность полдня была ниже обычного, но со временем всё у вас сложилось и даже принесло прибыль. Значит, человеческие навыки можно рассматривать как своего рода капитал. Здесь тоже возможны более или менее удачные инвестиции, этот капитал тоже может расти.

Чикагские экономисты нашли определение у Смита и ввели его в свои теории. Как это понятие изменило современный рынок труда, хорошо это или плохо — тема для совсем другой дискуссии. Мишель Фуко имел в виду, что столь широкое применение термина «человеческий капитал», какое характерно для неолиберализма, изменяет само представление о человеке. И приобретает значение далеко за пределами экономической науки.

«Возможно, сегодня это звучит странно, но я сомневался, стоит ли называть книгу "Человеческий капитал"», — сказал экономист чикагской школы Гэри Беккер в речи на вручении ему Нобелевской премии в 1992 году. Сегодня эта книга кажется обычной. «В те времена термин и скрытый за ним анализ активно критиковали, поскольку считалось, что он предполагает отношение к человеку как к рабу или машине. Как сильно всё может измениться!»

Да, может. Понятие «человеческий капитал» превратило человека в предпринимателя для самого себя. И это мысленное допущение мы сегодня воспринимаем как данность.

Получая образование, вы инвестируете в самого себя и можете рассчитывать на бо́льшую отдачу в будущем. Решаете иммигрировать в другую страну — это тоже инвестиция в ваш человеческий капитал, рациональный расчёт будущей отдачи. Бросаете школу — не инвестируете вообще, и отдача будет меньше. Зарплата больше не зарплата — это отдача капитала. Ваша жизнь — малое предприятие, капитал — вы сами.

Фуко имел в виду, что с понятием «человеческий капитал» человек экономический прекращает куплю-продажу на рынке. Вместо этого он становится сам себе предпринимателем, и такой взгляд даёт человеку новое определение, превращает его, как некогда предполагали инстинктивные критики, в машину.

В неолиберальной теории рабочих нет. Есть только люди, инвестирующие в собственный человеческий капитал, предприниматели, для которых собственная жизнь — бизнес-проект, и полную ответственность за его результат несут только они сами. Если результаты высоки — значит, вы инвестировали правильно, если низкие — нет.

Экономика — это уже не общепринятая логика, а нечто иное, образ жизни. Человек идёт по жизни, совершает поступки, результаты которых накапливаются в его человеческом капитале.

Человек экономический больше не обменивается товарами с другими, как представлял Адам Смит. Человек экономический — это аппарат, который инвестирует сам в себя. Вы грабите банк, бросаете медицинский институт, отбеливаете зубы, и всё это — свободный выбор, такой же, как любое коммерческое решение, в основе которого лежит расчёт будущей прибыли и убытков, удачные или провальные инвестиции в самого себя. Экономическая система становится синонимом человеческой натуры, и сомневаться в собственной сущности вам больше не нужно.

Конфликт, о котором говорил Маркс, решён, но не так, как он предполагал. Изменились не средства производства — изменилось понятие «быть человеком».

Неолиберализм решает конфликт между работой и капиталом простым превращением человека в капитал человека, а человеческой жизни в ряд инвестиций, которые человек делает для увеличения собственной рыночной стоимости. Христианские теологи утверждали, что можно насытить множество народа корочкой хлеба и одной рыбой. А мы считаем, что ты должен насыщать себя сам. Мы в тебя верим. Мир бывает жестоким, но он создан для тебя. Альтернативы нет. И вселенная падёт ниц.

С этой точки зрения мы все равны. Женщина на бирже труда и мужчина, получающий фальшивый паспорт в аэропорту Дакки, они оба сами себе предприниматели. Как и топ-менеджер, вытягивающий ноги, чтобы поспать перед очередной деловой встречей, которая состоится через восемь часов полёта в бизнес-классе. Разницы между ними нет, только более или менее удачные инвестиции в капитал собственного «я» и разный размер стартового капитала, с которым они родились и который на самом деле тоже можно увеличить. «Увеличение груди — это моя инвестиция», — радостно сообщает участница реалити-шоу. Снимаете слой за слоем — везде одна экономика, ваша жизнь в переводе на язык инвестиций в собственную стоимость.

Если воспринимать такую точку зрения всерьёз — а её сейчас воспринимают серьёзней некуда, — то надо признавать, что понятие «быть человеком» полностью изменилось.