Глава 7. День, когда Малкольм передумал

«Это заставило меня отбросить некоторые из прежних убеждений»

1

Самые ранние детские воспоминания Малкольма Литтла относились к четырехлетнему возрасту, когда расисты сожгли их дом.

Дело было в 1929 году. Незадолго до этого куклуксклановцы выбили окна в доме его родителей в Лансинге, штат Мичиган, угрожая, что будет еще хуже, если они не уберутся из их района. Тогда родители отказались переезжать. Но теперь другого выхода не было.

Вместо того чтобы искать поджигателей, местная полиция арестовала отца Малкольма по подозрению в том, что он сам это сделал. Никаких доказательств у них не было, и судья отпустил его на свободу.

Вскоре после этого отца сбила машина. Полиция признала это происшествие несчастным случаем, но местные жители были уверены, что за ним стоял ку-клукс-клан.

Оставшись без мужа, мать Малкольма не могла прокормить семерых детишек. Ее психика не выдержала. Малкольм был еще подростком, когда ее поместили в психиатрическую лечебницу.

В школе он говорил учителям, что хочет быть адвокатом. Однако на его пути стояли расовые предрассудки. «Ты – негр, и должен реалистично смотреть на вещи, – говорил ему учитель английского языка. – Почему бы тебе не выбрать профессию плотника?»

Раздосадованный Малкольм бросил школу. Он перебрался в Бостон к своей сводной сестре, у которой было уже несколько судимостей. Вскоре и она оказалась в сумасшедшем доме.

Малкольм начал принимать наркотики. Потом продавать их. Потом воровать, чтобы заплатить за наркотики. В девятнадцать лет его поймали с поличным на продаже краденых часов и отдали под суд за кражу.

Белая подружка Малкольма, выступая свидетелем в суде, сдала его с потрохами. Судья приговорил Малкольма к максимальному сроку, а прокурор заметил: «Это тебе за то, что водишься с белыми девчонками». И Малкольм решил, что ненавидит всех белых. На то, чтобы укрепиться в этой ненависти, у него было восемь лет в федеральной тюрьме.

В первый год Литтл вел себя угрюмо и ни с кем не общался. Сокамерники дали ему кличку Сатана. Малкольм научился доставлять наркотики в тюрьму. Когда это не удавалось, он нюхал миндальный орех, который в высокой концентрации давал схожий с марихуаной эффект. Малкольма переполняла ненависть.

Пожилой сокамерник по имени Бембри взял Литтла под свою опеку и убедил его в том, что, если он возьмется за учебу, ему могут скостить срок. Бембри напоминал ему отца, поэтому Литтл последовал его совету. Он записался на заочные курсы, начал читать книги и узнавать в словаре значение непонятных слов. Малкольм начал писать письма и, к удивлению охранников, перестал ругаться.

Примерно в это же время Литтл начал переписываться с лидером небольшой новой религиозной группы. Незадолго до этого в нее вступили его братья и сестры. Группа исповедовала новую версию ислама. Она призывала не есть свинину, не пить алкоголь, запрещала внебрачный секс и настаивала на строгой самодисциплине, но мусульмане традиционного толка не признавали ее из-за некоторых новомодных идей и игнорирования базовых принципов, в частности веры в то, что Мухаммед был последним пророком. Но Литтл не знал всего этого. Его привлекал тот факт, что лидер группы – человек по имени Элайджа Пул – знал, по его словам, правду о белых людях, которую внушил ему сам Аллах.

Элайджа уверял, что тысячи лет назад у всех людей в мире была черная кожа. Но затем один сумасшедший по имени Якуб породил в результате научного эксперимента белых людей. Все они были дьяволами. Такими же дьяволами являются и их сегодняшние потомки.

Поначалу Литтлу было трудно поверить в эту историю. То же самое на протяжении многих веков рассказывали и белые в оправдание рабства и расизма по отношению к чернокожим.

Но чем больше Малкольм размышлял о своих предыдущих контактах с белыми людьми, тем яснее ему становилось, что практически все, с кем он встречался, относились к нему плохо. И это стало для него откровением: они действительно были дьяволами.

Литтл вступил в эту секту и уже вскоре начал пытаться привлекать в нее новых членов. Все свое время он посвящал изучению религии и спорам на религиозные темы. Особенно ему удавались проповеди о пагубности господства белых и о грядущем приходе к власти черных.

После досрочного освобождения из заключения в 1952 году Малкольм переехал в Детройт и стал проповедником. Он чувствовал себя заново родившимся. «Не думаю, что кто-то извлек из пребывания в тюрьме больше пользы, чем я, – говорил он. – У меня открылись глаза».

Родившись заново, он отказался от фамилии Литтл.

Теперь он называл себя Малкольмом Иксом.

Лидер секты Элайджа именовал себя непогрешимым вестником Аллаха. Он заявлял, что видел Бога и получил от него наказ стать верховным лидером «утраченной и вновь обретенной “Нации ислама”». Элайджа ввел принцип беспрекословного повиновения и собирал пожертвования с четырехсот своих последователей.

Ведя дебаты в тюрьме, Икс развил в себе впечатляющие ораторские навыки. История Якуба стала его коньком. Но чем больше он проповедовал, тем явственнее в его речах на фоне религии и черного мусульманского движения прослеживалась другая тема: чернокожие должны научиться сами себя уважать.

Эта мысль нашла особенный отклик в сердцах бедных афроамериканцев. Многим угнетенным чернокожим она давала надежду, в которой они так нуждались.

К сожалению, в доктрине «Нации ислама» (НИ) на тот момент это послание увязывалось с воинственным радикализмом и нетерпимостью к тем, кто выступал за расовую интеграцию. В ней также присутствовал определенный сексизм. В результате эта группа вошла в противоречие с нарастающим движением за гражданские права в южных штатах.

Тем не менее НИ давала надежду своим приверженцам. Проповеди Икса привлекали к новому течению ислама больше людей, чем это раньше удавалось Элайдже.

Поначалу благодаря проповедям Икса количество членов НИ вырастало на тысячу человек в год. Затем эта цифра увеличилась до тысячи в месяц. Он основал отделения организации в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии. Уже вскоре на его выступления собиралось до четырех тысяч человек.

Банковские счета Элайджи росли. Он купил себе особняк в Чикаго, потом еще один в Аризоне.

Маленькая секта превратилась в полноценное религиозное направление и одновременно в полувоенное формирование. Внезапно Икс оказался во главе целых легионов воинственных последователей. Они осваивали карате и жестоко избивали тех, кто не повиновался Элайдже.

Ситуация начинала выходить из-под контроля. «Нация ислама» задумала создать собственную страну на основе нескольких штатов, которые должны были отколоться от США. В идеале это могла быть также территория в Африке, где они могли бы править самостоятельно. Икс убеждал, что чернокожие должны «взять дело в собственные руки» и использовать для достижения независимости насилие против белого правительства. Он осуждал развернувшееся на Юге движение за гражданские права под руководством Мартина Лютера Кинга, обвиняя его в том, что он стал марионеткой в руках белых дьяволов. Со своей кафедры он называл злом евреев и христиан, пренебрежительно отзывался о женщинах.

Пока Кинг и его коллеги боролись за равенство и интеграцию, «Нация ислама» двигалась в противоположном направлении. Ее представители вели переговоры с ку-клукс-кланом и американской нацистской партией с целью достижения цели, к которой стремились все три группы, – раздельного проживания черных и белых. В отличие от Кинга и его сторонников, Икс не верил, что белые когда-нибудь прекратят ненавидеть черных. С его точки зрения, это было невозможно, потому что от дьяволов нельзя ожидать ничего подобного.

Авторитет Икса продолжал расти. Он провел серию публичных дебатов с Байардом Растином, входившим в команду Кинга (мы уже упоминали о нем в главе о возмутителях спокойствия). Икс и Растин представляли два направления, господствовавшие в середине XX века в движении за права чернокожего населения. На левом фланге находились либералы, выступавшие за расовую интеграцию и даже социализм. Растин – бывший коммунист – занимал крайнюю позицию.

Правое крыло представляли консерваторы, выступавшие за «черный» бизнес и независимые поселения. Их целью было абсолютно раздельное проживание черных и белых. Воинственная позиция «Нации ислама» в этом вопросе уходила далеко вправо, нарушая все границы.

В ходе дебатов Растин выступал за ненасильственную революцию. Икс отстаивал противоположную точку зрения. «Мы не будем подставлять вторую щеку», – заявлял он. Икс отказался присоединиться к знаменитому «Маршу на Вашингтон» 1963 года, назвав его пустой тратой времени. Мирные марши, по его словам, были исключительно в интересах белых.

Когда авиационная катастрофа в Париже унесла жизни 121 белого человека, Икс счел это «похвальным событием». Он называл президента Кеннеди «тюремным надзирателем», а белых американцев, поддерживавших расовую интеграцию, – «змеями». Когда Кеннеди был убит, Икс заявил прессе, что это было закономерно.

Кинг и другие активисты движения за гражданские права осудили Икса за это. «Мы не разделяем ненависть к белым, исходящую от Малкольма Икса, – заявил Кинг. – Хотя негритянское население полно законного недовольства и праведного возмущения, эти настроения никогда не выливались в широкомасштабную ненависть».

Черные правозащитники отмежевались от Икса. У белых лидеров по обе стороны политического спектра он вызывал страх. Нацистская партия на своих митингах продолжала поддерживать его сепаратистскую повестку дня. ФБР взяло его под наблюдение. А озлобленные черные экстремисты продолжали стекаться в НИ и осваивать стрельбу и карате.

А затем произошло нечто невероятное.

Икс на некоторое время исчез с арены. А когда появился вновь, то заговорил совсем иначе.

«Судить о человеке надо не по цвету кожи, – заявил Малкольм в одном из интервью, – а по его осознанному поведению, по поступкам».

Что?

Его последователи насторожились. Это что, шутка? Или какая-то хитрость?

Оказалось, ни то ни другое. Икс прояснил свою позицию: «Я уверенно и бескомпромиссно выступаю против любых форм сегрегации и дискриминации».

Неужели сепаратист подхватил факел интеграции у сторонников движения за гражданские права? Неужели он переметнулся к Растину и Кингу? Это было немыслимо.

Но пока сторонники ждали, что Икс обернет все это в шутку, тот продолжал: «Я верю в общество, где люди смогут жить по-человечески, основываясь на принципах равенства».

По обе стороны все были шокированы. В чем причина? Куда делся тот страстный проповедник, который учил бороться с белым насилием посредством черного насилия?

Он исчез. Икс отрекся от ярлыка «черного националиста». Он даже сказал, что женщины в его организации «должны быть на равных с мужчинами». Он вышел из «Нации ислама» и стал мусульманином суннитского толка. Малкольм заявлял, что «в человеческой семье найдется место христианам, иудеям, буддистам, индусам, агностикам и даже атеистам. Если мы хотим добиться лучшей жизни для угнетенного чернокожего населения, то для этого надо объединить усилия».

Пережив такие внутренние перемены, Икс начал писать в газеты статьи под лозунгами: «Расизм – раковая опухоль, разрушающая Америку». В интервью он говорил: «Я не сторонник насилия». Были и другие необычные повороты в его сознании: «Если человек хочет кого-то любить, то это его дело».

В своих интервью Икс высказывал сожаления по поводу многих из своих прежних взглядов и действий. «Я помню, как одна белая студентка зашла в ресторан, который хотел помочь объединению мусульман и белых, а я выгнал ее оттуда, и она ушла в слезах, – рассказывал он журналисту. – Теперь я сожалею об этом и прощу у нее прощения».

Трансформация Малкольма Икса была настолько полной и неожиданной для руководства НИ, что многих не удивило известие о том, что 21 февраля 1965 года во время выступления Икса в театре «Одюбон» в Гарлеме один человек из первого ряда встал и выстрелил в него, не доставая пистолет из кармана.

2

Как может человек настолько радикально поменять свои взгляды, даже осознавая, что это может означать для него смертельную угрозу? Что удерживает многих из нас от подобных поступков, даже когда ставки не столь высоки?

Это, возможно, один из самых важных вопросов на пути понимания того, что такое Команда Мечты. Команды состоят из отдельных людей, и, чтобы повысить шансы на то, что они совместными усилиями добьются результатов, необходимо их умение приспосабливаться к различным перспективам и эвристикам. Если мы хотим добиться прорывного прогресса, требуется гибкость. Как бы хорошо ни складывались отношения с окружающими, но, если мы не готовы в случае необходимости поменять свою точку зрения, нам лучше работать в одиночку.

Что же необходимо человеку для такой непредубежденности?

Профессор философии Джейсон Бер определяет непредубежденность следующим образом:

«Человек широких взглядов (а) готов и (в определенной степени) способен (б) преодолеть имеющуюся у него когнитивную позицию, чтобы (в) воспользоваться преимуществами (или серьезно рассмотреть их) (г) иной когнитивной позиции».

Доктор Уильям Хейр, один из основоположников исследований непредубежденности, трактует это понятие иначе: «Непредубежденность – это способность критически воспринимать альтернативные возможности, готовность вернуться к рассмотрению вопроса даже после того, как сформировано мнение, искреннее желание устранить условия и факторы, мешающие восприятию и искажающие его».

Непредвзятость невозможно выявить, просканировав мозг. Как мне удалось установить во время опроса (о котором я более подробно расскажу чуть ниже), мы очень плохо оцениваем наличие у себя этого качества. Девяносто восемь из ста опрошенных заявляют, что широта взглядов у них выше среднего уровня, что, естественно, невозможно.

На протяжении десятилетий лучшим инструментом, которым располагали психологи для измерения уровня непредвзятости, был тест под названием «Большая пятерка». В нем людей просят оценить, в какой степени они согласны с утверждениями типа «Я всегда подготовлен» или «Я проявляю любознательность по отношению ко многим вещам». Исходя из результатов можно выделить следующие категории личностных качеств: доброжелательность, сознательность, экстраверсия, невротизм и открытость всему новому.

Плохо то, что утверждения теста, направленные на определение такого качества, как непредвзятость, звучат следующим образом: «У меня активное воображение» или «У меня бывают великолепные идеи». Обычно непредубежденные люди утвердительно отвечают на них, но точно так же поступают и остальные. Ведь открытость всему новому – это готовность воспринимать новую информацию, а не менять свою точку зрения относительно нее. Если вы готовы попробовать новый вкус мороженого – это далеко не то же самое, что отказаться от расистских взглядов или полностью поменять стратегию бизнеса.

Другими словами, этот тест не может объяснить, почему Малкольм Икс сменил курс. Или почему многие люди никогда не меняют своих взглядов ни на что, будь то политика, религия или какие-то повседневные явления. Икс был готов обсуждать свои идеи с такими совершенно непохожими на него людьми, как Байард Растин. Но эти дебаты не способны были заставить его изменить свои взгляды. Причина заключалась в другом.

Давайте задумаемся о масштабе внезапных перемен в Малкольме. Если раньше он проповедовал насилие и крайне расистские взгляды, то впоследствии полностью отрекся от них. Идея расового превосходства, убежденность в необходимости сепаратизма через насилие и вера в пророка Элайджу являлись частью его личности. Они помогали ему пройти через тюремное заключение и бороться с несправедливостью, проявленной белыми расистами по отношению к нему и его семье. Они спасли ему жизнь.

Это далеко не желание попробовать новый вкус мороженого. Малкольм Икс отрекся от своей жизненной философии. Он прошел путь от консерватизма, допускающего насилие и расовый сепаратизм, до стремления к интеграции и миру, от неприятия движения за гражданские права до вхождения в него в качестве неотъемлемой составной части.

Но если «Большая пятерка» не может служить инструментом измерения непредубежденности, то чем еще можно воспользоваться?

Ответ кроется в понятии так называемой интеллектуальной скромности (ИС). Психологи определяют ее как «не травмирующее психику признание собственного интеллектуального несовершенства». Это готовность изменять свою точку зрения, не слишком расстраиваясь по данному поводу. С недавних пор ИС можно измерить.

Элизабет Крумрей-Манкузо и Стивен Роуз, работающие в Университете Пеппердайн, дают следующее определение: «Интеллектуальная скромность – это способность находить баланс между догматичным отрицанием точек зрения несогласных и чрезмерной уступчивостью в случае интеллектуального конфликта». В 2016 году Крумрей-Манкузо и Роуз опубликовали работу, посвященную ИС, которая стала прорывом.

Оказывается, что высокие показатели по результатам прохождения теста ИС ассоциируются с целым рядом аспектов, так или иначе связанных с непредвзятостью: готовностью по менять свое мнение, любопытством, терпимостью к неоднозначным ситуациям, отсутствием склонности к догматизму, терпимостью к религиозным верованиям окружающих, нежеланием критиковать их за смену своих убеждений.

В принципе, можно сказать, что непредубежденность – это способность удерживать свой мозг в Зоне.

Интеллектуальная скромность – это не просто способность менять свое мнение. Предполагая терпимость к неоднозначным ситуациям и нежелание критиковать людей за убеждения, она позволяет давать правильные оценки событиям во времена перемен.

Теперь остается вопрос: как можно развить в себе непредвзятость?

3

В Библии есть один персонаж по имени Савл – воинствующий религиозный фанатик, устраивавший гонения на последователей Иисуса. Так было вплоть до того дня, когда по пути в Дамаск ему явился ангел Господень и его взгляды чудесным образом переменились.

После этого видения Савл из гонителя христиан превратился в Павла – христианского апостола. Весь остаток жизни он проповедовал веру, над которой прежде насмехался. Половина Нового Завета – это плод творчества Павла и людей, на которых он оказал влияние.

В тот день, когда Малкольм Икс поменял свои взгляды, он увидел не одного ангела, а целое воинство небесное.

В 1964 году Икс пережил кризис. Он узнал, что пророк Элайджа держал при себе кучу любовниц и был отцом как минимум шестерых внебрачных детей. Он узнал, что тот злоупотреблял властью, используя прихожан к собственной выгоде. Икс даже засомневался, был ли Элайджа вообще пророком.

После того как он поделился своими сомнениями с другими служителями, его отстранили от проповедей. Тогда Икс решил использовать время вынужденного бездействия, чтобы исполнить свою давнюю мечту – совершить паломничество в святую Мекку.

Паломничество включает в себя переход по пустыне в Саудовской Аравии и совершение ритуалов, установленных пророком Мухаммедом в память об Ибрахиме и его семействе. Кульминацией хаджа является массовая совместная молитва мусульман со всего света, совершаемая в единстве и гармонии.

Хадж произвел на Икса глубокое впечатление. «Ислам объединяет людей всех цветов кожи и сословий, – записал он в своем дневнике. – Каждый делится всем, что у него есть. Имеющие делятся с неимущими, знающие – с незнающими».

Малкольм видел, с каким почтением паломники любого цвета кожи относятся друг к другу. Он видел людей, которых в Америке однозначно отнес бы к белым, но которые «были бо́льшими братьями по отношению к окружающим, чем кто бы то ни было». Он видел, как люди с коричневым и черным цветом кожи молились вместе с ними. Похоже было даже, что они любят друг друга!

Увидев это, Малкольм Икс начал избавляться от жестокосердия.

Исследования раз за разом доказывают, что нам трудно отказываться от своих убеждений, даже если вся имеющаяся информация их опровергает. Таким образом мы оберегаем свою идентичность.

Но когда мы уезжаем далеко от своих родных краев, защищающих эту идентичность, с нами начинают происходить интересные вещи.

Исследования доктора Адама Галински и его коллег из Колумбийского университета показывают, что часто путешествующие люди проявляют больше гибкости по отношению к чужим идеям и демонстрируют бо́льшие способности к решению проблем различными способами. Кроме того, путешествия, по их данным, «помогают преодолевать функциональную зацикленность».

Другими словами, находясь на большом расстоянии от надежного дома, наш мозг становится более восприимчивым к чужим идеям и склонным переосмысливать свои собственные.

Почему так? Что происходит с мозгом, когда мы путешествуем?

Первая причина, которая приходит на ум, объясняет также и тот факт, что людям проще ругаться на иностранном языке, чем на родном. Ученые из Варшавского университета установили, что родной язык эмоционально ассоциируется с нашей личностью, а когда мы говорим на иностранном языке, то как бы обезличиваемся в психологическом плане. Точно так же, когда мы находимся в незнакомой обстановке, призма, через которую мы воспринимаем мир, становится менее связанной с нашими личностными установками.

И это открывает дополнительные возможности.

В психологии есть концепция теории баланса, которая объясняет, почему мы любим или недолюбливаем людей и вещи, пользуясь ассоциациями. Она помогает понять, каким образом путешествия способствуют изменению точки зрения, даже если она имеет прямую связь с нашей личностной идентификацией.

В основе теории баланса лежит утверждение, что наш мозг не любит непоследовательности. Если что-то выходит из равновесия, мозг старается восстановить исходное положение.

Предположим у вас есть два убеждения. Вы считаете, что треугольники хорошие. Вы также считаете, что восьмиугольники хорошие. Вам становится известно, что треугольники являются большими поклонниками восьмиугольников. И это прекрасная новость для вас, потому что вам нравятся и те и другие. Вы достигли равновесия.

Однако если вы узнаете, что треугольники нелестно отзываются о восьмиугольниках, то баланс нарушается. Вы не можете одинаково хорошо думать о треугольниках и восьмиугольниках, потому что треугольники не любят восьмиугольники.

Это будет беспокоить ваш мозг, пока не произойдет одно из двух. Либо вы решите, что восьмиугольники плохие:

Либо решите, что ошибались в отношении треугольников:

Подвергаясь воздействию непривычной культуры, мы часто сталкиваемся с разбалансированностью собственных убеждений. Нам понятно, что тот способ, с помощью которого мы раньше приводили мир в равновесие, уже не работает. Мы оказываемся перед необходимостью либо заново внести баланс в уравнение, либо разъединить вещи, которые раньше ассоциировали друг с другом. А это может быть непросто.

Лабораторные исследования показывают, что многие вещи, к которым мы относимся с предубеждением, являются результатом попыток мозга восстановить равновесие, основываясь на прежних убеждениях, а не на доводах разума.

Например, если психологи помещают людей в комнату и просят составить перечень аргументов за и против по какой-то злободневной теме (например, абортов или опытов на животных), то, как правило, люди находят больше аргументов в пользу той точки зрения, которой придерживаются сами. Но по просьбе экспериментаторов они в большинстве случаев без труда находят дополнительные аргументы и в пользу противоположной точки зрения. «Похоже, что эти контраргументы изначально хранятся в памяти людей, но не извлекаются оттуда до тех пор, пока их [людей] об этом не попросят», – пишут исследователи из Пенсильванского университета.

Когда мы оказываемся вне привычных домашних условий, наш мозг начинает преодолевать барьеры, которые обычно мешают объективной оценке аргументов за и против имеющихся у нас убеждений.

И это дает результаты. Поскольку мы в данном случае меньше привязаны к своему эго, впечатления, полученные в путешествиях, помогают нам поменять точку зрения:

При посещении незнакомых мест мы открываем для себя различные вещи, которые мозг автоматически связывает между собой, используя теорию баланса. Путешествия помогают нам перестать делить людей и культуры на категории, как это делали «Орлы» и «Гремучие змеи» в скаутском лагере.

В этом и заключается великое прозрение Малкольма Икса по приезде в Мекку.

«Я ел из той же тарелки, пил из того же стакана, спал на той же кровати или коврике, молился тому же Богу вместе с мусульманами, чья кожа была белее белого и чьи глаза были голубее голубого. И впервые в жизни я не видел в них белых людей, – писал он. – Это заставило меня переосмыслить кое-какие стереотипы и отбросить некоторые из прежних убеждений».

Невозможно было цепляться за мысль о том, что все белые люди плохи, после того как он ощутил свою связь с ними и убедился, что среди них много хороших. У Икса оставалось только два выхода: либо сделать вывод, что мусульмане плохие, либо признать, что он был неправ, пытаясь стричь всех белых под одну гребенку. Другими словами, ему необходимо было сломать элементы сложившегося ранее баланса.

Позднее дочь Икса говорила: «Чем больше он путешествовал, тем свободнее становился. Мы все ощутили больше свободы».

На этом можно было бы и закончить историю трансформации Малькольма Икса. В ходе путешествий он, подобно Савлу, увидел свет. Однако его биография, написанная Мэннингом Мараблом и в 2011 года получившая Пулитцеровскую премию, указывает на один нюанс, которому многие люди не уделяют внимания. Чтобы поменять свои мысли, одних только путешествий мало. Недостаточно их оказалось и Малкольму.

* * *

Спустя полвека после того, как Малкольм Икс вернулся из Мекки, молодой белый человек из Южной Флориды тоже совершил похожее путешествие.

Дерек Блэк был крестным сыном главаря ку-клукс-клана Дэвида Дюка и сыном Дона Блэка – основателя сайта Stormfront – крупнейшего в мире сайта белых националистов. Уже в раннем возрасте Дерек оказался полностью вовлеченным в националистическое движение. Он писал эссе, звонил на радио, убеждал других молодых людей в необходимости расовой сегрегации. В девятнадцать лет он победил на окружных выборах, представляя практически не скрывавших своих целей белых националистов, и приступил к поиску единомышленников для борьбы с расовой интеграцией в США. Ку-клус-клан и другие группировки сепаратистов, антисемитов и сторонников превосходства белой расы рассматривали его как подающего большие надежды.

А затем Дерек уехал и поступил в колледж. Там ему довелось общаться с молодыми людьми самого разного происхождения и убеждений. Он подружился с одним еврейским студентом, который как-то раз пригласил его в свой дом на субботний ужин. «Он просто хотел показать мне, как живут евреи. Ведь он слышал от меня немало антисемитских высказываний и хотел, чтобы я понял, как все обстоит на самом деле», – рассказывал позже Блэк в интервью New York Times.

И он изменил свои взгляды.

Живя среди людей, отличавшихся от него, Дерек открыл для них свою душу. Он позволил себе обращать внимание на информацию, которую раньше игнорировал, например разоблачение лженаучных данных о связи расовой принадлежности и уровня интеллектуального развития.

«Во мне жили два убеждения, и примирить их между собой было очень трудно», – говорил Дерек. Но это сделала за него теория баланса, и вскоре Блэк начал активно выступать против того, за что раньше боролся.

Подобные истории внушают надежды. Однако наверняка есть много людей, которые тоже ездили в Мекку и поступали в колледж, но их жизнь от этого никак не изменилась. Что же именно побудило Малкольма Икса и Дерека Блэка поменять свои убеждения?

В 2016 году, вооружившись материалами исследования Крумрей-Манкузо и Роуза, я взял тест ИС и дополнил его своими вопросами, чтобы глубже вникнуть в проблему. Я опросил тысячи человек по всей стране, чтобы понять, как живут люди, обладающие разной степенью непредубежденности.

Как и ожидалось, мой опрос показал сильную корреляцию между склонностью к путешествиям и уровнем интеллектуальной скромности. Однако одновременно он вскрыл еще более сильную корреляцию, которая помогает осознать разницу между теми, кому путешествия помогают поменять свою точку зрения, и теми, кто остается при своих убеждениях.

Оказывается, люди, которые подолгу живут за границей, имеют, как правило, более высокий уровень ИС, чем те, кто просто посещает другие страны. Жизнь в чужой стране на протяжении 3–6 месяцев оказывает более сильное воздействие, чем кратковременное посещение десяти стран.

Это подтверждает данные других исследований в области открытости для опыта: одного только посещения страны в качестве туриста и беглого ознакомления с ее культурой для формирования открытости недостаточно. Для этого необходимо погружение в культуру (или, как мы видим из таблицы, посещение большого количества стран, что опять-таки означает, что вы длительное время провели вне своей культуры). Вы можете посещать новые незнакомые места, не пробуя местных блюд и не придавая значения тому, как люди здесь живут, говорят и думают. Намного труднее попробовать пожить среди них и впитать в себя их культуру.

Доктор Галински и его коллеги выяснили, что студенты, пожившие за границей, с большей вероятностью находят нестандартные решения проблем в групповых проектах, чем те, кто не выезжал из своей страны или выезжал лишь в турпоездки. Модельеры одежды, жившие за границей, создают более креативные и пользующиеся успехом фасоны, чем те, кто постоянно живет в своей стране.

С одной стороны, можно сделать вывод о том, что широко мыслящие люди с удовольствием путешествуют (и это, очевидно, так). Но, с другой стороны, мой опрос продемонстрировал еще один очень интересный момент, который свидетельствует о наличии не столь уж однозначных взаимосвязей: не каждый человек, обладающий высоким показателем ИС, много путешествовал, но почти каждый, кто успел пожить во многих странах, имеет высокий показатель ИС.

Главный фактор повышения непредвзятости – это не просто ознакомление с культурой во время поездок, а подлинный мультикультурализм, то есть умение сочетать в одной голове сразу несколько идей из разных культур.

Доктор Галински с коллегами обнаружил, что бикультурные люди, то есть ассоциирующие себя сразу с двумя культурами, «демонстрируют больше живости, гибкости и новаторства при решении творческих задач и используют инновационные подходы к работе по сравнению с другими». Им удалось продемонстрировать, что выходцы из мультикультурной среды, которые могут идентифицировать себя с двумя или более культурами, в большей степени способны использовать в работе боковое мышление как проявление широты взглядов.

Оказывается, когда человек говорит на нескольких языках, это способствует широте его взглядов и в других областях.

Я не утверждаю, что мозг в буквальном смысле начинает воспринимать больше информации, но неврологи говорят, что мозг людей, владеющих иностранными языками, имеет физические отличия. Изучение иностранных языков помогает понять, что существует несколько способов выразить одну и ту же мысль и что некоторые из них могут быть удачнее, чем те, к которым мы привыкли. Это вырабатывает в мозге интеллектуальную скромность в лингвистическом плане. Языковед Гэбриел Хоган-Брюн объясняет это следующим образом: «Левая нижняя теменная доля коры мозга, то есть та его область, где формируются речь, абстрактные мысли и понятия, имеет бо́льшую плотность у тех людей, которые владеют иностранными языками, и по мере овладения языком эта плотность увеличивается».

Такие изменения в мозге способствуют лучшему эмоциональному восприятию окружающих людей, не сопровождаемому чувством страха, а это значит, что снижается острота конфликтов между разумом и амигдалой, и формирование убеждений происходит на более рациональной основе. Чем активнее используется теория баланса, тем сильнее меняется наш мозг и тем легче нам будет приспосабливаться к жизни в будущем.

Другими словами, ключ к интеллектуальной скромности состоит в повышении когнитивного многообразия в своем собственном мозге.

* * *

Совершая хадж в Мекку, Малкольм Икс уже успел испытать предварительно ряд личных потрясений. Его отстранили от дел в его же собственной мечети, и у него появились сомнения в том, что Элайджа действительно знает ответы на все вопросы.

Как мы наблюдали в ходе первой трансформации Икса от торговца наркотиками до проповедника, у него была способность менять свои убеждения. Но с годами его взгляды стали косными, а сердце ожесточилось по отношению к очень многим людям.

Но во время паломничества в Мекку мировоззрение Малкольма начало меняться. Но если сравнить его письма, интервью и проповеди в 1964 и 1965 годах, то становится ясно, что подлинный перелом наступил лишь после того, как Икс прожил пять месяцев в Африке.

После Мекки он некоторое время занимался формулировкой своих новых идей в Соединенных Штатах, а потом отправился в Гану, Египет и другие африканские страны для того, чтобы сформировать свою мультикультурную перспективу. Именно там Икс окончательно пришел к новым взглядам. Он понял, что стремление к справедливости выражается в борьбе не только за гражданские, но и за общечеловеческие права.

«Опыт, приобретенный на Ближнем Востоке и в Африке, существенно расширил его взгляды, – писал Марабл в биографии Малкольма Икса. – Трансформации Малкольма способствовала любовь к Африке – ее красоте, многообразию и сложности».

Расовая философия Икса, по его же собственным словам, менялась по ходу того, как он «общался с тысячами людей разных рас и цвета кожи», которые относились к нему как к человеку.

4

Малкольму Литтлу было тридцать девять лет, когда расисты во второй раз сожгли его дом. Но на этот раз он не был удивлен. Он знал, какие опасности таит в себе смена убеждений и разрыв отношений с «Нацией ислама». Тем не менее он пошел на это.

Прежде чем порвать с НИ, Икс прошел хорошую школу в деле формирования коалиций. Для привлечения слушателей он использовал ненависть к общему врагу. Свои выступления он использовал как платформу для распространения ценностей «Нации ислама» в массах.

К сожалению, когда эти ценности изменились, бывшие союзники от него отвернулись.

После пожара Икс переехал в гостиницу. Он продолжал строить мечеть, начатую после перехода в ислам суннитского толка, и работать в своей нерелигиозной организации по правам человека. Во время выступления с речью по этой проблеме один из членов «Нации ислама» застрелил его на глазах семьи и друзей. Похоже, убийца был связан с полицией, которая, хоть и знала о происшедших в Иксе изменениях, но все еще испытывала опасения по отношению к нему.

Биография Малкольма Икса разошлась многомиллионным тиражом, несмотря на то что лишь незначительная часть его жизни была прожита в соответствии с мусульманскими канонами (на самом деле читателей больше всего привлекала как раз история его трансформации). Учение Икса оказало влияние на десятки миллионов людей, помогая целым поколениям лучше разобраться в том, что такое расизм, права человека, афроамериканская культура и чувства людей, которых веками угнетали и унижали.

Несмотря на безвременную гибель, Икс внес существенный вклад в работу Команды Мечты, которая вела борьбу за права человека. Это движение нуждалось в исходившем от Икса когнитивном многообразии, в его перспективе бедного чернокожего человека, в его силе и гордости, в его эвристике, помогавшей мотивировать и мобилизовывать людей. Их сочетание с перспективами и эвристикой пацифиста Байарда Растина, Кинга и многих других деятелей позволило этому движению добиться исторических результатов.

Как мы видим из этой истории, для успеха движения за гражданские права нужна была не только группа обозленных сепаратистов. Ему требовалась также мобилизация умеренных, либеральных и консервативных сил, которые должны были взяться за руки с людьми всех рас, чтобы бороться единой командой. Ему нужна была трансформация, происшедшая с Малкольмом Иксом в Африке.

«Сепаратизм не является целью афроамериканцев, – говорил он, выступая перед аудиторией в 1500 человек в Чикагской городской опере незадолго до покушения. – Не является такой целью и интеграция. Это всего лишь методы, ведущие к реальной цели – уважению человека».

Группа высшего порядка могла собраться вместе только при условии такого уважения. «Истинно верующий, – писал Икс в своем дневнике во время путешествия, – признает единство человечества».

Но, чтобы прийти к этому признанию, Иксу понадобилось очутиться в такой обстановке, где его разум был бы открыт для мысли о том, что мир не черно-белый, что он не состоит только из ку-клукс-клана и НИ. В остальном Малкольму помогла теория баланса.

Доктор Кинг сказал, что убийство Икса стало «огромной трагедией», из-за которой мир лишился «потенциально великого лидера».

Это поразительное признание, потому что Кинг и Икс были философскими оппонентами на протяжении многих лет. В последние месяцы своей жизни Икс все больше отходил от идей насилия и становился похожим на Кинга, но все же занимал по-прежнему куда более жесткую позицию.

Все эти годы Кинг уважал Икса, несмотря на то что был с ним не согласен. Правда, со временем Кинг начал переосмысливать кое-какие из своих идей под влиянием Икса. В своих поздних речах он начал говорить о «черном самоуважении» – важном моменте, который Икс непрерывно подчеркивал в своей деятельности. Незадолго до покушения на Кинга журналист Дэвид Хэлберстам писал, что в его речах «сквозит ненасильственный Малкольм Икс».

Писатель Джеймс Коун утверждает, что если Кинг был политическим революционером, то Икс проводил в жизнь культурную революцию. И эта культурная революция постепенно перешла в политическую философию Кинга. «Малкольм изменил самовосприятие чернокожего населения. До тех пор пока он не появился, мы были ниггерами. После Малкольма мы стали черными».

Внутренняя трансформация Икса позволила ему подтолкнуть лидеров движения за гражданские права чуть дальше, чем они могли бы продвинуться по собственной инициативе. Личные изменения в мышлении сделали Малкольма катализатором движения, в котором оно так нуждалось.

Из гор книг и других сочинений об Иксе и Кинге становится ясно, что каждый из них обладал высокой степенью интеллектуальной скромности. Оба были готовы меняться, приспосабливаться, а если надо, то и проявлять стойкость. Оба они внесли свой вклад в формирование Команды Мечты – коалиции людей, которые добились принятия Закона о гражданских правах.

* * *

Должен признаться, что в определенной степени повторяю трансформацию Малкольма Икса. Пока я рос, он нравился мне за то, что в какой-то момент перестал называть белых дьяволами. Но, когда я глубже вник в его историю, перед мной открылись другие стороны его деятельности, и я полюбил Икса за то, что уже не имело отношения к моим личным предпочтениям. Я сам поменял свои представления о Малкольме Иксе и, что, пожалуй, более важно, о взаимном уважении как предпосылке сотрудничества. Вплотную занявшись сбором данных об ИС, я с удивлением отметил, что развитие широты взглядов в себе и окружающих людях необязательно связано с расходами на поездки по миру.