Эпилог

Мне хотелось бы закончить книгу рассказом о худшем дне в своей жизни.

Начало дня не предвещало ничего плохого, и это обиднее всего.

День начался в новом офисе моей растущей компании, которая наконец-то превратилась в стабильный бизнес спустя три года после начальной стадии, в ходе которой приходилось работать по сто часов в неделю. Я основал ее вместе с двумя друзьями, располагая лишь грудой кредитных карточек. Мы вложили все, что только можно, в эту мечту, которая теперь стала реальностью.

Хорошо поработав, я в конце дня оставил друзей в офисе и поспешил на интервью с известным миллиардером, который должен был выступить с речью перед тысячей слушателей в Колумбийском университете. Мы планировали поговорить о презентации его последней книги, а заодно и моей тоже, которая выходила в свет неделей раньше. Я мечтал об этом еще со школьной поры.

На тот момент это была самая большая аудитория, перед которой мне предстояло выступать.

После интервью я быстро со всеми попрощался и выбежал из здания. Я успел на поезд 1-й линии до центра города, где в отеле Soho House общались и пили вино люди намного богаче и успешнее меня. Группа авторитетных и знаменитых людей, в числе которых были музыканты, предприниматели, главы рекламных и модельных агентств, пригласила меня рассказать о своей работе. В эту группу входил и кумир моего детства Билл Най – ведущий телепрограмм о науке.

Мое выступление имело успех. Я был в ударе.

После презентации Билл Най пожал мне руку и поздравил с успехами в работе. Известный рэпер Розелле сказал, что с нетерпением ждет возможности прочитать мою книгу.

Только около часа ночи я вышел из отеля с полными карманами визитных карточек на булыжную мостовую Митпэкинга.

И тут я вспомнил, что мне сегодня негде ночевать.

Я оказался бездомным.

Хотя внешне в моей жизни все было прекрасно, на самом деле я переживал серию тяжелых эмоциональных потрясений. Сначала врачи заподозрили у меня рак, а сразу после этого я неожиданно развелся. В результате быстрого бракоразводного процесса я оказался в депрессии, без денег и без дома.

Лишь немногие близкие люди знали, что происходит за кулисами моей жизни. У меня не хватило смелости рассказать об этом даже родителям, не говоря уже о сотрудниках. Я управлял бизнесом стоимостью в миллионы долларов, но в данный момент не мог наскрести денег хотя бы на начальный взнос для покупки квартиры.

Вместо того чтобы попросить кого-нибудь из друзей приютить меня на три месяца, в течение которых я мог заработать деньги на первый взнос, я метался с одного дивана на другой, пользуясь гостеприимством разных приятелей и знакомых и стараясь не слишком отягощать их своим присутствием.

Это был неудачный план.

Будучи на протяжении двадцати девяти лет оплотом стабильности и трезвости мысли, теперь я утратил контроль над своей жизнью и она катилась под откос. Мне было неловко обсуждать эту ситуацию со знакомыми, поэтому я не позволял себе задерживаться у кого-то надолго, так как опасался случайно признаться им в том, что уже несколько раз ночевал на скамейке в парке или в поезде линии L. Либо, что еще хуже, поделиться с ними своими чувствами.

И вот, находясь в эйфории по поводу своих выступлений в этот день, который мог стать одним из самых удачных в моей жизни, я опять забыл договориться, у кого заночую сегодня.

Я достал из кармана телефон.

Он показывал, что заряд батареи – 1 процент.

Я лихорадочно набрал СМС своему другу Нату с просьбой приютить меня на ночь. И в этот момент телефон умер.

Вдобавок ко всему небеса над Нью-Йорком, словно в каком-то трагическом фильме, разразились внезапным ливнем.

Я устало присел на бордюр. Увидев себя со стороны сидящим под дождем на углу Девятой авеню и Четырнадцатой улицы с рюкзаком на спине, в котором лежит все, что у меня есть, я почувствовал неимоверную усталость.

Мне никогда не было так одиноко.

Все годы жизни, все часы, недели и месяцы работы, все принесенные жертвы должны были сделать меня счастливым. Все, кто сегодня слушал мои выступления, считали меня успешным человеком. Все сотрудники моего офиса были уверены, что у меня все складывается удачно.

А на самом деле все наоборот.

Просидев так несколько минут и глубоко подышав, я нащупал в рюкзаке ключи от офиса, до которого было больше трех километров, и устало поплелся под дождем.

* * *

Все, кто радуется жизни, имеют множество поводов для благодарности. Я знал, что по многим показателям моя жизнь все равно лучше, чем у очень многих. Но легче от этого не становилось. Мне с трудом удавалось уговаривать себя переставлять ноги.

Сейчас вы держите эту книгу в руках, потому что целая группа людей помогла мне вновь встать на ноги.

Первый из них – Дэвид Карр, обозреватель New York Times. После того как год назад он написал статью о моей компании, мы подружились. Дэвид периодически звонил мне, чтобы поговорить о темах, над которыми он работал, или обсудить какое-то техническое оборудование для занятий в колледже, где он преподавал.

Вскоре после ночи, проведенной в офисе, я бродил по Нью-Йорку со своим рюкзаком, убивая время и размышляя о смысле жизни. В это время зазвонил мобильник. В нем раздался хриплый голос Дэвида Карра.

Он сразу же принялся излагать мне то, что его занимало в тот момент, но через какое-то время, почувствовав, что что-то не так, замолк. «Что с тобой?» – спросил он.

Дэвид славился своим умением извлекать из людей информацию по чайной ложке. И я сдался. Я рассказал все. Выложил ему все подробности.

Выслушав меня, Дэвид произнес пару нелицеприятных слов в мой адрес и стал рассказывать мне про то время, когда после развода пристрастился к наркотикам и даже пару раз оказывался за решеткой. Короче говоря, он оказался на дне.

А потом Дэвид произнес слова, которых я не слышал ни от кого: «Тебе будет больно. Но это нормально».

Почему-то мне сразу стало легче. Попытки избавиться от боли только затягивали процесс. Кроме того, раз уж он сам прошел через все это и в конце концов стал знаменитым писателем и счастливым отцом семейства, то мне не о чем беспокоиться: значит, и я на это способен.

Вторым членом команды под названием «Спасти Шейна» стала моя практикантка Эрин. Она устроилась к нам на несколько месяцев, чтобы помочь в ведении дел, и попутно занималась двумя собственными предприятиями. Принимая ее на работу, я и представить себе не мог, что передо мной – гигант духа и золотое сердце.

Когда до людей на работе начали доходить слухи о том, что происходит, мне приходилось часто слышать от сотрудников: «У тебя все в порядке?» или «Все будет хорошо».

А вот Эрин заставляла меня делать дыхательные упражнения. Она записала меня на йогу. Она вела со мной вдохновляющие беседы в духе буддизма. Эрин говорила именно то, что мне нужно было слышать. И я слушал ее. Слушал очень внимательно.

Нелегко признаться себе, что ты не в состоянии решить все проблемы самостоятельно. Но это помогало мне двигаться вперед и тогда, и во все последующие непростые времена, а не застревать на горном склоне со всеми своими страхами.

Настоящий урок, который я усвоил в этот короткий и катастрофический период своей жизни, заключался не в том, как бороться с огорчениями и жалостью к себе, а в том, что двигаться вперед, преодолевая трудности, лучше всего вместе. Дэвид и Эрин вместе со всеми остальными помогли мне выкарабкаться из бездны. Это мои партнеры Джо и Дэйв, мои дорогие друзья Лейзер, Джесс, Саймон, Фрэнк, Коста и Мария (и даже ты, Джон Леви!). Они создали команду из чудесных и непохожих друг на друга людей, которые были нужны мне, чтобы преодолеть преграды и продолжить движение. Они стали моей Командой Мечты.

Самые важные вещи становились легче и доступнее, когда мы были вместе. Они помогали нам менять мир, менять свою жизнь.