Счастье не в отсутствии проблем, а в способности с ними справляться.

Стив Мараболи, ученый-бихевиорист

Доисторическому человеку, пытавшемуся выжить в агрессивных условиях саванны, пришлось на собственном горьком опыте выучить несколько важных уроков. Один из них заключался в следующем: хочешь остаться в живых — помогай другим. В эпоху собирательства, когда какая-нибудь женщина находила поросший вкусными ягодами куст, она делилась с остальными, чтобы в следующий раз, если ей не удастся раздобыть пропитание, товарищи, в свою очередь, поделились с ней. В конце концов, работая не покладая рук не только на себя, но и на других, человечество смогло выжить.

Эти поведенческие установки, закреплявшиеся в течение тысячелетий, так глубоко укоренились в сознании, что стали частью нашей эволюционной психологии. Взаимопомощь — вовсе не следствие врожденной любви к ближнему; все больше экспертов приходит к выводу, что изначальная причина альтруистического поведения — желание выжить. В ходе эволюции навыки сотрудничества распространились и на другие сферы деятельности (не только чтобы выжить), что способствовало возникновению «группового сознания» и позволило солидаризироваться с другими людьми, даже если мы не знаем их лично.

Вышесказанное означает, что наш мозг запрограммирован делать добро. Глубинный источник человеческой мотивации — стремление помогать другим. Научные эксперименты раз за разом демонстрируют, что в момент оказания помощи другому человеку активизируются участки мозга, отвечающие за чувство удовольствия и благодарности; помочь — все равно что исполнить собственное желание. В одном эксперименте с макаками ученые обнаружили, что, «невзирая на то что обезьяна предпочитает получать, а не отдавать, ее мозг все-таки сигнализирует о некотором удовлетворении, когда она отдает что-то ценное другой обезьяне».

На протяжении всей истории человечества эти «моральные» принципы поведения остаются сутью того, что мы собой представляем. Вот откуда неожиданная храбрость очевидцев теракта во время Бостонского марафона, когда они бросились на звук взрывов, чтобы помочь незнакомым людям. Вот почему врачи и медсестры рискуют собственной жизнью, сражаясь с вирусом Эбола. И это по-настоящему обнадеживает, ведь, чтобы изменить мир к лучшему, требуются неимоверные усилия — самоотверженный труд много часов подряд за крошечную оплату или вовсе бесплатно, подчас выбиваясь из сил в суровых природных условиях, подвергая свою жизнь огромному риску, со слабой надеждой на успех. В таких обстоятельствах главный стимул продолжать начатое, вне зависимости от того, какую оплату мы получим и получим ли вообще, — чувство удовольствия и радости от проделанной работы, маленькие удачи. Интересно, что чем сложнее задача, тем больше удовлетворения мы получаем, решая ее. В исследовании, опубликованном в 2012 г. в Journal of Consumer Psychology, этот феномен назвали «эффектом Ikea»: покупатели больше дорожат приобретенной мебелью, если приходится собирать ее своими руками.

Накормить голодных

Навин Сейлам мало разбиралась в проблеме мирового голода и недоедания — ее знания на эту тему не простирались дальше завтрака, обеда и ужина плюс нескольких перекусов в день, которые она, мама-домохозяйка в небольшом уютном городке в штате Род-Айленд, готовила для своих четырех маленьких дочерей. У нее имелся диплом в сфере коммуникаций Бостонского колледжа и был деловой опыт в маркетинге. Отец Навин эмигрировал в Америку из Танзании, страны, которая, по ее словам, является «мирным оазисом в мире конфликтов, беспорядков и огромного количества истощенных голодом людей».

Сейлам верит в поговорку «Кому много дано, с того много и спросится». Следуя этому принципу, она отправилась в Танзанию в надежде, что ей удастся принести пользу, соединив свой опыт в бизнесе, интерес к детям и личное отношение к родине отца. Во время пребывания там на нее произвел большое впечатление местный завод по производству противомоскитных сеток, препятствующих распространению малярии. Предприятие обеспечивает работой 3000 женщин и одновременно борется с бедностью и заботится о здоровье населения. Навин решила, что это отличный пример для подражания. Вернувшись домой, она случайно увидела в телепрограмме 60 Minutes репортаж о продукте под названием Plumpy'Nut — арахисовой пасте, обогащенной витаминами и минералами, не требующей добавления воды или хранения в холодильнике. Паста разработана для питания и восстановления жизненных сил у малышей до пяти лет, испытывающих тяжелую острую недостаточность питания. И Навин осенило.

В 2007 г. она обратилась с письмом к производителям пасты Plumpy'Nut, французской компании Nutriset, с предложением стать партнерами и открыть завод по производству пасты в Танзании. Половина ингредиентов уже имелась на месте (включая арахис и сахар). Но быстрого ответа не последовало. Она написала еще раз, и снова тишина. Спустя пару месяцев французы согласились на встречу. Сейлам покорила их своей увлеченностью, энтузиазмом и решимостью создать надежное социальное производство в Танзании.

Затем Сейлам набралась терпения и мужества, чтобы прорваться сквозь сеть бюрократических препон в правительстве Танзании, — она решила разработать национальную стратегию по использованию и распределению готовых к употреблению лечебно-оздоровительных продуктов, а также выпустить несколько опытных партий в разных регионах страны. Коротко передав суть событий в одном предложении, невозможно уместить годы напряженных усилий и бесконечное количество трудностей, которые ей пришлось преодолеть. Тот факт, что Навин мечтала покончить с глобальной проблемой детского недоедания, начав с Танзании (притом что в мире от острой тяжелой недостаточности питания страдает около 20 млн детей), не означал, что рядом, как по волшебству, тут же появились помощники.

«Я понимала, что берусь за нелегкое дело, но невозможно было предугадать, с какими именно препятствиями придется столкнуться», — говорит она. На то, чтобы получить статус некоммерческой организации, ушло 18 изматывающих месяцев. Непросто оказалось и открыть штаб-квартиру организации в городе Дар-эс-Салам. Кто есть кто в местной политике и экономике; как управлять делами с очень далекого расстояния, где найти подходящие земельные участки и как установить их владельцев, юридические последствия ведения бизнеса — каждый день возникали новые проблемы, которые требовали решения.

«У меня на руках были маленькие дочери — одной год, другой два года и шестилетние близнецы. Каждую свободную минуту, когда я не меняла подгузники и не отправлялась на занятия в балетную студию, я отдавала проекту. Думаю, 20 часов в неделю в самом начале и затем 40 и больше часов, когда дело стало набирать обороты». Обычно она приступала к работе после того, как укладывала детей спать в 19:30, и не останавливалась до полного изнеможения. В 2009 г., передав управление предприятием в Восточной Африке местным танзанийским менеджерам, Сейлам основала в Провиденсе, в штате Род-Айленд, некоммерческую компанию Edesia — она производит продукцию по себестоимости для крупных партнеров, занимающихся гуманитарной помощью. Работая на полную ставку без какой-либо денежной прибыли, предприятие Навин в Род-Айленде уже помогло спасти от истощения около 2,5 млн детей в 44 странах. Конкретные, достижимые цели помогают ей не опустить руки перед лицом тяжелейшей мировой проблемы детского недоедания.

Чтобы стать частью содружества программ, служб и отдельных личностей, посвятивших себя решению глобальных проблем современного мира, требуется особая самоотдача. В благотворительности никто не трудится ради славы или чтобы поставить себе в заслугу крупное достижение. Наоборот, есть готовность кропотливо, шаг за шагом работать на важное дело, невзирая на то что устранить проблему в ближайшем будущем не представляется возможным. И снова и снова проявлять железную хватку — идет ли речь о том, чтобы помочь кому-то на другом конце света или рядом, по соседству.

Закалите характер

Естественное желание сотрудничать и помогать — безусловный плюс. Но достаточно ли этого? Как развить у себя и окружающих качества, которые подталкивают целенаправленно трудиться ради того, чтобы изменить мир к лучшему?

Родители и учителя, как правило, стараются привить детям практические навыки, необходимые для жизненного успеха. Но в системе образования есть и те, кто делает ставку на формирование характера как залог успеха. Девиз Национальной сети бесплатных государственных школ по подготовке в вузы для малообеспеченных групп населения KIPP звучит так: «Трудись на совесть. Будь дружелюбен со всеми».

Именно по такому принципу воспитывали Летицию ван де Путте и ее братьев и сестер. Они выросли в Техасе, в семье мексиканских иммигрантов, и смолоду привыкли понимать, что значит играть важную роль в жизни своей общины; что, если ты занят любимым делом, оно не кажется тяжким бременем, особенно если твое дело — помогать другим. Дедушка ван де Путте владел аптекой и работал семь дней в неделю, следя за тем, чтобы никто из больных не остался без необходимого лекарства. Каждый год семья полным составом отправлялась отдохнуть к морю на несколько дней, но дедушка отказывался присоединиться. Когда Летиция спрашивала его почему, он обычно показывал рукой на аптеку и говорил: «Зачем мне куда-то ехать? Вся моя жизнь — сплошные каникулы». Летиция Ван де Путте тоже стала фармацевтом, а еще — матерью шестерых детей, таким образом еще увеличив свою большую семью. В детстве и молодости она столкнулась с дискриминацией — ее отцу, военному ветерану США, отказали в покупке дома, поскольку в том районе, где он собирался поселиться, действовало ограничение на покупку недвижимости для латиноамериканцев. Учась в фармацевтическом вузе, она на своем опыте убедилась, что женщинам приходится работать больше, чем коллегам-мужчинам, если они хотят продвинуться. Стремясь облегчить жизнь детям, женщинам, различным меньшинствам и частным предпринимателям, она вступила в избирательную кампанию. В 1990 г. ее выбрали в Законодательное собрание штата Техас, и она служила своим избирателям, одновременно продолжая отпускать лекарства по рецепту.

Но 2013 г. стал годом тяжелых испытаний. С января штат лихорадило из-за обсуждения нового законопроекта, который должен был ограничить право женщин на аборт. В мае самый младший из шести внуков ван де Путте скончался от синдрома внезапной детской смерти. Ему исполнилось только пять месяцев. Спустя четыре недели отец, надежное плечо в ее жизни, погиб в автомобильной аварии. Потом умерла свекровь.

В вечер похорон отца, пока Летиция сидела на поминальном обеде и смотрела фотохронику в память о нем, в Капитолии разворачивалось историческое заседание сената, на котором ее ближайшая коллега сенатоp Вэнди Дэвис организовала обструкцию законопроекта, усложнявшего проведение легальных абортов в штате. Об этом Летиция вполголоса сообщила глава ее администрации, приехавшая на поминки, — а с фотографий на большом экране ей улыбался отец. «Меня как током ударило, когда я вдруг подумала, сколько раз отец приходил мне на помощь, — вспоминает Летиция. — Сколько раз он плечом к плечу стоял рядом, когда я защищала свои права как женщина, как человек с латиноамериканскими корнями. И внезапно все стало ясно. Я посмотрела на свою сотрудницу и сказала, что мне нужно идти». Ван де Путте появилась на пороге зала заседаний около 18:30, донельзя уставшая, не зная, что события, происходившие в Техасе, привлекли к себе внимание всей страны. В итоге с балконов ее приветствовали взрывом одобрительных возгласов и аплодисментов. (В результате обструкции, в которой она принимала участие, дебаты по законопроекту не были завершены до полуночи, и его обсуждение было отложено, хотя в конце концов он был принят на втором заседании.)

Эта история обернулась волной народной поддержки, и спустя короткое время ван де Путте приняла решение баллотироваться на другие государственные должности. На момент создания этой книги она покинула кресло сенатора, чтобы выставить свою кандидатуру на выборах мэра Сан-Антонио. Ее стремление приносить пользу своим землякам в ответ на их поддержку дает силу ее железной хватке — или ganas, как она называет ее по-испански, — и помогает не сдаваться.

Нетрудно заметить, что Сейлам и ван де Путте любят свое дело, хотя им приходится отдавать ему много сил. Служение другим повышает уровень дофамина в мозге — под действием этого вещества нас охватывает ощущение счастья. Дофамин также повышает самооценку и самочувствие. Научный обзор 40 международных исследований, проведенный в 2013 г., показал, что регулярная волонтерская деятельность продлевает жизнь. По словам одного из соавторов исследования, доцента школы социологии Университета Миннесоты Элизабет Лайтфут, смертность среди участников снизилась на 22%. Сколько бы вам ни было лет, помогая другим, вы помогаете себе: исследование, опубликованное в научном журнале JAMA Pediatrics, продемонстрировало, что после волонтерских занятий с маленькими детьми раз в неделю в течение двух месяцев повышенный уровень холестерина снизился даже у школьников. У взрослых старше 50 лет, которые занимались волонтерством не менее 200 часов за предыдущий год (около четырех часов в неделю), на 40% снизился риск повышенного кровяного давления. Даже пять маленьких добрых дел в неделю (скажем, выручить друга, навестить родственника или написать письмо с благодарностью) спустя шесть недель заметно улучшают настроение и самочувствие. И положительный эффект только усиливается со временем. Представьте, сколько пользы здоровью приносят десятилетия работы на благо других.

Встань и иди

Большинство из нас удивляются, слыша, что напряженный труд может быть ключом к личному счастью, так же как и наградой сам по себе. На самом деле все больше людей приходят к выводу, что счастье не может быть самоцелью; оно лишь непредвиденный побочный эффект самоотверженной работы во имя цели, которая важнее нас самих. Психологи называют этот феномен парадоксом счастья.

Тревор Хаузер усвоил этот урок, набив себе несколько шишек.

Линда познакомилась с ним в Городском колледже Нью-Йорка, в Гарлеме. По ее мнению, Тревор Хаузер — пример человека, который смог полностью реализовать свой потенциал. Благодаря железной хватке и настойчивости он смог не только выбраться из своей личной жизненной «дыры», но и изменить к лучшему положение многих людей.

Хаузер рос в Вайоминге, болтаясь без особого присмотра между разведенными родителями, которые перекидывали его друг другу, как мячик. Какое-то время они с матерью жили на пособие, пока она заканчивала учебу, чтобы получить квалификацию физиотерапевта. Хаузер начал выпивать, принимать наркотики, воровал и совершал другие выходки. Он бросил школу в старших классах и работал мойщиком посуды в ресторане, ведя, по его словам, «довольно заурядную жизнь без каких-либо перспектив». В конце концов подростка арестовали — Хаузеру грозил приличный тюремный срок за противоправные действия под влиянием наркотиков.

Однако окружной прокурор в его родном городке сказал, что он может избежать тюрьмы, если пройдет курс лечения от наркотической зависимости и возместит убытки. И Хаузер решил последовать совету чиновника. Юноша обосновался в Портленде, в штате Орегон, и нашел себе работу в центре телефонного обслуживания компании интернет-провайдера — помогал пожилым клиентам подружиться с Интернетом. Самостоятельно освоив графический дизайн, Хаузер как раз подыскивал себе работу в этой области, когда с ним связался специалист по подбору кадров и предложил место графического дизайнера в крупном нью-йоркском банке. В 19 лет молодой человек переехал в Бруклин. Но проявить себя толком не получилось: из-за обвала интернет-индустрии США в 2001 г. Хаузер, как и многие, лишился работы. Тогда он снова вернулся в ресторан мыть посуду, а в свободное время помогал мяснику в лавке по соседству.

Это был тяжелый физический труд. Возвращаясь домой, юноша каждый день прочитывал от корки до корки газету New York Times — его мозг жаждал интеллектуальной нагрузки. Заинтересовавшись международными экономическими вопросами, он получил диплом о среднем образовании и подал заявку на обучение в Городской колледж Нью-Йорка — единственное место, которое он мог себе позволить на тот момент. Там он стал получать стипендию Колина Пауэлла. В ходе учебы Хаузер осознал важную роль Китая в мировой экономике и записался на стажировку по линии министерства иностранных дел в Пекине весной 2004 г. Но незадолго до отъезда у Хаузера обнаружили опухоль мозга. Он отложил стажировку на год, успешно перенес операцию и провел еще шесть месяцев, восстанавливая здоровье. В посольстве США в Пекине его определили в отдел по экологии, науке, технологии и здравоохранению. Министерство остро нуждалось в проведении научно-исследовательских работ, и с этой целью ему приходилось бывать в угольных шахтах Монголии, обследовать нефтегазовые месторождения в провинции Шаньдун и встречаться с активистами-экологами.

По возвращении в Нью-Йорк, на последнем курсе в Городском колледже Хаузер получил возможность прослушать несколько курсов в Колумбийском университете, где познакомился с профессором Дэниелом Розеном, экспертом по Китаю. Хаузер стал его научным ассистентом, a впоследствии соавтором книг и деловым партнером в Rhodium Group, международном агентстве, которое занимается вопросами энергоресурсов и окружающей среды. Администрация президента Обамы наняла Хаузера, чтобы разобраться с одной из самых острых проблем современности, глобальным потеплением. В должности старшего советника Госдепартамента США Хаузер вел переговоры по семи двусторонним соглашениям по энергетике между США и Китаем в 2009 г. и в составе американской делегации в том же году ездил на саммит ООН в Копенгагене, посвященный глобальному потеплению.

«Помню, я сидел в Копенгагене в одной комнате с главами 25 государств и думал, что прошел довольно долгий путь с тех пор, как рубил свиные лопатки и работал мойщиком посуды», — сказал нам Хаузер.

Но, конечно, он оказался там неслучайно. Дело было в предоставленной ему возможности, железной хватке и желании отдать долг обществу. «Мне трижды давали второй шанс, которого я не заслуживал. Поэтому я считал себя обязанным доказать людям и учреждениям, поддержавшим меня, что их решение было правильным. Я хочу отдать долг, внеся свой вклад в улучшение жизни общества, и, насколько в моих силах, помочь другим людям, как когда-то помогли мне».

Хаузер одержал победу над личными неудачами и трудностями и использовал свои уникальные интеллектуальные способности для решения еще более важной мировой проблемы. Возможно, испытания, через которые ему пришлось пройти в период взросления, закалили его железную хватку, и именно она впоследствии понадобилась ему, чтобы взяться за такую сложнейшую задачу, как борьба с изменением климата.

Как показывают научные данные, собранные психологом Анджелой Дакворт, те, кто сталкивается с трудностями в раннем возрасте — физическими, эмоциональными или финансовыми, во взрослой жизни активнее добиваются успеха. Преодоление собственных невзгод пробуждает глубокую эмпатию и желание помогать. Так было и у Хаузера, и в случае другого человека, обладающего невероятной железной хваткой, — Брайана Боба.

Жестокий урок

Брайан Боб, которому в юности с трудом давалось чтение, посвятил себя помощи обездоленным детям. Последние 25 лет он работает в Covenant House, благотворительной организации помощи бездомной молодежи, где социальные педагоги 24 часа 7 дней в неделю железной волей направляют жизнь сбившихся с пути подростков обратно в нормальное русло. Но есть одна история, которая до сих пор вызывает у Боба слезы.

В самом начале своей работы в отделении приюта Covenant House в Лос-Анджелесе Боб встретил девятнадцатилетнего юношу-наркомана, назовем его Рэй, страдавшего зависимостью от метамфетамина. Как многие его сверстники, живущие на улице, Рэй вырос в неблагополучной семье. Он прибился к группе молодежи под названием «Тролли», обитавшей под 101-й автомагистралью; иногда они незаконно поселялись в заброшенных зданиях. Боб и его коллеги все время старались заставить подростка помыться и протрезветь. Рэй оставался в приюте на какое-то время, но потом снова уходил. Это вошло у него в при­вычку. В один из холодных вечеров Боб нашел Рэя лежащим на мостовой, истекающим кровью. Он снова попросился в приют. Это был безнадежный замкнутый круг, и, казалось, Рэю никогда не хватит воли из него вырваться.

Осознав, что парень неизбежно вернется обратно на улицу после очередной побывки в приюте, Боб решил попробовать другой подход. Он посадил его в машину и отвез в местный район трущоб, где уличные туалеты и ямы для костров свидетельствовали о молчаливом согласии окружающих с этим постоянным бездомным сообществом на улицах Лос-Анджелеса.

— Я думал, мы едем в приют! — в замешательстве закричал Рэй.

— Нет, нет. Это дело прошлое. Ты в любом случае кончишь свои дни где-нибудь в таком месте, так почему не оставить тебя здесь прямо сейчас?

Рэй, в рваной белой майке, выбрался из машины и зарыдал. Когда Боб попытался уехать, подросток взмолился, чтобы он взял его с собой. После этого Боб привез его в приют, надеясь, что урок жестокого милосердия не пройдет даром, но все же сомневаясь, что эпизод надолго изменит поведение подростка. Вскоре после этих событий Боб перешел на работу в другое отделение приюта, в Окленде, штат Калифорния, и так и не узнал, что случилось дальше с его подопечным. Прошло десять лет, и однажды Бобу позвонили из лос-анджелесского отделения приюта. Тамошние коллеги сообщили, что некто по имени Рэй только что заходил к ним в гости и спрашивал о Бобе. Услышав имя Рэй, Боб решил, что он по-прежнему наркоман и живет на улице.

— О господи, как он выглядел? — спросил Боб.

Директор приюта в Лос-Анджелесе рассмеялся.

— Да черт побери, просто отлично, — раздалось в трубке. — Вообще-то он только что передал нашему приюту чек на $10 000.

Рэй все-таки наладил свою жизнь. Он основал строительную компанию и добился процветания. Передавая чек приюту, он надеялся, что убережет других от трущоб. На прощание Рэй сказал: «Пожалуйста, передайте Бобу, что в тот день, когда он отвез меня в трущобы, я поклялся навсегда покончить с наркотиками».

Боб по-прежнему работает в приюте для бездомных несовершеннолетних. И пытается привить им железную хватку и решимость, чтобы найти свой путь. За прошедшие годы он помог изменить жизнь тысячам подростков.

Навин Сейлам, Летиция ван де Путте, Тревор Хаузер, Брайан Боб и подобные им люди стараются сделать мир лучше для всех. Независимо от того, удастся ли им спасти планету от голода, глобального потепления и покончить с проблемой бездомности, каждый из них уже нашел способ существенно помочь делу и привлечь сторонников. Рабочие заводов, основанных Сейлам в Америке и Танзании, сегодня входят в число бенефициаров этих предприятий. Несмотря на политические неудачи, Ван де Путте по-прежнему верой и правдой служит своим избирателям в Сан-Антонио, большую часть которых составляют латиноамериканцы. Проекты Тревора Хаузера вышли на международный уровень, задавая правительствам разных стран ориентиры для конкретных изменений. Брайан Боб продолжает идти против течения, спасая подростков от ужасной судьбы на улице — день за днем.

Железная хватка чудесным образом уравнивает в правах всех нас, потому что доступна каждому, в любое время, независимо от происхождения, материальных средств и духовных ресурсов. Жизнь снова и снова доказывает: побеждает тот, кто собирается с духом перед лицом трудностей или опасностей и сражается с неутомимой страстью; кто раз за разом возрождается после поражения благодаря своему запасу прочности; кто находчив и превращает преграды на пути в новые проекты; и держится, несмотря ни на что, со свирепым жизнелюбием тигрицы, которая никогда не бросит своих детенышей.

Если на вашей стороне железная хватка, никто не возьмется предсказать, как далеко вы сможете дойти, сколько всего сделать и каких успехов добиться.

Так чего же вы ждете?

СПОСОБЫ РАЗВИТЬ ЖЕЛЕЗНУЮ ХВАТКУ

Google в помощь. Хотите внести свой вклад в социальные преобразования? Стать волонтером или найти оплачиваемую работу, которая поможет улучшить жизнь? Подробная информация для новичков выложена на многих сайтах, например VolunteerMatch.org, Idealist.org или AllForGood.org, — там можно подыскать себе занятие в соответствии с интересами и количеством времени, которое вы готовы ему уделять. Хороший способ проверить, подходит ли вам та или иная конкретная работа, и заодно принести пользу обществу.

Присоединяйтесь к движению «Железная хватка». Заходите на сайт , чтобы узнать больше.