Годы старят тело. Отказ от борьбы — душу.

Генерал Дуглас Макартур

Джеймс Генри вырос в нищете на Азорских островах. В третьем классе отец заставил его бросить школу и вый­ти на поденную работу. В конце концов Генри переехал в Коннектикут и стал рыбаком. Ни единая душа не догадывалась, что он не умел ни читать, ни писать — Генри ловко скрывал это. Например, в ресторане, чтобы не пришлось читать меню, он ждал, пока другие сделают заказ, а потом говорил: «Пожалуй, вкусно, я тоже возьму». Но неграмотность все-таки настигла Генри в старости, когда родные попросили его подписать юридические документы о том, где он собирался жить. Неловкий момент вызвал много обид и неприязни.

В возрасте 92 лет Джеймс засел за учебу: сгорбившись за кухонным столом, он месяцами разучивал алфавит, тренировался ставить подпись и понемногу осваивал чтение простых детских книг. Потом его жена умерла, оставив его в смятении и горе, и желание научиться читать ушло вместе с ней. Но история Генри на этом не кончается. В 96 рыбак твердо решил сделать еще одну попытку научиться читать. На этот раз он не только снова погрузился в чтение, но, с помощью учителя английского языка на пенсии, начал писать от руки — о своей жизни, времени, проведенном на море, о мужчине, который свалился за борт в один из выходов в открытое море, и ферме своего дедушки на Азорских островах. Мемуары под названием «На языке рыбака» (In a Fisherman's Language), автору которых исполнилось 98 лет, быстро стали бестселлером. Права на книгу выкупили для экранизации, и на волне успеха Генри даже получил поздравительное письмо от Барака Обамы. В 2013 г. он скончался, работая над своей второй книгой. Ему было 99 лет.

История Генри примечательна по многим причинам. Взрослому человеку требуется железная хватка огромной силы, чтобы жить в современном мире, ничем не выдавая своей неграмотности. Еще более невероятна его решимость научиться читать и писать на склоне лет.

Железная хватка не знает возраста

И все-таки, пожалуй, пора перестать удивляться достижениям тех, кто перешагнул девяностолетний рубеж. Свежие научные факты свидетельствуют, что большинство нарушений в работе мозга, которые связывают с возрастом, — не более чем плод нашего воображения. Мозг, совсем как мышцы, можно укреплять тренировками. Решая незнакомые задачи, создавая новые воспоминания и преодолевая трудности, мы делаем мозг пластичнее. Это справедливо и для восьмимесячного ребенка, и для восьмидесятилетнего старика. Интеллект слабеет только в том случае, если мы перестаем им пользоваться.

Известный американский политик Рут Гамильтон вела блог, когда ей было уже 109 лет, а восьмидесятичетырехлетний изобретатель Джордж Вайсс, все 80 предыдущих патентов которого были отвергнуты, в конце концов создал словесную игру Dabble — сегодня она продается по всей Америке и удостоилась нескольких наград. Возраст не преграда и для спортивных рекордов. Тридцатитрехлетний Крис Мун потерял правое предплечье и ногу, обезвреживая мины в Африке. Меньше чем через год он пробежал Лондонский марафон, а позже завоевал известность как бегун на сверхмарафонские дистанции и мотивационный оратор. Говоря о железной хватке, которая понадобилась ему, чтобы осуществить невозможное, Мун поясняет: «В большинстве случаев причина в том, что мы останавливаемся… когда боль становится слишком сильной. Но на самом деле у каждого есть внутренние ресурсы преодолеть этот момент — нужно только верить в себя. Если вы не удержались на ногах и упали, не сдавайтесь, делайте попытки подняться снова и снова».

Мы также берем на себя смелость утверждать, что иногда даже в спорте упорство и мотивация берут верх над силой и выносливостью молодых. Шестидесятичетырехлетняя Диана Ниад раздвинула границы человеческих возможностей, когда в 2013 г., после четырех неудачных попыток в молодости, все-таки проплыла подряд 53 часа от Кубы до Ки-Уэста (Атлантическое побережье Флориды) в океанской воде, кишевшей акулами и медузами. Диана поняла, что отступать некуда, когда ощутила, как тикают ее биологические часы. «Сколько еще ты собираешься ждать, чтобы осуществить мечту, которая преследовала и вдохновляла тебя всю жизнь?» — спрашивала она себя. Ниад понадобилась исключительная железная хватка, чтобы сначала выдержать многомесячные тренировки, а потом плыть, продвигаясь сквозь темные воды залива по ночам, не имея возможности видеть, что затаилось в глубине. Несколько раз женщину тошнило морской водой, она страдала от обезвоживания и временами почти теряла рассудок из-за напряжения. Ее слова на финише? «Никогда не сдавайтесь. Всегда можно успеть поймать мечту за хвост. Возраст — это просто цифра».

Во всех перечисленных примерах подкупает то, что люди не стали мириться с общепринятым мнением насчет возраста и достижений. Живя в обществе, мы все, независимо от года рождения, постоянно озабочены тем, чтобы не опоздать, ведь мечта может оказаться «просроченной», если не успеть уложиться в определенные временные рамки. Мы косо смотрим на тех, кто упорно пытается достичь цели, когда уже поздно и когда большинство довольствуется тем, что есть. А эти «запоздалые выскочки» явно никогда даже не задумывались на тему «слишком поздно». Кен Джонг, врач-терапевт, переквалифицировавшийся в комедийного актера (фильмы Knocked Up, The Hangover), начал артистическую карьеру, когда ему было почти 40 лет. Сетейн Говард (недавно она ушла на пенсию с поста главного редактора «Морского навигационного ежегодника» (Nautical Almanac) в Морской обсерватории США) получила докторскую степень по астрофизике только в 50 лет. Пожалуй, один из самых ярких примеров дискриминации по возрасту — история балерины Мисти Коупленд. В 13 лет девочка решила стать балериной, но ее отказались принять в балетную школу, заявив, что уже поздно начинать карьеру танцовщицы. Невзирая на вердикт, Коупленд тренировалась до изнеможения, верила в себя и в 32 года стала ведущей солисткой Американского театра балета и одной из самых известных балерин в мире. Все эти истории, как и многие другие, доказывают, что все преграды, которые нас тормозят, существуют только у нас в голове.

Ловушка молодости

Современной западной цивилизации свойственна нетерпеливость, мы аплодируем молодым людям, которые сумели быстро разбогатеть или бросили Гарвард, чтобы основать Facebook. Согласно недавнему отчету маркетингового агентства Havas Worldwide, 63% потребителей по всему миру считают, что одержимость молодостью завела общество в тупик. Желание, подстегиваемое давлением окружающих, непременно достичь значительных результатов в возрасте от 20 до 30 лет парализует волю современных молодых людей: едва начав карьеру, они уже чувствуют себя неудачниками. Разве удивительно, что поколение нулевых, со всех сторон слышащее истории успеха предпринимателей, попавших в список Forbes до 30 лет, считает себя проигравшим еще на старте?

Однако, о каком бы возрасте ни шла речь, с таким подходом мы лишаем себя права добиться успеха на собственных условиях — сколько бы упорства и времени ни потребовалось. И как раз потому, что решение впервые взяться за амбициозный проект в далеко не юном возрасте расходится с культурной нормой «успей разбогатеть, пока молод», приходится проявлять еще большую железную хватку. (Черт, ведь нам самим было за 40, когда мы основали Kaplan Thaler Group — и это притом, что рекламный бизнес всегда считался территорией молодых!)

На самом деле, если выстраивать график зависимости появления самых выдающихся произведений от возраста автора, то такие точки будут распределены по всей диаграмме. Но нам, как правило, нравится обсуждать, какие изумительные картины рисовал Пикассо в 20 лет, хотя самые смелые свои шедевры художник создал, когда ему было уже за 80. Давайте честно признаемся: шестилетний вундеркинд-пианист привлекает к себе больше внимания, чем шестидесятилетний музыкант, выступающий в Карнеги-холле.

Если вас не отдали в спорт до семилетнего возраста, уже поздно: вам никогда не стать олимпийским чемпионом и не выиграть спортивную стипендию колледжей первого дивизиона. Если вы не успели получить высшее образование или начать строить карьеру до 30 лет, считайте себя неудачником.

Но все эти выдуманные обществом нормы — чепуха. На самом деле тот, кто готов работать до седьмого пота, может достичь любой цели практически в любом возрасте.

Сражайтесь за золото

Женевьев Дамаски росла сиротой во время Великой депрессии. Окна детского дома, в котором она жила, выходили на пруд — зимой дети гурьбой бежали к нему кататься на коньках. Одаренная от природы, девочка страстно мечтала научиться делать вращения, прыжки и освоить танго на льду, но у нее не было денег на коньки. Выйдя замуж, Дамаски занялась воспитанием трех дочерей. Лишь когда младшая дочь уехала из дома, сорокалетняя Женевьев наконец смогла выйти на лед. Она приходила на каток в пять утра, самой первой, и часто уходила с него последней. Начинающая фигуристка неукоснительно следовала советам своих всемирно известных тренеров и проходила изматывающую подготовку наравне со спортсменами, претендующими на олимпийские медали. А потом стала выступать на соревнованиях. Она не обращала внимания на то, что была старше всех на льду, и с радостью исполняла материнские обязанности, подкармливая и пуская на постой юных коллег, когда летом они все вместе уезжали на спортивные сборы. Самоотверженная работа и нежелание сдаваться возрасту и времени принесли свои плоды. Через десять лет Дамаски завоевала золотую медаль в национальных соревнованиях по танцам на льду для смешанных пар (профессионал-любитель) с шестнадцатилетним партнером. И хотя эта медаль не была олимпийской, Дамаски все-таки покорила олимпийский лед Лейк-Плэсида именно в олимпийском 1980 г., что придавало особое значение ее достижению. Ей исполнилось 52 года.

Так какие же шаги стоит предпринять, чтобы развить и усилить железную хватку? Прежде всего важно максимально активизировать потенциал мозга.

Прокачайте мозг

Помните басню о зайце и черепахе? Железную хватку — напряженный труд и твердую решимость — олицетворяет черепаха, а на стороне зайца — природная быстрота и молодость. Всем известно, кто победил в том забеге на скорость. Вот показательный пример. Свежие научные данные говорят о том, что количество серого вещества мозга не дается раз и навсегда при рождении; независимо от возраста мы можем наращивать миллиарды новых серых клеток. Но единственный способ сделать это — постоянно ставить себе сложные задачи, требующие умственных усилий. Упорный труд стимулирует обновление и рост нервных клеток. Скажем, при нарушениях способности к обучению, таких как дислексия и синдром дефицита внимания, часто приходится прикладывать больше усилий, чтобы освоить новые знания. Но в долгосрочной перспективе дополнительная нагрузка оборачивается преимуществом — помогает сохранить остроту ума на протяжении всей жизни, усиливает креативность, образное, абстрактное и пространственное мышление. Все это повышает шансы добиться признания во второй половине жизни в обществе, которое склонно переоценивать мгновенный успех.

Наш мозг жаждет новых открытий. Постоянная тренировка органов чувств, смена привычных маршрутов и мыслей вызывает рост нейронов и дендритов — ответвлений нервных клеток. До недавнего времени ученые считали, что дендриты развиваются только в детском возрасте. Они обнаружили, что незадействованные дендриты со временем атрофируются. Однако при правильном использовании они могут расти в любом возрасте. Исходя из этого факта, Мэннинг Рубин и Лоуренс Кац, авторы книги «Фитнес для мозга» (Keep Your Brain Alive), утверждают, что даже такое простое действие, как чистка зубов не ведущей, а другой рукой, — Кац называет такие упражнения нейробикой, — сильно замедляет процесс старения мозга и поддерживает его в тонусе. Нейробика подразумевает тренировку органов чувств — осязание, обоняние, слух, вкус и зрение — новыми способами и в различных комбинациях. Наш мозг непрерывно перестраивается, увеличивается и создает новые нейронные связи. (Вот почему существуют различные сайты для тренировки мозга, такие как lumosity.com, — они укрепляют память и развивают способность находить решения.)

Нейрофизиологи обнаружили, что угасание интеллекта начинается между 20 и 30 годами, но физические упражнения замедляют этот процесс. Образованные, занятые и физически активные мужчины и женщины в возрасте 60–70 лет набирают больше очков в тестах на определение познавательных способностей, чем молодые люди вполовину младше, которые ведут сидячий образ жизни.

На сегодняшний день доказано, что даже двадцатиминутная зарядка облегчает процесс усвоения информации и улучшает память. Дело в том, что аэробные нагрузки повышают уровень сердечного ритма и приток кислорода в мозг высвобождает гормоны, стимулирующие рост серого вещества. Физическая активность также способствует образованию новых связей между клетками мозга. Помните знаменитую «эйфорию бегуна»? Благодаря этому эффекту после бега усиливается рост клеток в гиппокампе — области мозга, которая отвечает за обучение и память.

Некоторые виды упражнений заметно сильнее активизируют мыслительный процесс. Бальные танцы — занятие, требующее от танцоров и физической, и интеллектуальной отдачи, — оказывают более выраженное благотворное влияние на когнитивные функции, чем упражнения или задачи, которые задействуют только мозг, но не тело. Почему? Потому что такие виды нейрофитнеса активизируют и связывают воедино различные участки мозга, отвечающие за координацию движений, чувство ритма и равновесие, а также стратегическое мышление.

Не верьте возрасту

Слишком многие из нас верят мифу о том, что возраст определяет и ограничивает человеческий потенциал. Как потребители и зрители, мы склонны подражать тому, что видим на экране. Это вполне естественно. Однако научный эксперимент под руководством профессора психологии Эллен Лэнгер — в 2010 г. его воспроизвели в реалити-шоу BBC «Молодняк» (The Young Ones) — показало, что процесс старения можно замедлить благодаря окружающей обстановке. Герои шоу — шесть стареющих актеров-знаменитостей — провели неделю в интерьере, который всем, от ковров до диванов, соответствовал дому образца 1975 г. — времени, когда большинству из них было немного за 20. Участников также попросили носить одежду 1970-х гг. Другими словами, ничто вокруг не напоминало о том, что им за 60. Спустя неделю произошла поразительная перемена. Один актер, начавший съемки в инвалидном кресле, встал с него и начал ходить с палочкой. Другой, с трудом натягивавший носки, теперь одевался без посторонней помощи. Кроме того, у участников похожих экспериментов, которые Лэнгер проводила ранее, нормализовалось давление, улучшилась мелкая моторика и даже зрение. Всего лишь повернув время вспять в своем восприятии, можно вновь обрести немного энергии, выносливости и силы, которые отличали нас в молодости.

Только вперед

Наука утверждает, что лучший способ достичь вершины, будь то физическое или интеллектуальное достижение, — никогда не останавливаться. Один из фундаментальных законов физики гласит, что движущееся тело стремится остаться в движении. Кстати, мы в агентстве выбрали эти слова как часть слогана для рекламной кампании лекарства, облегчающего боль при остеоартрите. Согласно исследованиям, пациенты, как правило, стараются меньше двигаться, потому что движение причиняет боль. Однако при этом движение снижает болезненные ощущения. Принимая препарат, легче «расходиться» и таким образом сохранить физическую активность. Мы делимся этой историей, потому что считаем ее отличной метафорой процесса жизненных достижений, особенно для тех, кто «припозднился» на старте. Неустанно бросая себе вызов, упражняясь и укрепляя тело или ум, мы сохраняем в тонусе наш физический и интеллектуальный потенциал. А без тренировки он может зачахнуть.

Представьте, что было бы, если бы больше людей вокруг верили, что победа возможна в любом возрасте. Вероятно, мы чаще встречали бы таких личностей, как Пикассо и Диана Ниад, если бы всем обществом не решили однажды, что люди, перешедшие определенный возрастной рубеж, «просрочены» и никому не нужны. Человек сегодня живет дольше, чем когда-либо в истории, — это реальность. Так почему не использовать наш потенциал и железную хватку, чтобы успеть воплотить в жизни не одну мечту, а несколько?

Как любит повторять бывший генеральный директор кинокомпании Paramount Pictures Шерри Лэнсинг: «Зачем нам отключаться, если можно просто переключиться!»

Не отходите от дел

Выход на пенсию — еще одна культурная установка сознания, из-за которой многие бросают карьеру и отказываются от жизненных целей, в то время как в глубине души жаждут дела. Разве не лучше побуждать друг друга к новым открытиям — найти лекарство от рака, получить Нобелевскую премию, обнаружить новую планету, Солнечную систему или галактику? Что необычного в том, чтобы дожить до 65? Ничего. Выход на пенсию — изобретение немецкого канцлера XIX в., благодаря которому в Европе расцвел марксизм. По сути дела, его придумали не потому, что люди старшего возраста не справлялись с работой, а потому, что безработная молодежь того времени нуждалась в рабочих местах.

К тому же производительность труда после 60 лет не снижается. Стандартный экономический показатель производительности труда — почасовая заработная плата — показывает, что люди в возрасте между 60 и 74 годами в среднем на 10–20% более продуктивны, чем их молодые коллеги. Они также набирают высокие баллы в тестах на лидерство, решение детальных задач, организованность, умение слушать, владение письменной речью и решение проблем, даже в высокотехнологичных областях деятельности. Исследователи из Университета Мангейма в Германии наблюдали за работой бригад на заводе BMW. Производительность труда с годами росла вплоть до обязательной пенсии в 65 лет, потому что эти умудренные опытом ветераны знали, как справиться с проблемами и избежать ошибок.

Клэренс Никодемус, инженер со специализацией в биомеханике, возглавлял медицинское отделение Техасского университета в Галвестоне, занимавшееся иссле­дованиями позвоночника. Он семь лет работал в тесном сотрудничестве с хирургами-ортопедами, изучая, как функционирует позвоночник, и разрабатывая инструменты для реабилитации поврежденных участков спины. В итоге у него возник интерес к разработке нехирургических методов облегчения боли в спине — хирурги, по его словам, мало обращали на них внимание. Поэтому в 57 лет Никодемус решил стать врачом: прошел вступительные испытания в медицинский колледж и разослал заявки примерно на 40 медицинских факультетов. Ему отказали все, кроме одного. В 2004 г. в возрасте 61 года он окончил колледж Мичиганского государственного университета по специальности «остеопатия» — и вошел в историю этого вуза как самый немолодой студент.

«Для меня выход на пенсию — это карт-бланш, возможность делать то, что хочется, и именно этим я и занимаюсь», — сказал Никодемус.

Придумайте себя заново

Марвин Каплан, отец Линды, — изобретатель. Обучившись профессии инженера-электрика, Марвин на раннем этапе карьеры получил патент на изобретение нескольких внутренних соединений для первых телевизоров, затем создал прототип электрического ограждения, а еще позже разработал радиолокатор в помощь парашютистам во время высадки в Нормандии во время Второй мировой войны. Когда в середине 1980-х он ушел на пенсию с должности вице-президента по производству и проектированию электроники в CBS, больше всего его волновал вопрос: «Чем же мне теперь заняться?»

Переехав с женой Бертой, матерью Линды, в пансионат курортного городка Делрей-Бич во Флориде, он придумал несколько полезных изобретений для своих пожилых друзей. Например, усовершенствовал слуховые аппараты, чтобы брать с собой в театр при пансионате, и объяснил соседям, как перевести домашние кассетные видеосъемки в цифровой формат. Вдобавок он ежемесячно читал в пансионате лекции на самые разные темы: от демонстрации роботов (Марвин был разработчиком робота Maxx Steele для CBS) до последних достижений в области лазерной коррекции зрения методом Lasik. Он научил обитателей интерната пользоваться паяльником и другими инструментами и изобрел такие вещи, как электронное приспособление для обезболивания и устройство, имитирующее автосигнализацию.

Сегодня, в 95, Марвин и Берта проживают в другом пансионате, где Мартин снова занялся изобретательством. Когда он спросил соседей по общему дому, что могло бы скрасить их повседневную жизнь, то услышал в ответ, что в здешней жизни не хватает смеха. Тогда он придумал комедийный мастер-класс. Марвин находит самые смешные ролики на YouTube и показывает их на часовых «веселых семинарах». Он полностью переделал электропроводку в зале собраний, чтобы экран был хорошо виден присутствующим с любого места. Полный неистощимой энергии, он стал звездой местного сообщества. Хотите от души посмеяться — отправляйтесь на семинар к Марвину.

Деятельная и решительная натура Марвина не меняется уже много лет благодаря страстному увлечению изоб­ретениями. Это приносит ему радость. Любимое дело помогает оставаться более продуктивным, общительным и предприимчивым. Удовольствие от работы усиливает железную хватку, необходимую, чтобы выстоять перед лицом неизбежного выхода на пенсию.

Вызов на бис

Марк Фридман основал сайт encore.org — платформу, которая объединяет работодателей и растущую группу наемных специалистов старшего возраста. У людей появляется возможность продолжить карьеру или освоить новую профессию, и, возможно, не одну, работая на благо общества. Фридман утверждает, что с достижением пенсионного возраста, который эксперт считает устаревшим понятием, желание трудиться не исчезает, и работодатели по достоинству оценивают старание и преданность делу, отличающие немолодых сотрудников.

Стремясь изменить мир к лучшему, профессионалы в 50, 60, 70 и 80 лет начинают борьбу с нищетой и плохой экологией, помогают бездомным. «Им приходится сталкиваться с тяжелыми ситуациями, но они не опускают руки, — говорит Фридман. — Ни одну из этих проблем не решить по наитию. Это истории взлетов и падений, и даже полных провалов. Но люди вступают в схватку снова и снова. Не всегда все получается правильно — так и должно быть».

Согласно недавнему опросу на сайте encore.org, 9 млн американцев продолжают работать после выхода на пенсию и еще 31 млн считают поиски новой работы после выхода на пенсию одним из приоритетов. Ряд колледжей и университетов, включая Гарвард, пользуясь случаем, предлагают специалистам старшего возраста различные курсы, а также приглашают их к участию в научных исследованиях — и получают горячий отклик.

Из тех, кто мог бы выйти на пенсию по возрасту, но продолжает работать, 75% говорят, что делают это не из-за денег, а потому, что занятость приносит им радость. Интересное дело помогает держать в форме разум и тело. Но, как мы увидим в следующей главе, железную хватку можно превратить в невероятную силу и использовать во благо не только себе, но и другим.

СПОСОБЫ РАЗВИТЬ ЖЕЛЕЗНУЮ ХВАТКУ

Проведите расчеты. Мы все ограничены во времени — на протяжении дня и в течение жизни. Но как ни парадоксально, чем меньше мы имеем, тем лучше способны сконцентрироваться на том, что действительно важно. Составляйте список плюсов и минусов в конце каждого дня. Подсчитайте количество. Если минусов больше, чем плюсов, у вас есть возможность поправить дело завтра.

Откажитесь от установки «еще не время». Планировать вперед — хорошая привычка, но не ждите, когда сойдутся звезды, используйте шансы, которые посылает судьба. Установка «еще не время» гасит энтузиазм и заставляет сопротивляться переменам. Каким мечтам вы отвечаете «Еще не время»? Есть ли шаг, который можно предпринять сейчас, чтобы приблизить желаемое будущее?

Составьте план на 100 лет. Мы теперь живем и работаем дольше. Фактически самая быстрорастущая возрастная категория на планете — те, кому за 100. Наметьте цель на каждые пять или десять лет жизни. Подумайте о том, на что можно будет потратить освободившееся время при пересечении очередного возрастного рубежа. Расставьте приоритеты — какие мечты вы хотели бы воплотить на разных этапах жизненного пути.