У природы странная привычка ломать то, что не гнется.

Элис Уокер

Элеонор Лонгден начала слышать голоса. Вначале простые, нейтральные высказывания о том, что происходило в данный момент ее учебы в университете, — «она покидает класс» или «она открывает дверь». Голоса казались такими реальными, что девушка оборачивалась, чтобы узнать, кто говорит. Осознав, что диалоги звучат в ее голове, Элеонор обратилась за медицинской помощью. Ей поставили диагноз «шизофрения» — при этом психическом заболевании, помимо других симптомов, трудно отделить реальность от вымысла. Врачи, следуя общепринятой практике, выписали ей лекарства, но голоса становились все более настойчивыми и зловещими, требуя плеснуть водой на преподавателя, что она однажды и сделала. Кончилось тем, что Лонгден попыталась просверлить отверстие в голове, чтобы выпустить голоса, — до такой степени загнанной в ловушку и отчаявшейся она себя чувствовала.

Диагноз мог стать началом долгого падения — госпитализация в психиатрическую клинику, жизнь на улице или даже самоубийство. Но два человека оказали решающее влияние на судьбу Лонгден, помогли ей найти выход, что удается далеко не всем. Во-первых, ее мать — она твердо верила, что, как бы то ни было, Элеонор сможет победить, и постоянно говорила ей об этом. И, во-вторых, врач, который помог ей осознать, что голоса в голове были всего лишь метафорическим выражением ее собственных страхов. Теперь, когда голос запрещал Лонгден покидать дом, она знала, как расшифровать его настоящее послание: на самом деле голос свидетельствовал о том, что ей страшно. Как только девушка начала лучше разбираться в том, что происходило в сознании, ей удалось взять страх под контроль, и голоса отступили. Лонгден годами тренировала свой ум подобными упражнениями и понемногу не только вернулась к нормальной жизни, но и добилась известности. Спустя десять лет после того, как ее учеба прервалась из-за голосов в голове, Лонгден наконец завершила образование, получив докторскую степень в области психологии — да, голоса немного подсказывали ей на экзаменах, — и теперь помогает таким же, как она сама. Международная исследовательская организация, в совет директоров которой входит Элеонор, занимается поддержкой и распространением позитивного опыта людей, слышащих голоса. Она превратила то, что по определению было инвалидностью, в ценное качество — интуицию, шестое чувство. В глазах многих Лонгден — нерушимая крепость. Она дважды пережила изнасилование, в детстве и во взрослом возрасте, не говоря уже о шизофрении. Для большинства одного такого опыта хватило бы, чтобы замкнуться в себе или сбежать от мира. Но вопреки народной мудрости Элеонор выстояла и преодолела тяжелейшие испытания — не потому, что была сильной, как дуб, а скорее потому, что была гибкой, как бамбук, стебли которого склоняются, но не ломаются на ветру. На самом деле смиренный бамбук — идеальная метафора выносливости, одной из важнейших составляющих железной хватки.

Несмотря на плотную древесину, бамбук удивительно гибкий, благодаря своему полому стволу. Достаточно слабого ветерка, чтобы он начал покачиваться. Однако именно бамбук часто единственный остается стоять после урагана, накрепко вцепившись корнями в землю. Растение выдерживает экстремальные перепады температур зимой и летом и при этом растет быстрее многих других на земном шаре. В отличие от разных видов древесины, которая используется в производстве мебели, бамбук не требует тщательной обработки — он готов к употреблению как есть. У этого растения можно почерпнуть немало жизненных уроков, например о том, что при сопротивлении обстоятельствам важно не занимать одну и ту же позицию без конца, а менять угол наклона, адаптироваться.

Безусловно, маневренность и способность быстро приспосабливаться к ситуации — важные составляющие железной хватки. Мы живем в мире, где инновации и перемены происходят с невиданной прежде скоростью. Никто больше не составляет бизнес-план на пять лет вперед; а если он все-таки имеется, руководство компании готово в любой момент выбросить его в корзину. Как мы реагируем, когда обстановка меняется, — идет ли речь о непривычно сложном задании на работе или критической ситуации в личной жизни, — зависит в значительной степени от того, насколько развита у нас железная хватка. Ее сила помогает пережить большие и малые неудачи, а также ошибки окружающих.

В конце концов, если вы все время клонитесь только в одном направлении, как вы сможете увидеть небо, полное возможностей, открытых для вас?

Ложь во спасение

Каждого из нас жизнь время от времени проверяет на прочность — проблема со здоровьем, душевный кризис, трудности с деньгами, межкультурное недопонимание или не зависящие от нас обстоятельства, когда мы просто оказываемся не в том месте не в то время. Именно это произошло с двоюродной сестрой Линды Эдит Вайль во время Второй мировой войны. Нацисты отправили Эдит с мужем и тремя детьми в лагерь для интернированных гражданских лиц в Дранси, на окраине Парижа. Оттуда их вот-вот должны были посадить в поезд на Освенцим, но тут Эдит случайно увидел знакомый француз-полицейский. Он объяснил, что, если сказать немцам, что она и ее семья — евреи только наполовину и к тому же христиане, им разрешат остаться. Она быстро сочинила историю с множеством правдоподобных деталей. Когда немецкий офицер потребовал предъявить документы, она солгала, заявив, что все бумаги были уничтожены в их родном городе Герлинге. Она специально выбрала Герлинг, зная, что в нем невозможно будет найти документы — нацисты сровняли город с землей. Заместитель коменданта лагеря в Дранси по прозвищу Мясник несколько месяцев подряд допрашивал Вайль, надеясь уличить ее во лжи по поводу еврейского происхождения. Но она помнила каждую подробность сочиненного рассказа и в течение трех лет слово в слово повторяла его, таким образом сохранив жизнь себе и близким во время оккупации.

Лонгден и Вайль — живые примеры присущей всем нам от природы находчивости, стойкости, умения приспосабливаться и гибкости, которые проявляются в экстремальной опасности. Но железная хватка и запас прочности необходимы не только в ситуациях, когда речь идет о жизни и смерти. Иногда любовь и душевный порыв могут подтолкнуть человека выйти за пределы того, что казалось возможным.

Выход есть всегда

Старший из шести детей в семье, Малверн Хойт ушел из дома в Бенсоне, штат Небраска, сразу после окончания средней школы. Ему совсем не хотелось уезжать, но родители больше не могли оплачивать его содержание. Поэтому семнадцатилетний юноша шагнул за порог и отправился пешком куда глаза глядят в надежде найти хоть какую-нибудь работу. Целых 12 лет он перебивался случайными заработками по всей стране, пока не осел в бостонском ночном клубе, получив место вышибалы. Однажды снежным декабрьским днем, после стольких лет разлуки, Хойту страшно захотелось увидеть семью. Он решил встретить Рождество в Бенсоне, невзирая на то что находился от него в 2253 км пути, а до праздника оставалось всего четыре дня.

Друзья заявили, что он сумасшедший. Не имея машины или хотя бы водительских прав, без денег на междугородний автобус или поезд, Хойт пустился в путь пешком 21 декабря — погода в Бостоне в тот день выдалась особенно морозной и неприветливой. Когда ему везло, он садился на попутные машины, но чаще приходилось идти пешком, по 10 км. В какой-то момент он прошел целиком город Кливленд, прежде чем сумел поймать попутную машину. Продвигаясь на запад без сна и пристанища, 24 декабря он достиг Чикаго. До дома по-прежнему оставалось далеко, но Хойт решил не сдаваться и все-таки добраться до Бенсона к Рождеству. Ему удалось поймать попутную грузовую фуру и доехать на ней до Джолиета в Иллинойсе. Но от дома его все еще отделяло больше 800 км. Благодаря доброте незнакомых людей он смог получить комнату в местной гостинице и переночевать. Рождественским утром Хойт снова вышел голосовать на дорогу. У него было с собой несколько долларов, и он сел в автобус, который наконец довез его до Бенсона. Оттуда Хойт прошел пешком по снегу до родного дома еще около километра. Когда он появился на пороге в шесть часов вечера, вся семья как раз собиралась садиться за рождественский ужин. Слезы радости, которыми встретили почти волшебное появление Хойта, лучше всяких слов показали, что его душевный порыв и упорство оправдали себя.

Как получается, что одни люди, подобно Малверну Хойту, демонстрируют железную хватку и решимость и выполняют задуманное, невзирая ни на какие преграды, а другие нет? Дело не в том, утверждает наука, что смельчакам нечего терять, а скорее в том, что они верят — победа принесет немало выгод. Другими словами, железная хватка пробуждает в нас надежду, и мы начинаем видеть стакан наполовину полным, а не наполовину пустым.

На солнечной стороне

Сын Артура, как обычно раз в неделю, подстригал газон на садовом тракторе, когда машина вдруг начала ужасно грохотать. Привлеченный шумом, Артур бросил дела и решил проверить металлический ободок, закрывающий лопасть газонокосилки. Но стоило ему дотронуться до машины, как лопасть вдруг стала вращаться и отрезала ему три пальца. Для Артура, электрика по профессии, руки были источником дохода, поэтому он принялся лихорадочно искать в траве свои пальцы. Мужчина успел найти два до того, как машина скорой помощи умчала его в больницу.

Микрохирург смог частично спасти безымянный палец (в меньшей степени средний и указательный) и до некоторой степени восстановить чувствительность. Но Артур был безутешен — он опасался, что отныне не сможет работать. Врач заверил его, что со временем все наладится — сила кисти, объяснил доктор Артуру, в основном исходит от большого пальца и мизинца. Другими словами, ему повезло, что потерянные три пальца оказались посередине.

Оптимизм доктора сыграл решающую роль в выздоровлении Артура и помог ему принять новую реальность. Со временем он восстановил былую сноровку и снова вернулся к работе. Спустя годы он заслужил репутацию уважаемого мастера, вдохновляя товарищей своим трудолюбием, позитивным отношением к делу и умением посмеяться над собой. Сегодня, если кто-то в процессе работы предлагает помощь, спрашивая, не нужна ли лишняя пара рук, Артур невозмутимо отвечает: «Нет, но три пальца мне бы точно не помешали!»

«Ты учишься извлекать максимум из того, что имеешь, — делится своим жизнелюбием Артур. — Пора­зительно, как тело умеет приспосабливаться к самым невероятным условиям».

Пожалуй, главное, что помогло Артуру наладить жизнь без трех пальцев, — это желание видеть во всем светлую сторону. И все-таки звучит странно: неужели можно научиться быть оптимистом? Разве это не врожденное качество? Жизнерадостный характер дается от природы, он либо есть, либо нет, разве не так?

Психолог Мартин Селигман из Пенсильванского университета уже несколько десятилетий изучает феномен оптимизма. Его исследования свидетельствуют, что оптимизм (как и пессимизм) — это навык, который можно освоить. Селигман входил в число ученых, проводивших в 1960-х гг. опыты над животными: собак, крыс, мышей и тараканов подвергали небольшим ударам электрическим током, чтобы протестировать их стрессоустойчивость. В конце концов подопытные понимали, что не могут контролировать, когда последует удар и последует ли вообще, поэтому они смирялись с неизбежным и не делали попыток к бегству. Затем Селигман и другие эксперты провели ряд подобных экспериментов на людях. Три разные группы пригласили принять участие в научном исследовании по прослушиванию громкой музыки. По условиям эксперимента в первой группе можно было протянуть руку и нажать кнопку, чтобы остановить невыносимый звук. Во второй группе раз за разом пытались сделать то же самое, но не удавалось ни остановить музыку, ни хотя бы уменьшить звук. В третьей группе участникам вообще не ставили никакую музыку. На следующий день всех заставили слушать громкий шум — чтобы его прекратить, нужно было всего-навсего передвинуть руку на несколько сантиметров. В первой и третьей группах с этим разобрались быстро. Но во второй группе, участникам которой накануне внушили мысль о бесполезности их попыток, никто не сдвинулся с места. Селигман и другие эксперты в области психологии назвали эту реакцию «выученной беспомощностью».

Удивительно, однако, что раз за разом в процессе подобных экспериментов психологи обнаруживают, что около трети животных и людей, поставленных в ситуацию выученной беспомощности, отказываются вести себя беспомощно. Почему? Селигман считает, что разгадка кроется в оптимизме. Сотни исследований подтвердили, что пессимисты — те, кто считает, что неприятные события продлятся долго и с этим ничего нельзя поделать, — чаще обреченно бросают попытки спасти положение и погружаются в депрессию, подавляя в себе порыв сражаться. Напротив, оптимисты — люди, воспринимающие неудачу как временное препятствие, которое им под силу преодолеть или обойти, — больше заинтересованы в решении проблем. Они действуют эффективнее, чем можно было бы ожидать, исходя из их опыта и способностей. В глубине души оптимисты верят, что в их власти исправить нынешнюю ситуацию — что, напряженно работая, со временем они преодолеют неудачи и трудности.

Это, разумеется, имеет колоссальные последствия. Подумайте, получится ли эффективно работать у пессимистично настроенного продавца? После нескольких недель или месяцев безуспешных «холодных» звонков он, скорее всего, откажется сидеть на телефоне или, по крайней мере, начнет относиться к своим обязанностям с гораздо меньшим энтузиазмом. Студенты колледжа, получив низкую оценку, могут решить, что им не хватает ума или предмет им не по зубам, и в итоге поменять профессию или даже бросить учебу. Подающий надежды спортсмен, потерпев поражение в одиночном или командном виде спорта, может вообще утратить желание участвовать в соревнованиях (вместо того, чтобы решительно взяться за тренировки и упорным трудом развить недостающую силу, скорость или технические навыки). В каждом из перечисленных примеров талант или наклонности зачастую играют не такую важную роль, как отношение человека к делу — оптимизм и стремление работать больше, чтобы превзойти себя.

Хорошая новость в том, что нам под силу перепрограммировать себя на оптимистическое мировосприятие. По мнению Мартина Селигмана, основу оптимизма составляют позитивный настрой, вовлеченность в какое-то дело и осмысленная цель — развивать свои уникальные навыки и сильные стороны, поставив себе задачу более важную, чем ты сам. Лонгден со временем стала олицетворением всех трех главных элементов опти­мизма. «Важнее всего была поддержка дорогих мне людей, которые верили в меня и в мою человеческую силу, в то, что я смогу выздороветь, — сказала она нам. — В нужное время они оказались способны — я говорю "спасти меня", но на самом деле они сделали больше — дали мне силы спасти себя самой».

Неудача — первая ступень успеха

Без веры в лучшее невозможно подняться после поражения — именно оптимизм помогает идти вперед в трудные времена. Однако провал — не менее мощный двигатель прогресса. В последние годы неудача стала предметом пристального изучения в бизнес-школах, а предприниматели в Кремниевой долине, готовые сражаться до последнего ради своей мечты, давно считают ее почетным боевым шрамом. Появился даже журнал под названием Failure (в пер. с англ. — «неудача»), цель которого — служить источником информации и вдохновения. И правда, взгляд на фиаско сегодня изменился: это больше не повод для стыда, а один из способов быстрее освоить новое знание, разбудить творческое воображение, измениться в лучшую сторону и в конце концов выйти на правильную дорогу и победить.

Мы не однажды убеждались в этом на собственном опыте. В рекламной индустрии невероятно высокая конкуренция, и ты проигрываешь снова и снова — тендер или даже возможность тендера, не говоря уже о потере желанного клиента или уходе ключевых сотрудников команды. Держать удар психологически непросто, особенно творческим людям, ведь они каждый раз вкладывают часть души в создание новых идей.

С годами мы научились сообщать команде плохие новости, например об отказе крупной компании стать нашим клиентом после презентации потенциальной рекламной компании, — часто с глазу на глаз, коротко, мягко и по-деловому. «К сожалению, клиент предпочел агентство Leo Burnett (или другого конкурента, выигравшего заказ)». Потом мы быстро переходим к хорошему — подчеркиваем высокое качество наработанных идей и возможность привлечь новых клиентов благодаря проделанной работе. Мы не растягиваем плохие известия, не предаемся сожалениям и не ищем оправданий неудаче, а завершаем разговор двумя простыми словами: «Двигаемся дальше». Смысл такой встречи — снова настроиться на позитивный лад и трансформировать негативную энергию в созидательную для перемен к лучшему.

Множество успешных людей признаются, что провал сыграл очень важную роль в их жизни. Опру Уинфри понизили в должность после первого эфира в качестве ведущей новостей — босс заявил, что она «не создана для телевидения». Вместо того чтобы пасть духом после увольнения, Опра решила во что бы то ни стало доказать, что босс ошибался и сделала это при помощи железной хватки. Первую книгу доктора Сьюза, одного из самых продаваемых авторов всех времен, отвергли 27 издателей, прежде чем он смог ее опубликовать. Спустя три месяца после начала работы над записью первого альбома певице Леди Гаге сообщили, что с ней расторгают контракт. Авраам Линкольн, величайший президент в истории Соединенных Штатов, потерпел крах в бизнесе и восемь раз проигрывал выборы, прежде чем занять первый пост страны.

Представьте, что вы пытаетесь решить какую-то задачу и терпите поражение снова и снова, 1000 раз. Или 3000 раз. Скольким из нас хватило бы воли не опустить руки? Что ж, познакомьтесь с Джеймсом Дайсоном. Он пережил более 5000 поражений, пытаясь изобрести свой первый пылесос «Двойной циклон». В 1993 г. Дайсон в конце концов вывел его на рынок, 15 лет спустя после первой попытки. Британский изобретатель с тех пор успел получить рыцарское звание и ныне возглавляет компанию с многомиллиардным оборотом, известную своими инновационными и опережающими время моделями. Дайсон утверждает, что «неудача — часть прогресса. Успех никогда ничему не учит, а вот неудача — хороший учитель. [При создании пылесоса "Двойной циклон"] я начал с простой идеи, а в итоге она стала более смелой и интересной. Я добился того, что казалось невозможным, потому что на собственном опыте убедился, что работает, а что нет». С каждой последующей неудачей его первоначальная идея принимала новую форму, перерождалась и в конце концов эволюционировала в прорывное изобретение.

Всемирно известный экономист Альберт Хиршман утверждал, что смекалка и новаторские изобретения лишь подпитываются неудачей. Другими словами, провал высвобождает нашу творческую энергию. Чтобы по-настоящему развить железную хватку, говорил он, необходимо принимать поражение с благодарностью. Дайсону хватило душевных сил относиться к каждой неудаче как к шагу на пути к триумфу. Научиться превращать поражение или разочарование, даже отчаяние в победу, безусловно, трудно. Один из способов облегчить этот процесс заключается в том, чтобы тренироваться видеть ситуацию с разных точек зрения.

Посмотрите на мир другими глазами

Наша знакомая, психолог-консультант по семейным вопросам, разработала необычный, но удивительно эффективный метод помощи парам, переживающим кризис отношений. Она уверена, что со временем мы так привыкаем смотреть на мир под одним и тем же углом, что перестаем замечать новые возможности у себя под носом. Поэтому она предлагает клиентам задание, которое заставляет их увидеть отношения в новом свете. Когда в ее кабинет входит пара на грани развода, она просит супругов объединить усилия, чтобы придумать пять весомых причин для каннибализма. Разумеется, искать оправдание убийству и поеданию другого человеческого существа — абсурд; задание призвано научить пару совместной работе и помочь посмотреть на свои проблемы с другой стороны. Не успев и глазом моргнуть, два человека, которые еще недавно не могли договориться о том, сколько должен стоить пакет молока, слаженно работают, выдавая ответы вроде «хороший источник белков» и «способ покончить с перенаселенностью». И понимают, что у них гораздо больше общего, чем они считали, переступая порог кабинета.

Под новым углом зрения многие жизненные трудности воспринимаются по-другому — и это особенно касается неудач. После сокращения в расцвете карьеры руководителя страховой компании наш друг Джоэл Квескин погрузился в свое хобби карикатуриста-любителя: он приносил с собой на вечеринки карандаш и бумагу и создавал шаржи на гостей. Джоэл всегда отличался умением точно улавливать образ, но мысль поменять профессию, опираясь на талант к рисованию, никогда не приходила ему в голову. Реакция на его карикатуры и шаржи была такой позитивной, что люди стали нанимать его, чтобы он рисовал их во время политических выступлений, светских выходов и на работе. Годы спустя Квескин осознал, что потеря работы, которая ему всего лишь нравилась, привела к тому, что он занялся по-настоящему любимым делом.

Но где взять силы изменить жизнь к лучшему, когда умерли все надежды?

Самый мрачный момент в жизни Эвелин Уинн-Диксон наступил в 1973 г., когда она стояла на мосту над 75-й автомагистралью в Атланте и собиралась с духом, чтобы прыгнуть. Впервые забеременев, она ушла из колледжа. Впоследствии Уинн-Диксон родила еще троих детей. Теперь, будучи матерью-одиночкой без работы и хоть какой-то возможности прокормить семью, молодая женщина решила покончить с собой, рассчитывая, что в таком случае дети смогут по крайней мере получить деньги по ее страховому полису и избавиться от нужды. Наблюдая, как к мосту, на котором она стояла, приближается грузовая фура, Эвелин поняла: «Я не смогу это сделать». Тогда она пошла домой, где у нее хранился револьвер 22-го калибра. Но выяснилось, что в нем нет пуль. Она попыталась устроить себе передозировку аспирином и вскрыть вены, однако ее дух и тело отказывались сдаваться.

После неудачных попыток самоубийства, вспоминала она позже, ей послышался голос умершей матери, которая сказала, что жизнь изменится к лучшему, если она продолжит образование. Эвелин так и сделала. Сначала она окончила курсы медсестер, потом получила степень бакалавра наук, затем магистра в области социальной работы и геронтологии и, наконец, докторскую степень в области здравоохранения. Каждое утро она проходила много километров пешком до места учебы, платила за обучение детей и поддерживала их, следя, чтобы в доме всегда были вкусная еда и порядок.

В 2007 г., в возрасте 58 лет, она приняла участие в выборах мэра города Ривердейла в штате Джорджия. Она выиграла — первый из двух своих сроков на этом посту — и на момент написания этой книги продолжала исполнять свои обязанности главы города. Ее избиратели считают ее неутомимым борцом за интересы Ривердейла: Уинн-Диксон сумела объединить горожан на фоне растущего уровня преступности, меняющейся демографии и экономических трудностей. Она не только изменила свою жизнь и внесла вклад в процветание города — все ее дети поступили в колледж; один из сыновей пошел еще дальше и получил степень MBA в Гарварде.

Сегодня Эвелин Уинн-Диксон так говорит о своем решении изменить жизнь: «Мне помогло то, что я осмелилась подняться. Я повторяла: "Это меня не сломит. Я докажу людям, что справлюсь"».

Растите над собой

Уинн-Диксон однажды полностью изменила себя. Для других обновление — и способность быстро восстанавливаться после падения — стиль жизни. Яркий тому пример — Дэнни Фламберг. Окончив колледж сразу с двумя дипломами, по религиозным наукам в Иудейской теологической семинарии Америки и по политическим — в Колумбийском университете, Дэнни был посвящен в раввины. В немногочисленных синагогах для него не нашлось места, и тогда он решил использовать свои знания и дар видеть сразу множество решений любой задачи, чтобы получить докторскую степень по эконометрии в Колумбийском университете. Благодаря этому он смог занять место продюсера раздела внешней политики и обороны в новостной телепрограмме MacNeil/Lehrer Report (попутно отклонив предложение о работе от своего бывшего профессора и ЦРУ). В какой-то момент у программы начались проблемы с финансированием, и Дэнни, будучи опытным игроком в средствах массовой информации и коммуникаций, перешел в область связей с общественностью, где перезапустил сеть радиостанций Mutual Radio Network и открыл для американцев Ларри Кинга. Когда компания перешла к другим владельцам, он применил свои высочайшие знания в должности директора по маркетингу в крупной компании по продаже матрасов 1-800-Mattress. Там он занялся интернет-маркетингом и добился невероятных высот, что позже обеспечило ему пост руководителя маркетинговой службы в компании сотовой связи CellularOne. Со временем франшизу продали, Дэнни снова оказался без работы. Тогда он начал карьеру в рекламной индустрии. Что мы хотим сказать его примером? С каждой новой сменой обстоятельств Дэнни приземлялся на ноги, вооруженный еще большим мастерством, идеями и возможностями. Его неутолимая любознательность и опыт в конце концов создали ему репутацию эксперта в мире цифровых технологий. Сегодня Дэнни — один из самых уважаемых специалистов в онлайн-маркетинге (и один из руководителей рекламного агентства Publicis Kaplan Thaler).

На вопрос, как ему удалось пройти довольно необычный путь от раввина до эксперта в области интернет-рекламы, Дэнни отвечает: «Моя жизнь — это серия зигзагов. Я всегда отличался любопытством и оптимизмом. Когда что-то поворачивается не так, как хотелось… я быстро встаю, отряхиваюсь и спрашиваю себя: ну ладно, какой урок можно извлечь из этого падения, чтобы двигаться дальше?»

Способность Фламберга проявлять гибкость и меняться, адаптируясь к ситуации, в психологии называется установкой на личностный рост.

Психолог Стэнфордского университета Кэрол Двек убеждена, что всех нас можно поделить на тех, кто обладает фиксированной установкой сознания, и тех, кто настроен на личностный рост, открыт к изменениям. Представители первого типа уверены, что умственные способности и таланты даны им от рождения и с этим ничего не поделаешь. Недостаток такого мышления в том, что, столкнувшись с трудностями, человек считает себя бессильным что-либо предпринять; выше головы не прыгнешь, думает он, и покоряется судьбе. Обладая фиксированной установкой сознания, даже лучшие ученики класса опускают руки, столкнувшись с трудной задачей. Они считают, что просто недостаточно умны, чтобы найти выход. Люди с установкой на личностный рост, наоборот, принимают вызов. Они уверены, что могут развить свои способности благодаря самоотверженному упорному труду, сконцентрировавшись на цели и постоянно тренируясь. Поэтому таких людей не страшат препятствия. Скорее они воспринимают их как вызов, на который нужно ответить. Подобный подход, по словам Двек, «заставляет стремиться к знаниям и создает запас прочности — важнейшее условие всех великих достижений. Практически все выдающиеся люди обладают этими качествами».

Совершенно очевидно, что Уинн-Диксон и Фламберг принадлежат к категории людей с установкой на личностный рост. Так же как и Джим Эббот, питчер Главной лиги бейсбола (США). В 1990-х гг. он играл за клубы New York Yankees и Chicago White Sox, несмотря на то что родился без правой кисти. Ребенком он кидал мяч о стену левой рукой, удерживая бейсбольную перчатку предплечьем правой, а потом легко и быстро успевал перекинуть перчатку в левую руку, чтобы принять летящий обратно мяч. Стараясь научиться делать это как можно быстрее, он сначала упражнялся, стоя далеко от стены, а затем стал придвигаться к ней все ближе и ближе. Выступая в Главной лиге за клуб Yankees, Эббот достиг высочайшего мастерства — однажды он провел игру, не позволив ни одного хита противнику.

Хаскелл Уэкслер — еще один пример человека с установкой на личностный рост. В 1966 г. он выиграл «Оскар» за операторскую работу в отмеченной многими наградами черно-белой кинодраме «Кто боится Вирджинии Вульф» с Элизабет Тейлор и Ричардом Бертоном в главных ролях. Его искусство завоевало еще один «Оскар» в 1976 г. — награды удостоилась полноцветная картина «Путь к славе», рассказывающая о судьбе американского певца Вуди Гатри. Эти достижения сами по себе — достаточное доказательство таланта, но они производят еще более глубокое впечатление, когда узнаешь, что Уэкслер от природы дальтоник и почти не различает красные и зеленые оттенки цвета. Прославленный оператор считает, что недостаточная цветочувствительность стала причиной, побудившей его обращать больше внимания на свет, — эта характерная черта бросается в глаза в таких фильмах, как «Полуночная жара» с Сидни Пуатье в главной роли. Фильм 1967 г. получил «Оскар» в категории «Лучшая картина» и стал первой полноцветной работой Голливуда, в которой в главной роли снялся афроамериканский актер.

Уэкслер придумал необычный способ освещения в картине. Он усилил существующие источники света — использовал взлетно-посадочные самолетные фары вместо автомобильных — и отказался от традиционного тонального спектра. Главное — он привнес выразительность черно-белого кинематографа в полноцветный фильм, что в те времена было редкостью.

Как и другие люди с железной хваткой и непредвзятым умом, Уэкслер не стал мириться со своей частичной инвалидностью и не позволил ограничениям загнать себя в угол.

На долю Шелдона Йеллена выпали другие испытания. Он рос в Детройте без отца, мама тянула семью на пособие. Чтобы свести концы с концами, Йеллен и трое его братьев были вынуждены рано искать работу. Уже в 11 лет Йеллен мыл посуду пять дней в неделю в закусочной по продаже гамбургеров и отдавал матери выручку. Когда его повысили до официанта и он получил свои первые чаевые — целый доллар! — мальчик был так взволнован, что позвонил маме по платному автомату, чтобы сообщить новости. Она бросила трубку, разозлившись, что он только что потерял 10% от своих чаевых.

Когда Йеллен женился, шурины предложили ему вступить в семейный бизнес, который начинался как компания по производству и продаже тентов с офисом в Дирборне, штат Мичиган. Большинство из 20 сотрудников компании смотрели на него как на бедного родственника, получившего место благодаря семейным связям. «Никто не хотел разговаривать со мной или помогать», — вспоминает он со смехом. Чтобы разбить лед, он сочинял и отправлял каждому коллеге поздравительную открытку ко дню рождения, помня, что хорошие отношения с окружающими — важный ключ к успеху. Много и напряженно работая, к чему он привык с раннего возраста, Йеллен помог трансформировать небольшое предприятие в крупную фирму, которая продает страховым компаниям финансовый пакет по возмещению ущерба при массовых бедствиях. Сегодня Belfor, со штатом более чем 6400 человек, оценивается в $1,5 млрд. И Йеллен по-прежнему отправляет поздравительные открытки с днем рождения каждому сотруднику.

Ставьте высокую планку

Научные исследования доказывают, что мать Йеллена, с которой он по-прежнему тесно общается, сама того не желая, оказала ему огромную услугу, подталкивая проявлять независимость и силу, когда он был ребенком. Доктор Кеннет Гинсбург, профессор, педиатр в детской больнице в Филадельфии, занимается развитием стрессоустойчивости у молодых людей. Он считает, что детям необходимо иметь рядом взрослых, которые безоговорочно верят в них и ожидают от них высоких результатов. По словам Гинзбурга, ребенку важно чувствовать себя знающим и уверенным — для этого нужно помогать ему приобретать первоочередные навыки выживания и восстанавливать душевные силы после неудач. Дети должны четко различать добро и зло и стремиться к цельности. Их нужно научить самоконтролю и приемам, которые помогают справляться со стрессовыми нагрузками в тяжелые времена. При этом наш личный пример здоровой жизнестойкости, утверждает эксперт, приносит детям гораздо больше пользы, чем все разговоры и обучение.

Мы познакомились с Йелленом в 2012 г., когда его компания Belfor восстанавливала из руин школу в Генривилле, штат Индиана, после смертоносного торнадо. Строители пообещали местным жителям, что закончат работу через пять месяцев, чтобы школа открылась к первому дню учебного года. Это был безумный срок. Но, работая семь дней в неделю, компания исполнила обещание, хотя другие потенциальные подрядчики считали, что ремонт займет около двух лет. Бригада рабочих откопала в щебне целую библиотеку ежегодных изданий и даже спасла золотую рыбку, принадлежавшую одному из классов, взяв на себя заботы о ней до открытия школы. Железная хватка и настойчивость Йеллена заразили остальных сотрудников и стали частью корпоративной культуры Belfor.

Оглядываясь на испытания, через которые пришлось пройти нашим героям, — страх и ярость в случае Лонгден, повторяющиеся неудачи изобретателя Дайсона, неспособность различать цвета Уэкслера, нужда и невзгоды детских лет Йеллена, — мы убеждаемся, что неприятный опыт может, как ни удивительно, оказать благотворное влияние. Необходимость заставляет глубже заглянуть в себя и найти скрытые внутренние ресурсы. Кроме того, в нас пробуждается жизнестойкость: мы учимся благодарить за то, что имеем, проявлять природную щедрость, служить на благо обществу в обмен на то, что получили. Благотворное влияние неудач сказывается в том, что мы укрепляем железную хватку — просто хорошо выполняя дело, которое нравится и побуждает нас проявлять свои лучшие качества.

Работа Йеллена по ликвидации последствий стихийных бедствий — и его подход к оказанию помощи другим — отражает то, через что ему пришлось пройти самому, и то, чего он добился в своей жизни. После трагедии он призвал жителей Генривилля не воспринимать произошедшее как печальный конец прошлой жизни, а, напротив, отнестись к испытаниям как к началу процесса выздоровления. Он все время напоминает своим молодым подчиненным, включая двоих сыновей, которые тоже трудятся в Belfor, выполняя до 20 различных видов работ, что успех — это путешествие, а не конечный пункт маршрута. «Радуйтесь, идя по дороге, — говорит он. — Смотрите по сторонам. Это не забег на короткую дистанцию».

Стойкость перед лицом враждебных обстоятельств — самое характерное качество бамбука. Хотя временами растение замедляет рост, а зимой почти прекращает его, оно, несмотря ни на что, в итоге находит способ подняться к небу, потому что сумело сберечь силы для лучших времен. Это может произойти на любом этапе жизни.

СПОСОБЫ РАЗВИТЬ ЖЕЛЕЗНУЮ ХВАТКУ

Воспользуйтесь планом Б. Иногда он оказывается даже более эффективным, чем план A. Когда на съемках фильма «Челюсти» механическая акула вышла из строя, Стивен Спилберг задействовал в качестве дублера музыку — звуки создавали впечатление неведомой опасности, скрывающейся под водой, и зрители пугались даже больше, чем при виде настоящей акулы.

Укрепите дух. После тяжелого дня важно отдохнуть, чтобы взглянуть на проблему свежим взглядом или набраться сил решить ее. А иногда, конечно, все, что нужно, — просто поспать. Сон, как подчеркивает Арианна Хаффингтон в своей книге «Процветание» (Thrive), восстанавливает работоспособность: мозг освобождается от токсинов, повышается концентрация внимания, укрепляется мышление и способность решать задачи.

Неудачи — двигатель прогресса. Курильщики делают в среднем семь попыток отказаться от сигарет, прежде чем им удается навсегда покончить с вредной привычкой. Но каждый провал содержит урок, который поможет одержать победу в следующий раз. Найдите время проанализировать свои неудачи — как можно использовать их, чтобы продвинуться вперед? Затем поднимайтесь и пробуйте снова, снова и снова.