Убежище
В полном молчании Вулфман увлекал меня все дальше в недра музея.
Я следовала за ним, готовая идти за Айрой хоть на край света.
Шла, словно лунатик, который не осознает происходящее.
Вулфман явился за мной! На его лице играла хмурая полуулыбка – своего рода мученическая нежность. «Ради меня он рискует жизнью», – билось в голове. В тот миг я поклялась любить Вулфмана всеми фибрами души и, если понадобится, умереть за него.
Музей он знал как свои пять пальцев и прекрасно ориентировался в бесконечных таинственных лабиринтах. Еще он знал, где меня найти, – наверное, специально расспрашивал, чтобы выяснить мои часы работы.
Я робко улыбнулась провожатому. Сердце раненой птицей колотилось в груди.
По-прежнему молча, Вулфман взял меня за руку и ласково, но настойчиво потянул за собой. Наши пальцы переплелись с пугающей фамильярностью. Точно в чарующем, волшебном сне, мы двигались сквозь невиданные мной прежде залы. В одном из них вдоль стен, на макетах деревьев, застыли певчие птицы, среди которых выделялась стая ярких пеночек; отдельная экспозиция посвящалась обитателям болот: на темной поверхности глянцевых прудов красовались чучела лягушек и жаб, черепах всех форм и размеров, белоснежные цапли стояли на одной ноге в окружении неподвижных лебедей, канадских гусей и крякв. Среди древесных корней маячил грустный опоссум. Казалось, все они безмолвно следят за нами, потревоженные искрой жизни в наших телах.
Вулфман одними губами произнес: «Ни звука! Еще рано».
Мы миновали выставку крупных млекопитающих Запада: антилопы, олени, быки, бизоны, горные львы, черные и бурые медведи; быстро промчались по залу с огромным скелетом кита. Со стены на нас взирала увеличенная фотография исполинского обитателя глубин.
Куда мы идем? Ноги подкашивались от счастья, а может, от страха. В моих фантазиях я никогда не задумывалась, что скажу Вулфману, если мы вдруг останемся наедине. Даже вообразить не могла, что он когда-нибудь возьмет меня за руку. Я не позволяла себе мечтать об объятиях и поцелуях. На этом месте фантазии неизменно обрывались.
Кружа по лабиринту залов, Вулфман постоянно включал и выключал свет, словно хотел сбить преследователей с толку. Наконец мы добрались до глухого закоулка, далеко от входа. В тускло освещенной комнате теснились экспонаты. Ощущение, как будто смотрителю не хватило места и он, подобно уставшему Творцу, презрел свою миссию, сгрудив сюда чучела разных животных (оленят, рыси, грызунов). Их мех свалялся, блестящие глаза ввалились; тут же громоздились лотки с окаменелостями, уже без ярлыков, груды неопознанных костей и черепов. На пластах сланца свернулись гремучие змеи, их крохотные глазки блестели как живые – я невольно отпрянула и попыталась высвободить руку, но Вулфман лишь рассмеялся:
– Мэри-Эллен, они тоже заколдованные, поэтому не укусят.
В противоположном конце комнаты, наполовину скрытая большой витриной, виднелась лестница, ведущая вниз. Спустившись, мы уперлись в приземистую дверь с кодовым замком, какие обычно устанавливают на сейфы и шкафы с документами. Ловкими пальцами Вулфман набрал нужную комбинацию – раздался щелчок, и дверь слегка приоткрылась. Крепче сжав мою руку, Айра втолкнул меня в темный проем и захлопнул створку.
– Все, теперь мы в безопасности. Здесь им нас не достать.
В нос ударил земляной запах сырости и гнили. Вулфман щелкнул выключателем, и над головой замигали флуоресцентные лампочки. Мы очутились на бетонной площадке, вниз тянулись каменные ступени и растворялись в чернильной мгле.
Айра потянул меня за собой. На мгновение мною овладела паника – идти за ним, но куда?
Вулфман спускался первым. Значит, если я вдруг упаду в обморок или оступлюсь, он обернется и подстрахует.
Чем ниже, тем нестерпимее воняло сыростью, а холод пробирал до костей.
Я потерла веки и сквозь пелену различила полуподвальное помещение с бетонными полами, стенами и (бетонным?) потолком. Пол устилал серый, с металлическим отливом ковер, на стенах висели плакаты с подробными инструкциями на случай ядерной атаки. У входа стоял манекен в полном обмундировании: противогаз, плотный серый комбинезон, перчатки и тяжелые сапоги.
Я не могла отделаться от мысли, что манекен наблюдает за нами блестящими глазницами противогаза.
– Это ядерное убежище, – пояснил Вулфман. – Уверен, ты о таком и не слышала. В административном корпусе есть еще одно – на порядок больше и лучше, специально для университетского руководства. Я о нем слыхал, но никогда не видел.
С изумлением и ужасом я озиралась по сторонам. Хотя мы находились глубоко под землей, меня не отпускало чувство, что агенты госбезопасности по-прежнему следят за нами, фиксируют каждое слово и скоро предадут чудовищной казни.
По рассказам Вулфмана, бомбоубежища существуют и в САШ, но сугубо для членов правительства. Рядовые обыватели о них даже не подозревают. Однако в пятидесятые годы двадцатого века проблема бомбоубежищ была у всех на слуху, эта тема постоянно освещались в популярных изданиях вроде «Лайф» и «Тайм», мелькала по ТВ; многие частные лица устраивали их у себя в подвалах, как дополнение к гостиной. Уютное гнездышко, где можно держать оборону и спрятаться от соседей.
Ядерная угроза, по словам Вулфмана, исходила от СССР – Советского Союза, эдакого «политического монстра», канувшего в небытие к появлению САШ. Мой спутник спросил, остается ли современная Россия в списке «террористических врагов демократии», и я ответила, да, вроде бы, поскольку врагов демократии по-прежнему великое множество; однако САШ удалось заключить с Россией подобие мирного соглашения, чего не скажешь о Китае – вечном и непримиримом противнике.
Вулфман поинтересовался, кто теперь президент САШ, но, когда я назвала имя, лишь недоуменно пожал плечами.
Президентами Преобразованных Северо-Американских Штатов неизменно становились главы Патриотической партии. Избиратели не знали о них ровным счетом ничего, правда, по слухам, все они были мультимиллионерами. Они скрывались под ложными, вымышленными именами, которые брали из фильмов или мультипликации, безостановочно транслировавшихся в Сети и по телевизору. Симпатия к ним (и параллельно антипатия к другим кандидатам) вызывалась посредством дружелюбных, улыбчивых мин и навязчивых мелодий, сопровождавших любое их появление в СМИ. Попытки выяснить о них хоть что-то шли вразрез с законодательством Информационного бюро и приравнивались к государственной измене.
Вулфман поведал, что после Второй мировой население Америки жило в неотступном страхе перед ядерным холокостом. Школьников с пяти-шести лет учили, как действовать во время ядерной вспышки – нырнуть под парту, пригнуться, накрыв голову руками.
– Для счастливчиков имелись бомбоубежища с запасом провизии. Тогда этот бизнес процветал.
– Но ядерного холокоста не произошло?
– Нет.
– Однако здесь, в Зоне девять, люди по-прежнему верят в такую возможность? Верят, что Россия сбросит на США ядерные бомбы?
– Нельзя говорить «по-прежнему верят» – на дворе пятьдесят девятый год, для населения США вера в ядерный холокост – не отклонение, а норма.
В висках вдруг заломило. Я приспособилась жить в минувшей эпохе, словно это было настоящее, а не прошлое, однако мне не случалось обсуждать здешние причудливые порядки с кем-либо.
Изумленный и слегка раздосадованный моей наивностью, Вулфман продолжал:
– Да, нынешние обитатели США живут в постоянном ожидании ядерной войны. Даже не осознают этого, как мы не осознаем собственную смерть и угасание личности. Мы не в состоянии представить самих себя и дорогих нам людей мертвыми. Не можем вообразить десятки миллионов погибших в мировых войнах двадцатого столетия, в СССР и Китае. Однако населению основательно промыли мозги, заставили поверить в коммунистическую угрозу, в необходимость строить бомбоубежища и закупать оружие тоннами. САШ учинили реформу государственных школ, поэтому ты вряд ли сильна в истории, но, думаю, даже тебе известно о двух cпутниках, запущенных Россией в пятидесятые, о ядерных испытаниях на территории СССР и юго-западе США. Настала эпоха ядерного фетишизма. В отличие от нас, у местных жителей нет доступа к будущему – они понятия не имеют, что ядерный холокост не случился, а бомбоубежища простояли без дела. И коммунисты не свергали американское правительство.
– Но ведь это же хорошо. Ну, наверное.
– Ты умница, – засмеялся Вулфман. – Конечно, это хорошо. Произойди ядерная катастрофа в прошлом, в будущем не появились бы на свет наши родители, а следовательно, и мы с тобой. Поэтому ты совершенно права.
Как ни парадоксально, Вулфман рассуждал о будущем, которое стало для меня прошлым – прошлым, куда мне нет возврата. А для Айры, сосланного намного раньше, будущее находилось еще дальше в прошлом.
Заметив мою растерянность, Вулфман заговорил о послевоенной политике: холодная война; зверства сенатора Джозефа Маккарти; слушания в конгрессе, посвященные деятельности армии и ВМФ; коммунистическая «охота на ведьм», инициированная в конце сороковых годов рьяными патриотами вроде судьи Генри Мадины; поражение интеллектуала Эдлая Стивенсона в битве за президентское кресло и ошеломительная победа бывшего генерала Дуайта Эйзенхауэра.
– Вся история Соединенных Штатов сводится к борьбе межу ними – богатыми капиталистами – и нами, рядовыми гражданами. Неудивительно, что у нас не было ни единого шанса.
Вулфман со смехом пожал плечами. Разве в этом унылом подземелье мелочь вроде истории может иметь значение? Ты осознаешь каждый вдох, насущную потребность в кислороде; сломайся вдруг вентиляторы, и тебе конец.
Естественно, в той ситуации я смотрела на Вулфмана со слезами и обожанием.
Он мой друг! Единственный друг.
Как и подобает здравомыслящему мужчине, столкнувшемуся с влюбленной семнадцатилетней девочкой, Вулфман старательно избегал моих пылких взглядов.
– Успокойся. Жизнь идет своим чередом. Постарайся держать себя в руках, слишком многое поставлено на карту.
С честным видом телевизионного зазывалы Айра устроил мне короткую экскурсию. Открывал шкафы, набитые провизией: полки от пола до потолка были уставлены всевозможными консервами – тунец, лосось, горошек, кукуруза, спагетти, фруктовое ассорти. А еще консервированные супы: томатный, куриный с вермишелью, грибной. И упаковки готовых завтраков: колечки, хлопья, рисовые шарики. А дальше – порошковые яйца, сухое молоко, сахар, соль. Огромный холодильник (не подключенный к питанию) ломился от пепси и минеральной воды. В соседней кладовой хранился дополнительный запас минералки, галлоны жидкого мыла, хлорки. В другой комнате припасли кислородные маски, бинты, носилки, утки, трости, костыли, ходунки и несколько раскладных инвалидных кресел. Ряды шкафчиков. Уборные, санузлы. Удручающее зрелище из десятков серых комбинезонов, висевших на толстой перекладине, подобно мумиям исполинских насекомых. Неужели уцелевшим после ядерного взрыва предстояло носить этот кошмар, включая противогазы? Да, перспектива хуже не придумаешь.
– А ведь это наши предки. Такие наивные, – вздохнул Вулфман. – К счастью, их опасения не подтвердились.
Повсюду лежал толстый слой пыли. Можно только гадать, какие бактерии и микробы таятся здесь в ожидании своего часа. Мне вдруг захотелось обернуться и посмотреть, не тянется ли за мной цепочка следов. Из-за вяло работающих вентиляторов пахло затхлостью, застарелой одеждой.
В общем зале у стены, обращенный к рядам кресел, стоял малютка-телевизор с потухшим серым экраном. Я сосчитала ряды – пятнадцать. В каждом по двенадцать мест. Стены увешаны многочисленными плакатами с перечнем инструкций и мультипликационными персонажами. В воздухе витало напряжение. На сером ковре валялась смятая обертка от батончика «Милки Вэй», – похоже, бросили ее совсем недавно. Рядом находились две спальни, по пятьдесят коек в каждой.
– Отдельно для мужчин и женщин, – пояснил Вулфман с угрюмым весельем.
Я спросила, не облюбовал ли он себе местечко на случай беды.
– Конечно нет. Я доцент. Мелкая сошка в университете Вайнскотии. Просто изначально хотел узнать как можно больше об этих краях, вот и наткнулся на убежище, подобрал код к замку. В прежней, «преступной» жизни, – Вулфман заговорщически понизил голос, – я был хакером. И чертовски хорошим для своего возраста – взламывал компы Дисциплинарного отдела госбезопасности по надзору за молодежью, Бюро информационной пропаганды, страховой наших Патриотов, залез в систему нашей средней школы в Манхэттене – в общем, всего и не перечислить. Замели меня в двадцать, но зато целых шесть лет я не знал себе равных. И никогда не попался бы, если бы не приятель-стукач.
Вулфман говорил так откровенно, не таясь! Если честно, после его недавней отповеди верилось как-то с трудом.
Он спросил, за какие грехи я очутилась в Изгнании.
– Похоже, в САШ развивается самая настоящая паранойя, если они ссылают таких юных. Обычно дело ограничивалось исправительной колонией, «реабилитацией» – словом, «перевоспитанием».
Извиняющимся тоном я поведала, что, в отличие от него, не совершила ничего криминального.
– По крайней мере, не нарочно. Меня выбрали спикером средней школы, и я подготовила речь – точнее, перечень вопросов. А директор почему-то всполошился. Наверное, испугался проблем с отделом госбезопасности. Меня никто не пытался предупредить, не посоветовал переписать речь – просто арестовали на репетиции выпускного и увезли. – Мой голос дрогнул. – Даже не разрешили попрощаться с родителями.
Вулфман смотрел с нескрываемым сочувствием, хотя явно вознамерился поддерживать будничный, необременительный настрой.
– Сколько тебе дали?
– Четыре года.
– Четыре? Ха, ерунда. Не успеешь получить свой ненужный диплом, как тебя вернут домой.
Я решила не зацикливаться на фразе про ненужный диплом.
– Доктор Вулфман, а к какому сроку приговорили вас?
– Зови меня Айра. Мы с тобой товарищи по Изгнанию, поэтому можно без официоза. Мне дали одиннадцать лет, через два года состоится пересмотр дела, и бог его знает, во что это выльется. Случалось, осужденному увеличивали срок вдвое или того хуже. В итоге все зависит от комиссии из пяти человек.
– Правда? Впервые слышу.
От страха у меня подкосились ноги. Вулфман улыбкой попытался смягчить удар.
– Все указы госбезопасности временные. Их вполне можно отменить, если родственники заплатят соответствующий штраф. Ты разве не в курсе?
– Н-нет…
В голове завертелись мысли: знают ли родители? Знал ли отец, что от статуса СкИнда можно откупиться?
– Справишься, у тебя масса времени подготовиться. Лично я не горю желанием возвращаться. Там слишком много врагов. Меня предали люди, которых я считал коллегами. Проще приноровиться к Зоне девять.
– Вы не скучаете по семье? По друзьям?
– Раньше скучал. В первый год Изгнания многие СИнды страдают от глубочайшей депрессии, некоторые кончают жизнь самоубийством. Но я так долго был «сиротой», так долго скорбел по «усопшим» родителям, что практически свыкся с навязанной личиной. Мне претит сама мысль о «реорганизации» – вернувшись, снова ударюсь в «Л&В» («Либерализм и вредительство»), меня опять арестуют и на сей раз точно испарят. Дважды в Изгнание не отправляют.
Я быстро прикинула: если срок Вулфмана истекает через два года и он все-таки вернется домой, мне вновь предстоит остаться одной. Перспектива потерять единственного друга отозвалась легкой паникой.
– Тебе пришлось нелегко, и я искренне сочувствую, но помочь ничем не могу. Сидеть у меня в кабинете и оплакивать несчастную судьбу не выход. Я старался наладить между нами сугубо профессиональные отношения и впредь собираюсь их поддерживать. Внуши себе: Зона девять неплохое место, особенно на фоне САШ. Года через полтора ты привыкнешь, во всяком случае, со мной было именно так. Поначалу я чувствовал себя безнадежным чужаком – словно попал в компанию мертвецов, не подозревавших о том, что они мертвы, или я сам умер, только не догадываюсь об этом. Мне до сих пор жаль этих людей, некоторым я весьма симпатизирую. Даже восторгаюсь Акселем, убежденным бихевиористом. Мне посчастливилось с блеском окончить университет Вайнскотии. Видит бог, это было непросто – получить ученую степень по экспериментальной психологии. Мои успехи настолько впечатлили начальство, что меня незамедлительно взяли в штат доцентом – Аксель похлопотал. В Зоне девять я сделал отличную карьеру, о которой в САШ не мог и мечтать. А как же иначе, «вредитель», скептик, постоянно «подрывающий авторитет властей». Странно, почему меня не ликвидировали – наверное, сочли мои хакерские навыки слишком ценными.
– Здесь есть еще наши?
– Да, разбросаны по разным уголкам Зоны девять. Мне неоднократно встречались индивидуумы, преимущественно мужского пола, весьма похожие на СИндов. На первых порах я искал их повсюду, но опасался лезть с расспросами, боясь выдать себя. Те тоже боялись и шарахались от меня, как от прокаженного. Но ты совсем другая – особенная! В тебе кипит отвага молодости, присущая единицам.
«Отвага молодости». Сомнительный комплимент.
– А изгнанники здесь, в Вайнскотии, они существуют?
– Наверняка. Кое-какие догадки у меня имеются, но, как ты помнишь, я предпочитаю не лезть на рожон. Всякий может оказаться шпионом, даже в Зоне девять. Думаю, агентов тут пруд пруди, наряду с правительственными агентами. Не представляю, как они сообщаются между собой, как путешествуют из одной зоны в другую. Вспомни, киберпространство незыблемо, оно вне времени – если знать его механизм, можно свободно странствовать по эпохам. Мои родители были учеными, работали на правительство, поэтому мне известно о кибертехнологиях САШ, хотя значительная часть данных теперь устарела. Одно я знаю точно: государственный университет Вайнскотии – это дыра, куда ссылают потенциально опасных, но перспективных «вредителей», вроде нас с тобой. Вайнскотия – переливающаяся через край чашка Петри для посредственностей.
Вулфман презрительно перечислял местные «великие» умы: Амос Штейн с командой физиков и математиков, бьющиеся над доказательством статичности Вселенной в противовес сторонникам теории Большого взрыва; Мирон Кафланд, ученый-шовинист, твердящий, что вершиной развития философии стало позитивное мышление – банальная чушь, придуманная в современной Америке; Моррис Харрик с его смехотворными убеждениями, будто научный прогресс достиг своего пика в нынешнюю «христианскую, бело-европейскую» эпоху; еще один историк, некто К. Дж. Эммет, который воспевал величие человеческой расы, пришедшееся на Европу и Америку двадцатого столетия, но при этом начисто игнорировал холокост.
– Словно его и не было, – с отвращением произнес Вулфман.
Даже профессор Аксель, покровитель и наставник, чересчур зациклился на бихевиоризме Скиннера и перестал мыслить экспериментально лет десять тому назад. Бедняга и не подозревал о грядущей революции когнитивной психологии.
– Еще год-два, и со Скиннером будет покончено. Его «величайшие достижения» станут историей, пережитком прошлого. Надеюсь, меня не погребет под обломками.
Исступленная пламенная речь Вулфмана поражала до глубины души. До сих пор я принимала за чистую монету истории, которыми меня потчевали мисс Стедман, мисс Харли и остальные: якобы Вайнскотия – кузница талантов, а мы просто счастливчики, если оказались здесь. Вулфман смеялся уже в голос.
– Не ожидала? Неужели ты и вправду считаешь Акселя гением? Везде и всегда существуют свои местечковые «звезды». В действительности он наивный дурак, уверовавший в чудотворную лоботомию Уолтера Фримана. Правда, его вера значительно поколебалась после того, как несколько пациентов скончались на операционном столе. Теперь Аксель ударился в «социальную инженерию» – лечит шоковой терапией пристрастие мужчин и юношей к представителям своего пола, а по факту превращает их в неврастеников, неспособных испытывать симпатию к кому-либо и склонных к суициду. Естественно, эти данные нигде не опубликуют, поскольку они выходят за рамки исследования.
Заметив выражение моего лица, Вулфман снова расхохотался.
– Но… но разве Вайнскотия не…
– Нет. В наказание за вредительство «вольнодумцев» ссылают сюда, на «обетованную землю» Вайнскотии. Райский уголок в самом сердце страны, где любые научные изыскания обречены на провал. Не важно, сколько усилий ты вкладываешь, каким талантом и настойчивостью обладаешь. По-настоящему перспективные ученые с Восточного побережья здесь в одночасье глупеют и в итоге оказываются в тупике, только осознают это слишком поздно. Тут нет талантов, нет знаковых имен. Многообещающий астрофизик из Калифорнийского института забросил докторскую диссертацию по теории струн ради поисков внеземной цивилизации – и занимался этим вплоть до пенсии. Все открытия, сделанные в Вайнскотии, канут в Лету вместе с их авторами – учеными, исследователями, математиками, художниками, писателями, поэтами, даже химиками. Их достижениям грош цена. Потомки уберут с глаз долой их самиздатовские автобиографии и переплавят позолоченные «награды за бесценный вклад в науку». Их идеи вторичны, неактуальны, а то и вовсе ошибочны. Но, несмотря на это, они ведут насыщенную жизнь, процветают, точно бактерии под стеклянным колпаком. Получают награды и правительственные субсидии, распределяемые их высокопоставленными друзьями. Постоянно мелькают на первых полосах студенческих и местных газет. Возможно, кого-то из них упомянут в «Тайм» – правда, единожды. Их приглашают прочесть воскресную проповедь. Кое-кого буквально боготворят выпускники и здешние дамочки.
Потрясенная, я не верила своим ушам и молча внимала эмоциональным речам Айры. Тот старался говорить шутливым тоном, однако в словах отчетливо проступали негодование и грусть.
Действительно, бихевиоризм профессора Акселя чудился мне ограниченным в масштабе и методике, но эту ограниченность я списывала на лакуны в собственных знаниях; кроме того, фрейдистская психология не вызывала особого доверия, тем более в свете невозможности доказать ее постулаты в лабораторных условиях.
Бедняга Моррис Харрик из музея! Меня охватила глубокая жалость к этому седовласому джентльмену, который, подобно кроту, корпел в темной норе, и, как выясняется, совершенно напрасно.
Зоне 9 суждено стать моим миром на следующие три с половиной года. Ее атмосферу коллективной посредственности мне предстоит впитывать, в ней выживать. Ощущение – словно земля уходит из-под ног. Злорадный смех Вулфмана перешел в приступ кашля. Кожа приобрела землистый оттенок. Ему явно нездоровилось.
Айра тяжело опустился в кресло перед потухшим экраном. Веселье в глазах померкло. На меня он смотрел так, как порой смотрят на незаурядного ребенка-инвалида.
Почему он решился на разговор именно сейчас, почти в самом конце первого семестра? Ведь скоро, буквально через считаные недели, у нас сменится преподаватель. Интересно, наблюдал ли он за мной? Собирал ли информацию о Мэри-Эллен Энрайт с гуманитарного факультета набора 1959 года?
Я любила Вулфмана всем сердцем и мечтала о взаимности.
После внезапной вспышки Айра заметно поутих, энтузиазм уступил место унынию. Его пальцы лихорадочно нашарили пачку сигарет в нагрудном кармане. К счастью, он не решился закурить в душном подземелье.
Странно, что Айра Вулфман в принципе курит. Точно родился в Зоне 9, а не телетранспортировался сюда. Внезапно меня охватила паника. Я не разделяла уверенности Айры, что мы тут в безопасности. Что мешает шпионам пробраться сюда? Никакие стены и преграды не остановят агентов госбезопасности…
Следом меня пронзило тревожное сомнение в искренности Вулфмана.
– Не бойся, – тихо произнес он. – Ты можешь мне доверять. В Зоне девять я твой единственный друг.
Я сказала, что верю ему.
И люблю.
Впрочем, он и сам знает.
Вулфман спросил мое имя, и я ответила.
Спросил, откуда я родом. Ответила.
Попросил рассказать, что у меня на сердце.
Протянул руки, и я упала в его объятия.
Все, что произошло между нами той ночью, навсегда останется погребенным под сводами бомбоубежища в музее естественной истории.