Крепко сжатые губы обхватывают сосок и тянут, маленькая голова дергается, как рыбешка на крючке, — но каждый рывок лишь уменьшает шансы рыбки освободиться. Однако вот вопрос: кто кого ловит в данную минуту?

Сара Блаффер Харди. Матушка-природа: Материнские инстинкты, как они формируют человеческий вид

Если вы когда-либо кормили ребенка грудью — и при этом одновременно не сражались с кормительным лифчиком, не говорили по телефону и не орали от боли из-за укуса своего малыша, — вы знаете, что это одно из самых интимных человеческих переживаний. Удары сердца звучат реже, температура тела повышается, кажется, даже время замедляет ход. Вы гладите кроху по щеке, он агукает и вздыхает, вы растворяетесь в его восхищенном взгляде.

Это связь уникальна. Однако для многих молодых матерей кормление грудью, помимо прочего, распахивает двери в новый мир — учит иному способу существования, где женщина «включена» в крепкие отношения, всем существом окружая свое дитя. Материнство, как выразилась писательница Эрика Джонг, «заставило меня стать частью человечества».

В тридцать лет я жила одна и работала репортером в Мехико-Сити. Однажды, в ничем не примечательный день, я осталась поработать дома и просидела с рассвета до заката, переписывая журнальную статью. Единственным человеческим существом в окрестностях была Элоиза, неутомимая мать троих детей, уроженка Никарагуа. Она жила у меня, когда я путешествовала, и помогала поддерживать чистоту. Каждый раз, проходя мимо моей двери, она высказывалась: Элоиза не могла взять в толк, как можно быть такой нелюдимой, и не стеснялась все выразительнее это озвучивать. Вечером я слышала громкое бормотание: «Es terrible!»

Terrible? Вероятно. Но мне и сегодня случается тосковать по тому одиночеству. Дело в том, что тогда это было возможно, а сейчас — нет. В мой обычный день, день матери маленьких мальчиков, регулярно и очень шумно вторгаются сами мальчики, их друзья, их домашние крысы, а также понимание, что вскоре — ради них, если не ради себя — мне придется взаимодействовать (читай: оказывать услуги и просить о них) с невероятным количеством людей: учителями, добровольными помощницами воспитателей, другими мамами, педиатрами, тренерами по плаванию и специалистами по крысам в зоомагазинах... Очень утешает тот факт, что, судя по научным данным, я в результате всего этого должна поумнеть.

Социальность, о которой пойдет речь в главе 8, может сама по себе считаться воплощением ума; многие социальные навыки в данном контексте до недавнего времени недооценивались. Но сейчас я говорю о более традиционных аспектах: о памяти и сосредоточенности. В знаменитом «Исследовании здоровья медсестер», финансировавшемся национальными институтами здравоохранения США, приняли участие более 100 000 жительниц Америки. Ученые обнаружили, что принадлежность к группе с развитыми социальными связями коррелирует с более высокими умственными показателями. Еще один эксперимент, проводившийся Мичиганским университетом и задействовавший более 3000 взрослых добровольцев, показывает, что у людей, проявляющих высокую социальную активность (учитывалось время, проводимое с другими людьми, разговоры по телефону и тому подобные факторы), была лучше развита кратковременная память и другие когнитивные навыки.

В какой-то степени это определенно объясняется простейшей стимуляцией мозга, которую обеспечивает нам социум. Также немало данных подтверждает, что время, проведенное с другими людьми, при благоприятном стечении обстоятельств регулирует уровень стресса. Уже давно известно, что уменьшение стресса положительно сказывается на физическом состоянии, снижает риск сердечных заболеваний и диабета и даже укрепляет иммунную систему. Новые исследования говорят и о том, что снятие напряжения помогает мозгу: в кратко- и долгосрочной перспективе. И наконец, согласно самой современной информации, матери (в классической модели «материнства головного мозга» — безответные жертвы стресса) обладают определенными преимуществами в управлении тревогой. Чтобы лучше понять механизм процесса, вспомним основной гормон материнства — пептид окситоцин. К. Сью Картер, специалист по поведенческой неврологии, ведущий эксперт по данной теме (впервые я представила ее в главе 3), считает, что ключевое свойство этого гормона — «связывать нас с социумом». Также заслуживают внимания новейшие данные о том, что окситоцин способен напрямую улучшать память и обучаемость в результате (потенциально) долгосрочных изменений мозга.

«Гормон объятий»

Окситоцин открыл в 1906 году английский исследователь сэр Генри Дейл, обнаружив, что это вещество может ускорять роды, стимулируя маточные сокращения. Дейл дал гормону название, соединив греческие слова okus («быстрый») и tokos («рождение»). Прошло больше ста лет, но ученые лишь начинают осознавать многообразие функций окситоцина. Научный мир полон волнения и надежды — возможно, однажды мы научимся применять этот гормон как антидепрессант, как средство против болезни Альцгеймера, а один особенно оптимистичный исследователь видит в нем ключ к победе над загрязнением окружающей среды и нищетой.

Известны две функции окситоцина. Производится он гипоталамусом, гипофизом выделяется в кровоток, где гормон не только стимулирует роды, но и «запускает» выработку молока, когда ребенок берет грудь. Нейроны гипоталамуса обеспечивают также обратную связь с мозгом, где окситоцин играет роль нейротрансмиттера, передавая информацию по синапсам, влияя на эмоции и поведение, принося покой и, согласно некоторым исследованиям, укрепляя социальные связи.

После инъекции окситоцина самцы степных полевок превращались из искателей романтических приключений в заботливых мужей и отцов. Мыши, выращенные невосприимчивыми к окситоцину, не узнают представителей своего вида. Крысы при повышении уровня гормона становятся менее тревожными, более контактными и любопытными. У людей окситоцин достигает пика при оргазме.

Однако нет сомнений, что ключевая роль окситоцина состоит в формировании привязанности женщины к ребенку. Для молодой матери и новорожденного, впервые встречающихся лицом к лицу, гормон, запускающий базовое материнское поведение, является «эндокринологическим эквивалентом свечей, тихой музыки и бокала вина», пишет Сара Харди. Бездетные самки крыс после инъекции «гормона объятий» забывают о страхе и враждебности и готовы вылизывать, выхаживать и защищать любых оказавшихся поблизости крысят. У людей окситоцин гармонично сочетается с эндогенными опиоидными пептидами — веществами, предположительно отвечающими за состояние кайфа у бегунов на длинные дистанции; они также вырабатываются при взаимодействии матери и ребенка. Вероятно, этот коктейль объясняет, почему здравомыслящий, казалось бы, взрослый человек может часами возиться с младенцем, приговаривая: «Кто тут холесенький кукусик?» И — да, именно поэтому выживает уже которое поколение кукусиков.

Одно из фундаментальных изменений, происходящих с молодой матерью, — повышающаяся чувствительность к окситоцину. У беременных крыс формируются новые окситоциновые рецепторы — в матке, в ткани молочных желез и в мозге. У женщин эти рецепторы обнаружены в матке и молочных железах, что позволяет предположить также их наличие в мозге, хотя в силу очевидных причин провести исследования представляется проблематичным.

В шведском Каролинском институте Керстин Увнас-Моберг, специалист мирового уровня по окситоцину, в начале 1990-х провела ряд экспериментов, продемонстрировавших меньшую чувствительность к гормонам стресса у кормящих матерей. Женщины в промежутке от трех до шести месяцев после родов, кормившие грудью как минимум восемь недель, описывали свое состояние как менее тревожное, с меньшим физическим напряжением, менее подозрительное, они реже жаловались на скуку. При смене ракурса исследований (теперь в фокусе оказались стрессоустойчивость и социальность), они вели себя спокойнее и общительнее, чем матери детей такого же возраста, не кормящие грудью. Более того, Увнас-Моберг показала, что степень умиротворенности молодой матери можно оценить заранее, измерив уровень окситоцина в крови (что, вероятно, коррелирует с уровнем гормона в мозге).

Другие ученые находили сходные проявления подавленной реакции на стресс у кормящих женщин. Исследовательская команда под руководством Маргарет Алтемус, профессора психиатрии в Корнеллском университете, поместила в стрессовые условия десять кормящих и десять некормящих женщин — они занимались на беговой дорожке. Обнаружилось, что у кормящих вырабатывается лишь половинный объем трех стрессовых гормонов — в сравнении с участницами эксперимента, не кормившими грудью. Многие, можно даже сказать, большинство специалистов предполагают, что описанные различия сходят на нет, когда лактация прекращается. Однако Увнас-Моберг утверждает, что изменения, происходящие с кормящими матерями, закрепляются. Частично ее теория основана на исследованиях, показывающих, что человек и другие млекопитающие с большей физической и эмоциональной готовностью реагируют на второго ребенка (детеныша), нежели на первого. Предположительно, дело в том, что мы уже катались на этих американских горках и знаем, чего ожидать. Есть ощущение, что изменение реакции «прошито» на генетическом уровне, трансформируется даже лактация — во второй раз с ней обычно куда меньше проблем. «С нами что-то происходит при появлении первенца — прежними мы уже не будем никогда», — говорит Увнас-Моберг. В самом деле, французские ученые обнаружили, что нейроны, производящие окситоцин в мозге крысы, в процессе рождения и выкармливания потомства реструктуризируются. Другие специалисты по клиническим исследованиям отмечают, что грызуны, в детстве подвергшиеся повышенному воздействию окситоцина, в массе отличаются стрессоустойчивостью и пониженным кровяным давлением. Это лишь некоторые из фактов, доказывающие, с точки зрения Увнас-Моберг, устойчивость трансформации женского мозга в результате деторождения и кормления грудью; возможно, у матерей в целом понижается реактивность нервной системы. «Антистресс в действии, — говорит Увнас-Моберг. — Амортизация как она есть».

Материнство: конкурентные преимущества

В первые годы нового тысячелетия были обнародованы результаты двух лабораторных исследований. Благодаря им появились особенно волнующие свидетельства того, что матери, вынужденной учиться так много и так быстро, возможно, на самом деле помогает в этом процессе «усовершенствованный» мозг.

Один из экспериментов проводился в 2003 году в Японии, в Университете Окаямы, группой ученых (в числе прочих трех матерей) под руководством Казухито Томизавы. Специалисты вводили окситоцин в мозг мышей, ранее не беременевших. Затем, воспользовавшись идеей Кинсли и Ламберт, экспериментаторы ставили перед мышами, обработанными окситоцином, задачи на пространственное обучение. Грызуны искали пищу в восьмиконечном радиальном лабиринте, причем лакомство содержалось лишь в четырех отсеках. Зверьки, получившие инъекции окситоцина, гораздо лучше запоминали, где содержится награда. Затем исследователи ввели в мозг мышей, уже несколько раз приносивших потомство, инъекцию окситоцинового антагониста. Результат прохождения грызунами лабиринта ухудшился.

Томизава с коллегами опубликовали результаты эксперимента в журнале Nature в апреле 2003-го. Они описали явление, которое наблюдали в гиппокампе мышей, получавших инъекции окситоцина, а также мышей, приносивших несколько пометов: длительную, долговременную потенциацию. Долговременная потенциация — физиологический маркер формирования долговременной памяти: это реальное усиление синапсов, обрабатывающих информацию. Новость взбудоражила общественность. Томизава вдохновенно предположил, что однажды окситоцин позволит бороться со старческой потерей памяти, проявляющейся, в частности, при болезни Альцгеймера. «Читатели обоего пола теперь осведомлены об еще одной причине… зачем стоит заниматься выработкой драгоценного окситоцина», — написали три эрудированных рецензента.

В том же году специалист по поведенческой неврологии Рутгерского университета Трейси Шорс представила результаты собственных исследований, показывающие, что молодые матери, судя по всему, защищены от стресса, который в ином случае мог бы отрицательно сказаться на их памяти. Шорс предполагает, что данный феномен также связан с действием окситоцина. В предыдущем эксперименте Шорс продемонстрировала, что нерожавшие самки крыс обучаются менее эффективно после стрессовых ситуаций. Также она знала о наблюдениях, подтверждающих, что у кормящих женщин смягчена реакция на стресс. В данном случае Шорс провела тест на крысах-матерях. Сначала грызуны подвергались воздействию: их помещали в закрытую прозрачную плексигласовую тубу; затем, используя классическую методику Павлова, Шорс стимулировала их веки минимальным электрическим разрядом — в тот же момент, когда раздавался звуковой сигнал. Измерив, сколько времени ушло у крыс на то, чтобы начать моргать в ответ на звук, она обнаружила: матери обучаются быстрее, чем подвергавшиеся аналогичному стрессу нерожавшие самки.

Шорс считает, что эта «уникальная комплексная реакция» спасает молодых матерей от перегрузки, позволяет лучше заботиться о потомстве. Ее предположение относительно «гормона объятий» основывается на том факте, что окситоцин подавляет выработку гормонов стресса, глюко­кортикоидов. Именно из-за них при длительном долговременном напряжении иногда повреждается гиппокамп. В частности, они ослабляют способность клеток восстанавливаться после ударов и припадков.

Роберт Сапольски, профессор биологи из Стэнфорда, международный эксперт по вопросам стресса, автор революционных исследований по глюкокортикоидам, согласен с тем, что окситоцин — это, возможно, рука помощи, протянутая млекопитающим самой матерью-природой. В качестве примера он рассказывает о мигрирующих птицах. Пернатые, регулярно совершающие перелет с Калифорнийского полуострова в Арктику, переносят очень низкие температуры без какого бы то ни было повышения уровня гормонов стресса, отмечает он и добавляет: «Это поразительно. Но если задуматься как следует… Ведь для этих птиц низкие температуры — обыденность. Если бы они выдавали в ответ стрессовую реакцию, то попросту не выжили бы». Сапольски предполагает, что у всех животных есть встроенные механизмы, позволяющие функционировать в определенной среде, и окситоцин у млекопитающих матерей может служить той же цели — регулировать ожидаемо высокий уровень напряжения, чтобы он не подавлял (по меньшей мере не подавлял катастрофически) мыслительные способности. «Каким-то образом млекопитающие пришли к этому, ведь процесс познания — отличная штука, которая пригождается, когда от тебя зависят маленькие иждивенцы», — говорит он.

Нам еще многое предстоит узнать об окситоцине и человеческом мозге, в частности, потому что изучать окситоцин в мозге человека очень сложно. Хотя измерить уровень гормона в крови относительно легко, окситоцин не преодолевает так называемый гемато-энцефалический барьер; таким образом, мы до сих пор не знаем, сопоставим ли уровень гормона в крови и в мозге. Команда немецких ученых провела эксперимент с назальным спреем, доставлявшим окситоцин в мозг. Но в 2004 году спрей не был в наличии в США, а это означает, что, пока специалисты не найдут способ измерить содержание гормона в мозге лучше спинномозговой пункции, набирать добровольцев будет непросто.

Впрочем, трудности, сопряженные с изучением окситоцина, объясняют, почему гормон стал широко известен лишь недавно. Еще одна причина — темы, актуальные для женской физиологии, долго отодвигались на второй план ради вопросов, интересующих мужчин: ведь именно последние на протяжении десятилетий определяли направление исследований. В результате такой ангажированности теперь нам приходится мириться с лакунами в понимании подходов к управлению стрессом у разных полов.

Цена стресса, и почему мужчины платят больше

Уже в начале 1930-х доминирующая модель отклика на стресс человека и других животных была известна как знаменитая реакция «бей-или-беги», впервые описанная физиологом из Гарварда Уолтером Кенноном. Кеннон показал, как гормоны помогают организму отвечать на различные угрозы, с которыми человек сталкивается на протяжении почти всей своей истории, например, на нападение другого человека или хищников. В результате страх «заводит» тело и мозг, воздействуя на две отдельные системы. Сначала эпинефрин (также известный как адреналин) и его родственник норэпинефрин поступают в кровоток и достигают нервных окончаний, заставляя сердце биться быстрее и повышая давление. Увеличивается кровоснабжение мускулов — предполагается, что сейчас им придется поработать. Расширяются зрачки. Активируется симпатическая нервная система — она позволит удирать со всех ног, обслуживание не актуальных в данный момент процессов пищеварения, отложения жира и даже иммунной системы приостанавливается. Затем надпочечники, расположенные непосредственно над почками, выделяют глюкокортикоиды, работа которых в среднесрочной перспективе подкрепляет первичный экстренный ответ организма.

Кеннон обозначил этот процесс как «стресс», причем тогда это слово имело позитивный оттенок — его книга, написанная в 1932 году, называлась «Мудрость тела». Однако не прошло и десяти лет, как другой ученый, Ганс Селье, выдвинул концепцию стресса, более близкую к современному видению: он заявил, что избыток стресса вреден для организма. Селье обнаружил, что у лабораторных крыс развиваются язвы, увеличиваются надпочечники, а иммунные ткани деградируют. Он осознал, что обращался со зверьками не слишком осторожно, не придавая этому значения, иногда случайно ронял их в ходе экспериментов. В результате он попытался вызывать дискомфорт намеренно, воздействуя на грызунов низкими или высокими температурами или подвергая их физическим нагрузкам. Крысы точно так же болели, из чего Селье сделал вывод, что болезни вызывает физический стресс.

Сегодня практически все ученые согласны с тем, что излишнее беспокойство — психологический стресс — и страх также вредят здоровью. Однако лишь в конце 1990-х мы начали понимать, насколько по-разному реагируют на стресс мужчины и женщины. «Утверждая, что стресс для организма — это подготовка к жизни самца в саванне, мы сознательно игнорируем половину накопленных научных данных, кроме того, эта точка зрения предвзята», — говорит Сапольски, отмечая, что десятки исследований подтверждают «масштабные гендерные различия». Многие поведенческие тесты показывают, что женщины гораздо чаще, чем мужчины, в качестве ответа на стресс не «бьют», не «бегут», а обращаются к окружающим за поддержкой.

Такая реакция задействует скорее парасимпатическую нервную систему, систему «спокойствия и взаимодействия», ответственную, по всей вероятности, за «несрочные» функции организма — в частности, за рост и восстановление, подавляемые, когда тело готовится к чрезвычайной ситуации. Реакция запускается, в числе прочего, за счет окситоцина, в результате уменьшается выброс гормонов стресса, понижается кровяное давление, улучшается пищеварение. Как пишет Увнас-Моберг, парасимпатическая нервная система поддерживает «дружелюбие, а не гнев».

Идею о том, что женщины больше, чем мужчины, склонны реагировать на стресс описанным образом, в последние годы с энтузиазмом продвигала Шелли Тейлор, профессор психологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. В получившем широкую известность докладе, опубликованном в 2000 году, Тейлор и ее пятеро коллег выдвинули гипотезу, что женщины в сравнении с мужчинами гораздо чаще отзываются на стресс не реакцией «бей или беги», а используют альтернативную модель, названную Тейлор «заботься и дружи». Тейлор связывает многочисленные поведенческие паттерны и результаты исследований окситоцина и эндогенных опиатов: в жизни женщины эти «мягкие» химические вещества, очевидно, играют более важную роль. Результаты по меньшей мере одного эксперимента показывают, что выброс окситоцина при стрессовой реакции у самок крыс больше, чем у самцов. Некоторые специалисты объясняют это тем, что женский половой гормон эстроген усиливает действие окситоцина. «Если пять дней подряд вводить самкам окситоцин, пониженное кровяное давление будет наблюдаться у них в течение трех недель, — говорит Увнас-Моберг. — У самцов эффект исчезнет через полторы недели».

В книге «Инстинкт заботы» (The Tending Instinct) Тейлор, аргументируя свою позицию о различиях в реакции на стресс, обусловленных полом, говорит о женщинах в целом. Однако очевидно, что ярче всего данный эффект проявляется у матерей, так как «забота» в ее формулировке подразумевает уход за детьми.

Спокойные и заботливые

Тейлор предполагает, что дети — единственная причина развития специфически женской модели стрессовой реакции. На всем протяжении человеческой истории матери были вынуждены не только заботиться о себе, но и опекать малышей. Таким образом, кроме совершенно безвыходных ситуаций, прямая конфронтация с агрессором для них не имела никакого смысла. Нападающая на хищника мать рисковала жизнью, оставляла беззащитными детей. Вариант бегства также отпадал: если вы хоть раз пытались «по-быстрому пробежаться» по супермаркету с малышом на буксире, вы понимаете, о чем я говорю. Нет, предпочтительной тактикой наших праматерей было успокоить потомство и раствориться в пейзаже; иными словами — позаботиться о детях.

Учитывая исторически разные потребности мужчин и женщин, кажется логичным предположить, что в контексте физиологической реакции на стресс оба пола развивались каждый своим путем. Как предполагает Тейлор, мужчинам было выгоднее «заводиться», а женщинам — успокаиваться. «Если мать удирала от грозного хищника, оставив за спиной беззащитного, растерянного малыша, шансы ребенка выжить, очевидно, были минимальны, — пишет она. — В результате от поколения к поколению передавался вариант стрессовой реакции, способствующей выживанию как матери, так и ребенка».

Для нас страх сокращения штатов вытеснил ужас перед саблезубыми тиграми, но «заботливый» женский ответ на стресс проявляется и сегодня, согласно исследованиям Рены Репетти, психолога-клинициста в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Репетти, будучи преподавателем вуза на полной ставке и матерью двух дочерей, профессионально реализовала свой вполне понятный интерес к вариантам стресса, которым подвержены работающие родители. В уникальном исследовании, проведенном в конце 1990-х, Репетти просила мам и пап описать, как они взаимодействуют со своими детьми в возрасте от девяти до двенадцати лет после напряженного рабочего дня. Затем ответы проверялись: один ребенок в каждой семье представлял свою версию событий.

Рассматривались домашние ситуации после сложного дня, богатого на конфликты с коллегами и начальством. В случае с отцами и сами отцы, и дети отмечали, что папы становились менее отзывчивыми. Чаще всего они уходили в себя. Что касается матерей, по их собственным свидетельствам, как и по словам детей, после напряженного дня они проявляли бóльшую чуткость, отзывчивость. Они казались заинтересованными, нежными, игривыми и включенными. Они заботились. «Наличие детей или выполнение "родительской" функции может смягчить некоторые стрессовые рабочие ситуации — по меньшей мере у части женщин. Наше исследование позволяет предположить, каков механизм этого явления, — делает вывод Репетти. — Усиленная позитивная вовлеченность при взаимодействии с детьми может быть проявлением реакции на стресс — при этом родители получают определенную защиту от негативных эффектов рабочего напряжения».

Когда речь идет о детях, кормление грудью, как отмечалось выше, может оказаться для матери одним из самых эффективных способов успокоиться. Еще до публикации исследования Репетти Кэти Мейер (мама-доктор, про которую в главе 5 я рассказывала, как она сцеживалась за рулем) сознательно использовала кормление грудью как средство борьбы со стрессом.

«Если по дороге домой я прослушала голосовое сообщение, которое меня напрягло, я говорю себе: "Я еду домой, там я покормлю малышей и буду с ними возиться, а на сообщение отвечу позже", — говорит она. — Это полностью успокаивает — даже когда я абсолютно вымотана, голова становится ясной; иногда мне удается удержаться от высказываний, о которых я потом пожалела бы».

Кормление младенцев доставляет неудобства многим матерям — известная итальянская журналистка Ориана Фаллачи называла его «пыткой». Однако освоившиеся жен­щины рассказывают, что этот процесс расширяет границы сознания, подобно медитации, позволяя замедлиться и ощутить свое присутствие здесь и сейчас. Сью Макдоналд, акушерка из Сан-Франциско, мастерски направлявшая меня всю первую беременность, рассказывала про свою подругу детства, увлеченную, темпераментную пианистку: «Она говорит, что ее малышка — настоящий подарок. Однажды она кормила дочку и нашептывала ей "Быстрее! Мне нужно заниматься!", и вдруг ее осенило: "Погоди. Посмотри, где ты. Посмотри, что ты делаешь". Она смогла совершенно по-новому взглянуть на себя и на свою жизнь».

Социальная химия

Помимо стремления к заботе и близости, еще одна яркая черта так называемого «материнского склада ума» (пользуясь выражением Дэниела Стерна, женевского профессора психологии) — потребность принадлежать к сообществу других опытных мам, которые способны дать практический совет и оказать психологическую поддержку. Ваш социальный мир может перемениться за одну ночь. Собственная мама и свекровь внезапно становятся очень интересными собеседницами — они не только способны многому научить («Где же находится этот родничок?», «Спать на животе или на спине?», «Не пора ли ему уже заговорить?»), но еще и прекрасно понимают ваши переживания. У вас вдруг появляется сильная связь с другими матерями, а вот мужчины, включая мужа, становятся менее привлекательными. «Мы выходим в тираж» — так однажды выразился один из друзей моего мужа, с которым они любили вместе путешествовать.

В ходе исследования, проведенного в Бостоне, Стерн спрашивал молодых матерей, как часто и какого рода взаимодействия возникали у них с окружающими сразу после рождения ребенка. Он был поражен «огромным» объемом повседневных связей с другими, более опытными, матерями. «В течение усредненного дня каждая молодая мать вступает в десять и более различных контактов в формате встреч или телефонных разговоров, то есть практически по одному на каждый час бодрствования», — пишет он.

Элеанор Бигелоу, женщина за сорок, мать двоих детей младше трех лет, нашла свой собственный «материнский круг», уволившись с работы. Несколько лет Элеанор занимала пост, предполагавший высокую загрузку, — она была первым заместителем директора в ведущей брокерской фирме Сан-Франциско. Раньше в течение дня она общалась преимущественно с мужчинами, ощущая себя «своей» в этом братстве мачо. Сейчас большую долю ее социальных контактов составляют женщины, они встречаются вместе с детьми, ходят друг к другу в гости, болтают и делятся опытом. «Я чувствую себя не такой чокнутой и одинокой, когда жалуюсь другой женщине, способной войти в мое положение, — говорит Элеанор. — Мы обсуждаем семейные вопросы — как растить детей, религию, школы и тому подобное. Холостяков такие вещи не интересуют. Теперь я понимаю, сколько поддержки в женской дружбе, как она ориентирована на семью. Мы все как будто гребем в одной лодке, стараемся помочь друг другу. Материнское сообщество — очень сильное и поддерживающее».

Почему в нем столько силы? Возможно, нет другого периода в жизни женщины, за исключением ее собственного детства, а также старости и болезней, когда она настолько бы зависела от других. Как однажды заметила писательница Фэй Уэлдон, «признание слабостей — вот самая суть хорошей дружбы».

Признание слабостей табуировано на рабочем месте — исключений почти нет, однако среди измотанных мамочек это излюбленная и вечно актуальная тема. Разделенное осознание — как велики ставки, как мы выкладываемся, как часто терпим неудачи — формирует уникальную связь между нами. Я просто не могу вообразить мужчину или одинокую женщину, с которыми я могла бы сдружиться, как с Элизабет Шеар, еще одной работающей мамой двоих мальчиков. Они живут примерно в четырех кварталах от нас, и видимся мы редко. Вместо этого мы пишем электронные письма и предпринимаем невероятные попытки поговорить по телефону. Вот типичная зарисовка из нашей жизни. Я готовлю ужин, муж еще на работе; один ребенок в ванной, другой за компьютером. Мой ноутбук тоже включен: смешно, конечно, но я надеюсь в те несколько минут, что дети заняты своими делами, немного поработать. Мальчики орут в среднем каждые две минуты: «Мам! Дай полотенце!», «Мам! Я хочу сока!», «Мам! Я воду расплескал!», «Мам! Я допил!», «Мам!», «Мам!», «Мам!», «Мам!». Я набираю номер Элизабет и слышу, как на заднем фоне орут ее два мальчишки.

— Не могу сейчас разговаривать! — кричу я.

— Я тоже не могу! — кричит она в ответ.

Она перезванивает десять минут спустя, и история повторяется сначала. Мы будто тонем — то одной, то другой удается вынырнуть, глотнуть воздуха, но в это время видим только руки подруги, бьющие по воде. Однако при всем при том эти отношения удивительным образом умиротворяют нас, мы возвращаемся к своим проблемам (у нее тоже включен компьютер — она тоже надеется поработать, как это ни смешно…), но теперь мы чуть-чуть сильнее. Оставшуюся часть вечера нет мамы, которая была бы как остров.

Сильные женские сообщества, очевидно, помогают стать умнее и достичь большего в роли матери. Когда дети пойдут в школу, станут полезными сплетни об учителях, хулиганах на площадке, информация о том, кто в какую спортивную команду записывается — все эти слухи носятся в воздухе, как стрептококки зимой. Когда сообщество находится на пике эффективности, оно поставляет не только сплетни, но и услуги, и советы в трудных ситуациях, и даже выручает в экстренных случаях. У родственных нам приматов наличие такого объединения разительно меняет жизненную картину. В ходе исследования диких бабуинов, длившегося шестнадцать лет и опубликованного в 2003 году, обнаружилось, что степень социализации зрелых самок позитивно влияет на выживание молодняка. То есть чем более «общительной» была самка бабуина — чем больше времени она проводила с другими самками за взаимно приятными занятиями, например выбирая веточки из шерсти друг друга, — тем с большей вероятностью ее ребенок переживал труднейший первый год жизни. «Социальные животные имеют вескую причину быть социальными», — отмечает Сьюзен Альбертс, биолог из Университета Дьюка, принимавшая участие в исследовании.

Ученые выдвинули теорию, что материнское сообщество бабуинов создает позитивную среду для детенышей и защищает их от потенциальной опасности (хищников). Что касается нас, людей, мы нутром чуем, какое значение имеет принадлежность к какой-либо группе. Скорее всего, именно поэтому стремление женщин искать социальной поддержки в стрессовых условиях, по мнению Тейлор, наравне с собственно родами является «одним из самых достоверных гендерных различий». Данную теорию подтверждает огромное количество исследовательских данных. Как и в случае с заботой, это различие стоит рассматривать в контексте разделения труда, имевшего место на протяжении практически всей истории человечества. Пока мужчины охотились на мастодонтов, женщинам приходилось тесно сотрудничать, приглядывая за всеми детьми племени, чтобы у других мам была возможность высматривать опасность, искать ягоды или просто присесть на минутку и несколько раз глубоко вдохнуть. Сегодня мы, по сути, делаем то же самое.

Когда такое поведение стало образом жизни, соответственным образом эволюционировал наш мозг — усовершенствовалась система передачи химического подкреп­ления, стимулирующая выстраивать близкие отношения с другими женщинами. Благодаря сканированию мозга, проводившемуся Джеффри Лорбербаумом, нам известно, что у матерей, в отличие от отцов, в ответ на плач ребенка активируется центр удовольствия — совершается подкрепление опекающей деятельности. Нечто подобное, возможно, происходит и в рамках женской дружбы: об этом говорят некоторые любопытные, хотя неопубликованные пока, данные, представленные на ежегодном съезде Общества поведенческой медицины в 1999 году. Исследование проводилось Ларри Джемнером, психологом Калифорнийского университета в Ирвайне, с коллегами. Группа из двадцати четырех женщин и двадцати мужчин принимала таблетки, содержащие налтрексон — препарат, подавляющий уровень опиоидов в крови по меньшей мере на сутки. Все участники эксперимента вели записи, благодаря чему и обнаружилось колоссальное различие в реакциях мужчин и женщин. Поведение первых принципиально не изменилось, тогда как вторые сократили социальные контакты, включая телефонные разговоры и живое общение с друзьями. По их словам, они больше не получали такого удовольствия от близости с подругами. Женщины, в отличие от мужчин, также отмечали снижение внимательности.

Интерес Джемнера был продиктован сведениями, полученными при наблюдениях за животными: в результате социальных взаимодействий у них вырабатывались эндогенные опиоиды. Предположительно, таким образом за счет позитивного подкрепления усиливалась их социальность. Его эксперимент поднимает вопрос, вызывает ли социализация у женщин большее внутреннее подкрепление, чем у мужчин.

На сегодняшний день у нас есть лишь эта неполная и фрагментарная информация — и глобальная задача разобраться в нейрохимическом обосновании женской взаимной привязанности. До сих пор в области крупных научных исследований эта тема не рассматривалась. Однако Барри Кеверн, профессор поведенческой неврологии из Кембриджского университета (Великобритания), проводивший масштабное изучение биохимии материнского поведения и социальных связей у овец и обезьян, сообщает об обнаруженном сходстве между этими двумя факторами. «Биология невероятно консервативна, — говорит он. — Если вы единожды находите механизм, помогающий усилить связь матери и ребенка, с большой вероятностью он встретится вам еще множество раз».

Доверяй окситоцину

Участвует ли окситоцин в формировании крепкой женской дружбы у людей? К моменту написания этой книги, непосредственных доказательств у нас нет. Однако в связи с тем, что множество различных специалистов проявляют сейчас повышенное внимание к этому гормону, мы сталкиваемся с интригующими косвенными свидетельствами и любопытными теориями. Некоторые ученые предполагают, что недостаток окситоцина в мозге является одним из признаков аутизма — генетического заболевания, при котором невозможны полноценные близкие отношения. Замечательный эксперимент 2003 года показал глубинную взаимосвязь между уровнем окситоцина в крови, социальными связями и доверием у взрослых людей.

Пол Зак и его коллеги набрали группу незнакомых друг с другом добровольцев, заплатили каждому по десять долларов, а затем объединили их в пары. Команды играли в компьютерную игру, где один человек в паре мог отправить партнеру все свои деньги, какую-то часть или не отправлять ничего. Участникам было сказано, что отправленная сумма утраивается; то есть если первый игрок посылает все свои десять долларов, то его напарник получает тридцать. Затем партнер решает, отправлять ли деньги обратно, однако он не обязан этого делать. То есть в этих врéменных отношениях первый человек имеет возможность послать сигнал доверия, а второй может оказаться заслуживающим доверия или нет.

После принятия решения игроками Зак с коллегами взял у испытуемых пробы крови для измерения уровня окситоцина. Обнаружилось, что у добровольцев, которые получали бóльшие суммы денег (сигнал о доверии), в крови содержалось больше окситоцина, и впоследствии они сами оказывались более надежными партнерами, разделяя деньги с напарниками. Зак отмечает, что был удивлен силой гормонального ответа, особенно учитывая стерильные лабораторные условия, где игроки общались друг с другом только посредством компьютера. «Эффект окситоцина при взаимодействии лицом к лицу должен быть весьма впечатляющим», — предполагает он.

Зак назвал свой авангардный подход нейроэкономикой — эта дисциплина в том числе изучает роль нервной системы в принятии финансовых решений. Он считает, что национальные различия в уровне доверия — и уровне окситоцина — могут объяснить соответствующие различия в качестве жизни. Зак утверждает, что мировые лидеры могут и должны воздействовать на выработку окситоцина, пропагандируя грудное вскармливание, и в некотором смысле обязаны сами заслуживать доверие — больше инвестировать в такие жизнеутверждающие области, как образование и борьба с загрязнением окружающей среды. «В целом страны с высоким показателем доверия имеют более высокий доход на фондовых биржах — и более высокий среднедушевой доход», — говорит Зак.

Масштабный сценарий — доверие, социальные связи и окситоцин… Отличное сочетание. Но у меня прямо перед носом разыгрывается ничуть не менее увлекательный сюжет. В 1961 году мои родители переехали из Миннеаполиса в Калифорнию с четырьмя детьми. Отец принял решение сорваться с насиженного места, из города, где тогда еще жили родители моих родителей и многие друзья детства, а мама оказалась вынуждена создать для нас новое сообщество. Двоим ее сыновьям было тогда семь и девять лет, и, как она рассказала мне много лет спустя, она пообещала себе, что на их бар-мицву синагога не будет пустой. Она приступила к делу, присоединилась к храмовой общине, собирала средства, подвозила нуждающихся на своей машине, пекла вкуснейшие десерты и угощала ими всех желающих. Вскоре вокруг нее сформировался широкий круг друзей, в основном родителей одноклассников ее сыновей. На обе бар-мицвы синагога была полна, больше того, сейчас нам, ее детям, по сорок-пятьдесят лет, а она до сих пор регулярно встречается и дружит с теми, кто откликнулся тогда на ее просьбу о поддержке. Хотя сами мы практически забыли наших товарищей по играм тех времен.

Статистика говорит, что женщины в среднем живут на несколько лет дольше, чем мужчины, и каждый раз, сталкиваясь с этой информацией, я думаю о матери — о ее любви накормить ближнего своего жирной и вредной пищей, о религиозных экспериментах, но в первую очередь — о ее общительности.

Возможно, именно близкие подруги помогли моей маме обрести спокойствие и мудрость? Или правильна теория Увнас-Моберг и нейрохимические изменения мозга в результате рождения четырех детей сами по себе защищали ее от стресса? Или сработало сочетание двух факторов? Мы можем об этом только гадать. Однако появляется все больше свидетельств того, что борьба со стрессом методом «заботы и дружбы», а также, возможно, сопутствующая гормональная поддержка, позитивно влияют на мозг и тело. Многие исследования подтверждают, что социальные связи снижают риск развития заболеваний, связанных со стрессом, понижая кровяное давление и частоту сердечных сокращений. На самом деле физические бонусы хорошей социализации в последние годы уже не вызывают сомнений, теперь многие врачи интересуются на первом приеме, часто ли их пациент видится с друзьями.

Итак, социальность — это разумно, женщинам, и не только им, она издавна помогала выжить. Однако, признавая за мамами веские причины и стремление к социализации, сотрудничеству и доверию, важно помнить, что они могут также проявлять невиданную мотивацию и яростный конкурентный дух.