У меня есть мозг и матка, обоим находится применение.

Пэт Шредер, первая женщина с маленькими детьми в конгрессе

Однажды летним утром Кэти Мейер, доктора медицинских наук, регионального руководителя отделения терапевтической медицины группы Colorado Permanente, остановил полицейский: она повернула налево, хотя стрелка уже переключилась. «Будет весело», — шепнула сама себе Мейер, пока мужчина шел к машине. Наблюдая за ним в зеркало заднего вида, врач-блондинка с детским лицом выключила булькающий черный агрегат размером с чемоданчик на пассажирском сиденье. По привычке, выработавшейся у Мейер за эти безумные шесть месяцев (рождение девочек-близняшек, затем — повышение по карьерной лестнице, и вот она уже почти каждый день колесит по всему Денверу…), она использовала электрический молоко­отсос, оставляющий свободными руки. Женщина подключала технику в гнездо для прикуривателя. Иногда Мейер вела автомобиль, сцеживалась и беседовала по мобильному. Однако на этот раз она просто вела и сцеживалась, что, возможно, было к лучшему: полицейский и так оказался глубоко поражен и не мог этого скрыть.

«Он очень долго просто смотрел на меня, — вспоминает Мейер. — Он, наверное, подумал, что это бомба на мне пристегнута, как говорит муж». Страж порядка медленно осознавал происходящее и все сильнее смущался, несмотря на весьма приличный темно-синий нагрудник, прикрывавший декольте Мейер. «Он сказал только: "Права и регистрация", потом вернулся к машине и выпалил скороговоркой: "Вот-квитанция, при-желании-оспорить-обращайтесь-в-суд", — рассказывает Мейер. — Мне это показалось дико забавным».

Возможно. Однако факт остается фактом: многие штаты США имеют закон, запрещающий разговаривать за рулем по телефону, но водить и сцеживать молоко — сочетание ненаказуемое… Похоже, законодательство просто отстало от времени. Ведь почти все матери знают золотое правило: сутки не бесконечны.

Привычки многозадачного разума

Штамп «материнство головного мозга» подразумевает, что женщина двигается по тропе родительства на ощупь, спотыкаясь и совершая ошибки, но на деле мы, возможно, находимся на пике наших возможностей — и не без причины. Как любит упоминать Крейг Кинсли, греческая богиня Артемида была покровительницей деторождения и охоты — матерей и добытчиков. В современном мире, когда каждый второй брак с немалой долей вероятности заканчивается разводом, многие матери особенно остро чувствуют потребность не только выкормить детей, но и обеспечить их финансово. Часто наши психические ресурсы трансформируются, чтобы выполнить эту задачу, в результате мы достигаем высокого мастерства в искусстве многозадачности. Джеффри Лорбербаум и Самет Косе опрашивали тридцать молодых матерей, детям которых было от шести до восьми недель, и просили оценить, насколько они (женщины) изменились. Интервьюируемые отмечали значительное повышение визуальной и аудиальной внимательности, а также многозадачности.

Разумеется, многозадачность многозадачности рознь. В 1994 году Шейла Гилбрайд считала, что она неплохо справляется с двумя и даже более делами одновременно, но, родив недоношенных тройняшек, поняла, чему ей еще предстоит научиться. «Мне говорили совершенно чудовищные вещи, например: "Если бы их родила я, я бы себе перерезала горло"», — вспоминает она со смехом. Гилбрайд сформулировала собственный рецепт: «Нужно делать то, что нужно».

Во-первых, они должны быть сыты — задача усложнялась базовой потребностью тройняшек есть каждые три часа. «Дома я была одна, муж вернулся на работу, и я понимала: необходимо кормить всех троих разом, иначе поспать не удастся», — Гилбрайд с болезненной четкостью восстанавливает события десятилетней давности. Итак, она готовила три бутылочки: «Я подкладывала подушки под Брианну, которая могла сидеть сама, на диване, но недалеко — на случай, если подавится. Ноги клала на коктейльный столик, на коленях пристраивала Кайлу: голова на правом колене, обнимаю ее правой рукой. У Райана, мальчика, были проблемы — его рвало фонтаном, поэтому его я заворачивала в полотенце и прислоняла к левому колену, обнимая левой рукой».

На момент интервью Гилбрайд работала на полную ставку руководителем высшего звена в фармацевтической компании Pfizer в Нью-Джерси, растила четвертого ребенка, а часть вечеров посвящала подготовке к получению степени MBA. Но к этому времени она уже была виртуозом тайм-менеджмента: «Замечательно, что можно такое пережить и многому научиться, — говорит она. — В силу необходимости начинаешь четко расставлять приоритеты. И я стала гораздо более организованной». Но все относительно. Недавно Гилбрайд познакомилась с мамой четверни и не удержалась от ставшего классикой возгласа: «Не знаю, как вам это удается!» Та мама ответила: «А-а-а, мамы тройняшек — вы только и делаете, что жалуетесь!» Гилбрайд размышляет: «Ведь это так! Глядя на мам двойняшек, я сама себе говорю — а что такого?»

Народная мудрость, основанная на эволюционной теории, утверждает, что женщины, и в особенности матери, преуспевают в разделении фокуса внимания. Еще с эпохи плейстоцена, с эры охоты и собирательства, вплоть до наших дней, способность матери сочетать несколько занятий является ключевым для выживания детей фактором. «Взгляните на двух женщин на площадке. Они ведут очень интересную беседу и при этом ежесекундно оберегают своих малышей, — говорит Джон Моррисон, нейробиолог, отец двоих детей, сотрудник школы медицины «Гора Синай». — Отцам же нельзя от ребенка и взгляд отвести, как тот уже летит на землю с рукохода!»

Однако говоря о многозадачности матерей, мы обычно имеем в виду нечто более глобальное, чем приготовление лазаньи, не прекращая телефонной беседы. Это не просто жонглирование делами: это образ жизни, подразумевающий способность фокусироваться на главном, игнорировать несущественное и достигать большего за ограниченное время. Одним словом, речь идет об эффективности. «Вы лучше расставляете приоритеты, потому что это необходимо: это в чистом виде вопрос выживания», — говорит Сэнди Уэллс, преподаватель начальной школы и мама двух маленьких мальчиков.

Детей можно сравнить со страхом. Когда мы боимся, мы находимся в тонусе. Так же и наши отпрыски: они отлично заставляют сосредоточиться. С первых дней они учат нас расставлять приоритеты, оценивать необходимость кормления, срыгивания, защищать от внезапного падения и решать еще миллион задач по поддержанию жизнедеятельности другого человеческого существа. Если вам повезет, то уровень стресса, позволяющий постоянно быть начеку, останется оптимальным (согласно закону Йеркса–Додсона). График в виде перевернутой подковы отражает зависимость умственной деятельности от возбуждения, часто воспринимаемого как психологический стресс. Некоторый уровень стресса необходим: вы ничему не научитесь, если не окажетесь вовлечены в процесс. Но слишком сильное напряжение ведет к переходу обучения в разряд низкоприоритетных задач. На полпути к вершине — вот где золотая середина.

Матери, привыкающие к такому уровню возбуждения, могут обучаться и совершенствовать способность к концентрации — это ментальный навык, описанный Джоном Рэйти, психиатром из Гарварда, экспертом по вопросам внимания и его недостатка: «Это несопоставимо с банальным умением воспринимать входящие сигналы. Данный навык включает несколько различных процессов, от фильтрации впечатлений до балансировки различных сигналов, — и наделения их эмоциональным значением». Столь полезное умение организм усиливает путем выработки нейротрансмиттера дофамина, запускающего систему поощрения в мозгу. Как говорит Рэйти, дофамин выделяется в ситуации умеренного стресса (а также во время приятных занятий, например секса или хорошего обеда). Он называет дофамин «нейротрансмиттером внимания, обучения и мотивации» и предполагает, что это вещество может оказаться связующим звеном между удовольствием и долговременной памятью. «Повышенный уровень дофамина улучшает внимание, активируется гораздо больше ресурсов для целенаправленной деятельности, — поясняет он. — Если эти ресурсы задействовать, к ним можно обращаться и впоследствии».

По словам Рэйти, разумно предположить, что молодые матери будут совершенствовать внимание этим и любым другим способом: «Когда у женщины рождается ребенок, она должна стать очень умной — настолько умной, насколько это в принципе возможно. Она обязана освоить окружающую территорию, помнить все необходимое о ребенке и быть готовой действовать. Разумеется, в результате она станет более внимательна и к внешнему миру».

Наслаждаться моментом, не сводя глаз с часов

Разумеется, мы не станем отрицать — порой дети мешают концентрации как никто другой, особенно если вы решили поговорить по телефону. Джейн Любченко, всемирно известный зоолог Государственного университета Орегона, говорит, что, когда двое ее сыновей были маленькими, она нередко вспоминала рассказ Курта Воннегута «Гаррисон Бержерон» — историю вымышленного будущего, где равенство людей насаждалось Главным Уравнителем. Он следил, чтобы никто не получал преимущества из-за природных данных. Одаренные балерины были вынуждены носить утяжелители, а людям с интеллектом выше среднего в уши вставляли умственные радиокомпенсаторы, передававшие резкий звук примерно каждые двадцать секунд. «Мы с мужем шутили, что примерно это и делают наши детки», — говорит она.

Однако Любченко отмечает, что их решимость ловить момент и импровизировать, общаясь с детьми, безусловно, сделала ее умнее — здесь мы имеем в виду вовлеченность, концентрацию и самоорганизацию. «Мы прилагали сознательные усилия, чтобы, проводя время с мальчишками, не думать об упущенных возможностях, о том, что мы могли бы еще сделать, а просто ценить каждую минуту… Мы выбрали способность наслаждаться моментом, отказавшись от постоянного ощущения фрустрации». По ее словам, этот навык удалось перенести и в рабочую атмосферу. Осознавая ограниченность времени, она стала более вдумчиво его тратить. Она предпочла писать меньше, но более серьезные вещи, а не множество легковесных материалов. «Я стала откладывать не слишком существенные задачи в корзинку "может-быть-однажды", потому что поняла: достичь всех целей я не смогу никогда, — говорит Любченко, — и это осознанное решение оказалось, в конце концов, отличным шагом с точки зрения карьеры».

Ощущение ограниченности времени — краеугольный камень материнства. Вы настолько необходимы детям, что иногда возникает ощущение, будто этот голод невозможно насытить. И при этом нас поражает, как быстро они растут — неизбежное проявление стремительно летящего времени. Британский прозаик Рэйчел Каск пишет о том, как ощущались часы, проведенные ребенком с няней. Внезапно Каск показалась, что она «слышит безумное тиканье. Жизнь в эти часы можно было сравнить с жизнью в салоне такси. Тяжело было даже работать; об удовольствии, да что там, об отдыхе, нельзя было помыслить».

Вам может быть очень больно, но при этом вы вполне способны взяться за дело, засучив рукава. Работающие мамы часто становятся виртуозами тайм-менеджмента — они учатся не пасовать перед неумолимыми дедлайнами. «Структура дня формируется с учетом понимания, что засидеться в лаборатории до вечера невозможно, — говорит Трейси Шорс, специалист по поведенческой неврологии Рутгерского университета и мать четырехлетнего сына. — Детский сад закрывается, нужно идти».

Знаменитая писательница Джоан Роулинг рассказывает, как она создавала первую книгу, балансируя на грани нищеты и в одиночку занимаясь крошечной дочерью. Один из ее секретов — по полной программе использовать дневной детский сон. «Я сажала ее в коляску и бродила по Эдинбургу, пока она не начинала клевать носом. Тогда я бежала в кафе и писала — быстро-быстро, — рассказывает журналисту Роулинг. — Поразительно, сколько можно успеть, если знаешь, что времени у тебя очень мало. Пожалуй, с тех пор я не выходила на подобный уровень продуктивности — если судить по количеству слов в час».

Многие молодые мамы быстро приобретают навык отмечать все дела и телефонные звонки, с которыми можно разделаться попозже — или вовсе от них отказаться. «Не могу поверить, из-за какой бессмыслицы я сходила с ума, пока не родила», — говорит Мейер, врач медицинской группы Colorado Permanente, совмещающая родительство с сорока­часовой рабочей неделей и делами в домашнем офисе, занимающими еще десять–двадцать часов.

Матери, живущие день за днем в этом бешеном темпе, часто рассказывают об изменениях в основных мыслительных процессах, мозг словно обучается обрабатывать сразу несколько задач одновременно. Вымышленный персонаж Кейт Редди в романе Эллисон Пирсон «И как ей это удается?» с ее списками горящих рабочих и домашних дел воплощает описанный феномен: «Где взять торт "Телепузики"? Паховые мышцы кача-а-ать. Вернуть кассету с "Белоснежкой" в видеотеку! Устройство Эмили в школу — ГОРИТ. Быть с Эмили добрее и терпеливее, иначе выращу психопатку. ВЫБРАТЬ НОВУЮ ДОРОЖКУ ДЛЯ ЛЕСТНИЦЫ...»

Слово нейробиологу Келли Ламберт, Вирджиния:

«Сколько же когнитивных процессов обрабатывает между делом мой мозг? Совершенно внезапно, без всякой очевидной причины из памяти выскакивает что-нибудь вроде: "А сдала ли я разрешение на экскурсию для Скайлер?", или "Для перемен на гимнастике нужно побольше сэндвичей", или "Пора пригласить таких-то к нам, потому что две недели назад мы ездили к ним". И эти напоминалки просто возникают перед глазами — самое странное, что логических причин для этого нет, они появляются сами по себе, в нужное время, просто чтобы я не забыла о делах… Как будто в голове у меня сидит величественный топ-менеджер, отправляя в сознание мозговой аналог сигналов программы Microsoft Outlook, выскакивающих на экране перед встречей. Правда, пока я еще не слышу характерного звука "динг"».

Пол имеет значение

С начала исследований межполовых различий в 1980-х некоторые специалисты пришли к заключению, что, возможно, с рождением ребенка женский мозг перестраивается на повышенную эффективность при решении множественных задач. Важно помнить, что большинство теорий о различиях между мужским и женским мозгом (и о том, что эти различия означают) весьма противоречивы. Более того, великий вывод 1990-х — изменение образа мыслей и поведения влечет за собой реальную трансформацию мозга — дополнительно усложняет дискуссию. Как и с воспитанием детей, для развития мозга важны и природа, и вложенные усилия.

Учитывая вышесказанное, позволим себе отметить несколько интригующих физических различий между мужским и женским «церебральным оборудованием». По мнению некоторых ученых, именно эта разница объясняет, насколько отличается образ мыслей представителей двух полов. Наиболее заметное отличие — общий размер. Женский мозг в среднем примерно на 15% меньше, чем средний мужской. Это, безусловно, провокационная тема: несколько современных исследователей высказали предположение, что размер мозга коррелирует с умом. Из чего следует вывод, что женщины в целом глупее мужчин. Другие специалисты подвергли сомнению точку зрения «чем больше, тем лучше», предположив, что в женском мозге нейроны упакованы плотнее, ergo, он работает эффективнее.

Сравнивая прочие параметры, мы обнаружим еще несколько небольших физических различий. Впрочем, споры вокруг них также не умолкают. Нейроанатом Мариан Даймонд отмечает, что кора женского головного мозга в среднем слегка симметричнее по толщине, чем у большинства мужчин. Даймонд предполагает, что эти различия развивались ради совершенствования способности женщины поддерживать и защищать потомство; ее «подталкивают сразу в нескольких направлениях», в частности, речь идет о восприятии информации из множественных источников, часто одновременно. По мнению Даймонд, очевиден контраст с развитием мужской, слегка более асимметричной коры: с незапамятных времен «мужской» труд — в том числе добыча пропитания и защита территории — приводил к большей специализации, фокусировке.

Хотя потенциальная корреляция между структурой и функцией мозга еще находится в процессе изучения, современная фМРТ показывает, что женщины, реагируя на определенные стимулы, на самом деле используют едино­временно больший объем мозга в сравнении с мужчи­нами. В одном эксперименте исследователи наблюдали за мозговой активностью десяти мужчин и десяти женщин, слушав­ших аудиозапись романа Джона Гришэма. У всех испытуемых мужчин активность наблюдалась исключительно в левой височной доле, тогда как в мозгу женщин были задействованы и правая, и левая доли.

Еще одно физическое различие, часто упоминаемое при сравнении мужского и женского мозга, связано с пролеганием нервных волокон, соединяющих левое и правое полушария. Известная как corpus callosum, мозолистое тело, эта аркообразная мозговая структура проходит «по экватору», от затылка ко лбу. В ходе исследований обнаружилось, что у женщин мозолистое тело в среднем слегка толще с одного конца, пропорционально общему размеру мозга. (Еще одна перемычка, меньшего размера, commissura anterior, передняя спайка, у женщин в среднем крупнее на 12%.) Похоже, в данном контексте размер имеет значение: по мнению многих экспертов, столь щедро оснащенный женский мозг эффективнее осуществляет обмен информацией между интуитивным правым и деловым левым полушариями. Хелен Фишер, антрополог Рутгерского университета, автор книги «Первый пол: Природные таланты женщин и как они меняют мир», пишет: «Пронизанный соединениями, мозг женщины усиливает ее способность собирать, интегрировать и анализировать максимально разнообразную информацию»; Фишер называет это проявлением так называемого «сетевого мышления». Женщины, по ее словам, «собирают больше данных об окружающей среде и строят более сложные связи между кластерами полученной информации. Мужчины, напротив, склонны разделять и классифицировать — отбрасывать сопутствующие данные и фокусироваться только на том, что считают важным».

По мнению Марка Джорджа, специалиста по сканированию мозга в Медицинском университете Южной Каролины, с практической точки зрения описанное различие прекрасно объясняет, как мужчина может, приклеившись к телевизору, ожидать девятой подачи, пока его потомство шумно убивает друг друга в соседней комнате. Джордж уверен, что иной способ функционирования мозга у женщин обеспечивает нам ценнейший ресурс жизнестойкости. «Уже почти сто лет известно, что при ударе, повреждающем определенную область мозга, у мужчин функциональное заболевание обычно выражено сильнее, чем у женщин, — говорит Джордж. — Сравним десятерых мужчин и стольких же женщин, перенесших удар. У мужчин поражения обширнее, например они не могут пользоваться рукой или ногой. Очевидно, у женщин функции мозга более распространены физически. Нет развешенных ярлычков, нет жесткой классификации».

Начинаем гонку

В это же время Келли Ламберт и Крейг Кинсли предположили, что врожденные умственные способности женщины начинают работать на полную мощность, когда она становится матерью. Одним из оснований для такого заявления стали их революционные эксперименты, показавшие, что у крыс и обезьян после рождения потомства улучшается память и способность к обучению — ключевые навыки для многозадачных представителей любого вида.

При изучении крыс исследователи сравнивали показатели дважды рожавших самок и не рожавших вообще: крыс, выносивших, выкормивших и отлучивших от груди два помета, и крыс сходного возраста, никогда не спаривавшихся. Они искали колечки Froot Loops — любимое лакомство, спрятанное в восьмиконечном лабиринте. Целью эксперимента было запомнить местоположение угощения, и выяснилось, что крысы-матери обучаются быстрее, выдавая несравнимо больше правильных ответов в первые шесть дней, пока обе группы постепенно осваивали лабиринт.

Затем одна из студенток Ламберт, участвовавшая в программе бакалавриата, Энн Гарретт, получила аналогичные результаты в ходе небольшого исследования с участием игрунок. Обезьяны-матери демонстрировали свои навыки по нахождению Froot Loops, спрятанных на доске, увешанной маленькими резиновыми кошельками различных цветов. Зеленые кошельки содержали два колечка Froot Loops, синие — одно, красные — ни одного. «Очень напоминает шопинг, — говорит Ламберт, — и, похоже, эти мамаши на самом деле знают, что делают».

Кинсли уверен, что впечатляющая кривая обучения у крыс-матерей объясняется эволюционным давлением, направленным на выживание сильнейшего. Выкармливая ненасытных крысят, грызун был готов при этом уйти далеко от гнезда, сориентироваться в незнакомом пространстве и вспомнить, как вернуться к голодному потомству вовремя, чтобы покормить их. «Вообразите себе крысу, только что родившую десять–двадцать детенышей, — говорит он. — Если только ей не повезло оказаться в непосредственной близости от еды и воды, логично предположить, что любые навыки, которые помогут ей максимально быстро вернуться к ее гнезду, будут сохраняться и преображаться». Открытия Кинсли и Ламберт, пусть даже проверенные пока лишь на крысах и обезьянах, безусловно, служат оптимистичным и неординарным посланием для человечества. По их мнению, родительство усиливает материнский мозг — причем не только в ситуациях непосредственной заботы о детях, но и с прицелом на то, чтобы женщина могла эффективно взаимодействовать с окружающим миром.

СМИ в Соединенных Штатах, Европе и Японии распространили новости о полученных данных. Ведущий ночного ток-шоу Джей Лено пошутил, что «только забеременев, будущая мамочка осознает, за какого придурка вышла замуж». И многие женщины услышали что-то знакомое… Улучшенные навыки добычи пищи у грызунов — это, похоже, примитивная версия образа жизни современных родителей. Мы несемся сломя голову в аптеку добывать подгузники, а потом данные для работы по информационной экономике. После дебюта в журнале Nature Ламберт провела еще один эксперимент на крысах, специально чтобы протестировать материнскую многозадачность. В этом исследовании крысы, никогда ранее не встречавшиеся, не конкурировавшие друг с другом, помещались в круглый лабиринт, радиус которого был сопоставим с дном ведра с краской. Сначала они находили колечко Froot Loops, после чего возвращались в исходное положение. Затем им нужно было не только вспомнить о местонахождении награды, но еще и отреагировать на так называемые социальные сигналы, по сути, стимулирующие соревновательный дух. Результаты эксперимента таковы: дважды рожавшие крысы-матери находили Froot Loops в 60% случаев, матери с одним пометом — в 30%, нерожавшие крысы — всего лишь в 7%.

Исследователи в Вирджинии считают, что наблюдаемое у крыс-матерей улучшение памяти возникает в результате двухчастного процесса: подготовки (беременность) и стимуляции (присутствие крысят). Вспомним, что во время беременности мозг женщины захлестывают гормоны, изменяющие паттерны поведения; принципиально увеличивается уровень эстрогена. Как упоминалось в главе 2, эстроген в некоторых случаях служит стимулятором умственной деятельности. Кроме того, ученым давно известно, что из всех гормонов именно он с наибольшей вероятностью вызывает буйный рост дендритных шипиков, отмеченный Кинсли и Ламберт в мозгу беременных крыс. Кэтрин Вули, нейробиолог из Северо-Западного университета, также изучавшая гиппокамп у крыс, обнаружила, что количество дендритных шипиков значительно увеличивается в эстрогеновой фазе менструального цикла: возможно, это не случайное совпадение, в это время крыса наиболее фертильна, и ей следовало бы выбрать самца с умом. Джон Моррисон, нейробиолог, упомянутый ранее в этой главе, заметил, что у обезьян эстроген увеличивает количество синапсов в зоне коры, связанной с вниманием и комплексными задачами.

Моррисон считает, что эстроген играет важную роль на протяжении всего детородного возраста женщины именно в контексте стимуляции мозговой деятельности. «Если эстроген помогает женщинам не только успешно обзавестись потомством, но и столь же успешно его вырастить, эволюционное значение этого фактора будет огромным», — рассуждает он. Может ли высокий уровень эстрогена в мозгу беременной иметь, таким образом, долговременный положительный эффект? Моррисон считает это возможным, Кинсли — вероятным, именно поэтому он представляет беременную не как заторможенный, неповоротливый «инкубатор для зародышей». В его воображении мозг женщины в положении напоминает «мощный гоночный автомобиль... Колеса крутятся, из выхлопной трубы валит дым, она только и ждет зеленого света, чтобы выпустить на волю эти сотни лошадиных сил, помчаться с воем по трассе».

Мозговая аэробика

Зеленый свет в этом образном сценарии вспыхивает вместе с потоком запахов, звуков, ощущений и захлестывающей паники, воплощенных в младенце. (Энн Ламотт однажды сравнила своего малыша с радиобудильником, «бессистемно срабатывающим каждые несколько часов на волне с тяжелым металлом».) Вся эта… стимуляция — мощный двигатель, повышающий пластичность мозга, а при удаче она также послужит источником «обогащения», потому что новые задачи замечательным образом тренируют голову.

Когда Кинсли и Ламберт исследовали мозг крыс-матерей на поздних сроках беременности, они обнаружили, что нормальный ритм клеточного замещения у них снижен. С некоторой вероятностью здесь кроется объяснение, почему у беременных женщин наблюдается уменьшение объема мозга. Однако сразу после родов, когда крысы начали выкармливать потомство, процесс восстановился и стал интенсивнее. В сравнении с бездетными крысами у кормящих также отмечалось большее количество глиальных клеток, поддерживающих нейроны: они поставляют энергию и удаляют продукты распада, а также могут участвовать в обработке информации.

Обусловлены ли такие изменения исключительно различным опытом? Исследователи в Вирджинии получили данные, подкрепляющие эту теорию: в эксперименте сравнивались навыки запоминания у трех групп крыс: рожавших, девственных и приемных родителей. (Приемными стали девственные самки, проводившие достаточно времени с крысятами, чтобы перестать их бояться и даже проявлять материнское поведение: вылизывать, ухаживать и возвращать убегающих малышей в гнездо.) Перед крысами стояла задача найти колечки Froot Loops, спрятанные в одном из восьми отсеков круглого лабиринта, а при последующих повторах вспомнить отсек и вернуться в него: запасы лакомства регулярно пополнялись. Биологические матери снова показали лучшие результаты. Однако приемные родители оказались на втором месте — лишь с незначительным отрывом. Даже без ударной дозы гормонов, одного лишь взаимодействия с крысятами оказалось достаточно, чтобы приемные самки достигли большей эффективности. Полученные данные подкрепляют идею «обогащения»: стимуляция делает нас умнее.

Пора свериться с реальностью. Безусловно, стоит отметить, что, в отличие от человека XXI века, заключенная в клетке крыса имеет не так уж много вариантов стимуляции. Она не может пойти в оперу или изучать японский. Разница между одинокой крысой в клетке и крысой в клетке с крысятами весьма значительна, как и возникающие в результате изменения мозга. Учитывая вышесказанное, мы можем сравнить мозг человека (как и крысы) с мускулами: «используй-или-потеряешь». То, как и какие из них мы эксплуатируем, позволяет определить, кем мы являемся. Большинство родителей буквально вынуждены применять некоторые церебральные таланты — постоянно и многократно — пока дети не вырастут. «Это как с иностранными языками, — говорит Майкл Мерцених, специалист по развитию мозга. — Изучая язык, вы познаете всю культуру, и музыку, и литературу. А матери подробно исследуют человеческую расу».

Добавим к этому, что в отличие от умственных задач, связанных с учебой или работой, гораздо сложнее выделить у себя в голове время под любое занятие, когда вы постоянно заняты — кормите, опекаете, защищаете, разгадываете, толкуете, поддерживаете и выставляете границы и параллельно все время терзаетесь вопросом, как же найти на все это время. В целом, вы обязаны попытаться удовле­творить потребность ребенка, и это ощущение обязательства с годами лишь усложняется. (Как, черт возьми, пеленать младенца? Упадет или позволить ему залезть повыше? Существует ли Бог? Быстрее, пятилетка ждет ответа! И что сказать воспитателю детского лагеря, докладывающему, что ваш десятилетка научил младшую группу писать слово на букву «х».)

Дети постоянно заставляют наш мозг трансформироваться, ставя перед нами бесконечные ряды задачек на сообразительность. Кроме того, мы понимаем, что если начать по-настоящему отлынивать (не будем сравнивать с отдыхом при изучении японского и посещении оперы), мы рискуем столкнуться с последствиями, о которых придется сожалеть всю жизнь. Возможно, когда вы приступите к сбору дуги безопасности для люльки, окажется, что руки у вас вовсе не «золотые», но вы быстро научитесь. Когда ставки понизились, я обнаружила, что готова с удовольствием гонять в лазертаг, заботиться о домашних крысах и готовиться к бар-мицве, хотя мне казалось, что я подвела черту под игрой «Yu-gi-oh!».

Отвечая на вопросы ребенка, объясняя ему окружающие явления, мы в то же время развиваем свою креативность. Когда Джеймс Диллон, психолог Государственного университета Западной Джорджии, спрашивал родителей и учителей, что они приобретают при общении с детьми, 11% родителей и 47% учителей рассказали истории, классифицированные Диллоном как имеющие отношение к «когнитивной гибкости» — к способности мыслить по-новому. Сами интервьюируемые говорили, что малыши сделали их «умнее». В целом дети мыслят конкретными образами, в отличие от более абстрактного, отвлеченного мышления взрослых. Обучая ребенка, взрослый вынужден обращать внимание на эти различия и экспериментировать с непосредственным стилем общения. Один педагог рассказала Диллону, что на урок, посвященный умножению, она принесла стеклянные шарики и показывала ученикам, как при умножении трех на три мы фактически складываем шарики в три кучки по три штуки. «И знаете, я ведь раньше не знала, что такое умножение... Не понимала по-настоящему, чем оно является, — говорит она. — Теперь же я его нутром чувствую, а не просто помню что-то такое теоретическое».

Часто это означает, что вы учитесь мыслить по ситуации: матери вынуждены вычислять, как утешить плачущего ребенка — так и начинается наше обучение. «Львиную долю времени с малышом мы импровизируем, пытаясь вслепую нашарить в сумке интуиции подходящую к этому моменту реакцию, — пишет Дэниел Стерн, профессор психологии в Женевском университете, в книге «Рождение матери: Как опыт материнства меняет вас навсегда» (The Birth of a Mother: How The Motherhood Experience Changes You Forever). — Одни женщины легко приспосабливаются к такому образу жизни, для других ориентироваться в мире, где правила постоянно меняются, да и в принципе не вполне понятно, как называется игра, довольно сложно. Однако, даже если вы испытываете определенные трудности, спонтанные реакции неизбежно станут частью вашей новой личности».

Дети постоянно ставят перед родителями задачки на сообразительность, и частенько мы осознаём с угрюмой безысходностью, что невозможность дать правильный ответ будет нашим крестом до конца времен. Недавно я путешествовала с сыновьями, дорога вела вниз с горы по заснеженному склону, мы слушали «Лемони Сникета», и вдруг пятилетний Джошуа выдал довольно странную вещь:

— У меня голос тихий, — сказал он.

— Не слышу никакой разницы, — попыталась я утешить сына.

— Нет! — заорал Джошуа. — Мой голос слишком тихий!

— Джошуа, он очень громкий, — раздраженно ответила я.

Он продолжал жаловаться. На сознательном уровне я хотела только одного: чтобы он успокоился и я могла просто смотреть в окно и слушать, какое очередное злодейство уготовил Граф Олаф для сироток Бодлеров. Но параллельно я, очевидно, все же обдумывала эту ситуацию, потому что вдруг сказала: «Попробуй зевнуть». Спустя минуту Джошуа улыбнулся, тело снова стало ему послушно. Пятилетка был просто не в состоянии отличить проблему с голосом от проблемы заложенных из-за большой высоты ушей. Эта головоломка досталась мне.

Хотя я ощутила изрядное облегчение, догадавшись, в чем дело, меня преследовал вопрос: все эти загадки, так ли уж они нас обогащают? Или, наоборот, обессиливают? А если даже обогащают, не сводятся ли новые навыки исключительно к лучшему пониманию собственных детей — мы, словно таксисты, заучиваем крошечные улочки и короткие пути в своем городе... Или же есть способ усовершенствовать имеющиеся инструменты, чтобы применять их также и вне семьи? За ответами на эти вопросы я обратилась к Фреду Гейджу, нейробиологу в Институте биологических исследований Солка в Ла-Холье.

В 1998 году Гейдж вошел в историю нейробиологии, опровергнув общепринятое убеждение, что при рождении мы получаем запас нейронов на всю последующую жизнь. Он доказал, сначала на крысах, а позже и на людях, что нейроны постоянно создаются в ключевых центрах мозга, ответственных за память и обучение, причем их потенциальная полезность определяется качеством и уровнем стимуляции, которую мы получаем из окружающей среды. Когда я рассказала ему о своих сомнениях, Гейдж насчитал четыре фактора, увеличивающих шансы на совершенствование мозга посредством обучающего опыта. Хорошо, если ситуация новая, с какой вы не сталкивались ранее. Хорошо, если вы максимально включены в нее. (Новые нейроны не формируются, когда вы сидите перед телевизором, даже если с экрана вещает Джейкоб Броновски.) Важно, чтобы вы были увлечены эмоционально. Также имеет значение, является ли стимуляция комплексной или сложной.

Новое, затягивающее, эмоциональное и сложное. Я уже выяснила, насколько родительская работа по дому рутинная, скучная, выматывающая и унылая, но еще я знаю, что каждый раз, прекратив бег по кругу и уделяя время детям, я обретаю настоящую магию. И чем больше я ищу, тем больше нахожу и тем больше хочу продолжать поиски.

Гейдж, как и другие ученые, убежден: мозг, единожды изменившись в результате стимуляции, будет иначе реагировать и на следующий вызов. Это значит, что матери, как и все остальные, могут попасть в порочный круг или позитивный цикл, в зависимости от конкретных задач и того, как подходить к их решению. «Каждый из нас лично дает мозгу обратную связь, — говорит Гейдж. — Мы в гораздо большей степени контролируем то, кем являемся, чем может показаться на первый взгляд».

Сила серого вещества

Кинсли и Ламберт изучали крыс-матерей вплоть до глубокой старости своих подопытных — и обнаружили нечто замечательное. Навыки обучения и памяти, приобретенные грызунами благодаря материнству и выявленные при прохождении лабиринта, сохранялись у них вплоть до двадцати четырех месяцев, в течение полных восемнадцати месяцев после последнего помета, что составляет примерно восемьдесят человеческих лет. Крысы, принесшие несколько пометов, продолжали показывать наилучшие результаты. Как говорит Кинсли, «залогом элегантной старости, возможно, является активная детородная жизнь, воздействие высоких уровней эстрогена и "детская" стимуляция».

Если мы верим в высший замысел в природе, направляемый Богом или эволюцией, теория Кинсли имеет смысл, особенно в сочетании с открытиями других исследователей, изучающих умнейших бабушек — представителей вида homo sapiens. Базовая идея, известная как «гипотеза бабушки», заключается в том, что пожилые женщины живут долго и должны оставаться энергичными и разумными еще длительное время после менопаузы — именно чтобы помочь выжить детям своих детей. Образцовым представителем данной теории может стать любая бабушка народа хадза — этнической группы, состоящей из менее чем тысячи северо-танзанийских кочевников. Хадза живут за счет охоты и собирательства, так же как их предки около миллиона лет назад. Кристен Хоукс, антрополог в Университете Юты, обнаружила, что пожилые женщины хадза добывают значительно больше пищи, чем остальная часть племени. Хоукс делает следующий вывод: «"гипотеза бабушки" совершенно по-новому объясняет, почему современный человек внезапно оказался способен отправиться куда угодно и добиться чего угодно». Как выразилась Хоукс в разговоре с писательницей Натали Ангьер, «теперь понятно, как мы захватили планету».

Итак, мы выявили, что побочным эффектом размножения для самки оказывается способность сохранить в старости живой ум, по крайней мере это работает у крыс. И мы знаем, что пожилые представительницы по меньшей мере одной человеческой группы обладают явной и убедительной причиной сохранять острый ум. Еще один очевидный момент: многим современным бабушкам внуки помогают поддерживать связь с внешним миром, а значит — оставаться умными. С возрастом, если не прилагать массу сознательных усилий, начинаешь слишком любить привычное. «Представьте человека восьмидесяти лет, у которого появляется возможность переехать в другую часть города, — говорит Майкл Мерцених, специалист по развитию мозга. — Для мозга этого человека переезд стал бы безусловным благом, только вообразите все сопряженные задачи! Но, разумеется, обычно люди попросту отказываются от подобных вызовов».

Однако любовь к внукам может оказаться сильнее, чем сопротивление изменениям, обеспечивая ментальный ресурс для освоения, скажем, обмена текстовыми сообщениями. Как пишет автор «Материнского мышления» Сара Раддик, сама недавно ставшая бабушкой, «сейчас в моем социальном кругу пожилые люди под шестьдесят лет и старше, они знают все о болезнях, потерях и смерти. Тем нужнее им новый опыт, тем больше хотят они впечатлений, позволяющих оставаться любопытными, восприимчивыми, связанными с этим миром, которых останется, когда они уйдут».

Для бабушек и мам в равной степени в детях воплощена связь с внешней средой, полной интеллектуальных головоломок и социальных обязательств. По данным ученых, общение в социуме невероятно полезно для мозга, оно потенциально смягчает стресс и усиливает способность к восстановлению. Эту тему мы и обсудим в главе 6.