...Запахи и вкусы долго еще продолжают, словно души, напоминать о себе… нести, не изнемогая под его тяжестью, на своей едва ощутимой капельке, огромное здание воспоминания.

Марсель Пруст. В поисках утраченного времени

«Только взгляните», — говорит Крейг Кинсли. На экране проектора в конференц-зале Университета Ричмонд возникает изображение крысы-альбиноса. Молодая самка, только что кормившая детенышей, спокойно сидит в клетке, когда в нескольких дюймах от нее падает живой сверчок. Нос крысы вздрагивает, она отмечает присутствие насекомого, в следующее мгновение прыгает на сверчка и заглатывает его.

В аналогичной сцене, разыгравшейся минутой ранее, девственной крысе понадобилось в три раза больше времени, чтобы поймать сверчка; создавалось ощущение, что она в принципе не замечала насекомого, в то время как оно беззаботно исследовало ее клетку. Такие же различия были многократно зафиксированы при наблюдениях за крысами-матерями в сравнении с бездетными самками. Кинсли стоит рядом с экраном, в его взгляде читается отеческая гордость. Он отзывается об эксперименте так: «Крысы-мамы надерут их девственные задницы».

Кажется очевидным, что такое конкурентное превосходство возникает благодаря усилению некоей способности, но Кинсли до сих пор пытается выяснить, какой именно. Возможно, все дело в мотивации: хотя обе группы крыс голодают одинаковый промежуток времени, кормящие мамы могут быть более заинтересованы в восполнении калорий. Они охотно преследовали не только первого сверчка, но и второго, и третьего, и четвертого, и так далее. Но Кинсли подозревает, что у его суперкрыс также повышены сенсорные способности, обостренные в силу эволюционной необходимости. «Какую систему ни возьми, если она увеличивает шансы детенышей выжить, мамам, с большой вероятностью, достанется ее улучшенная версия», — считает Кинсли.

Это базовое правило работает и у людей. Хотя беременность и первые недели после родов часто ассоциируются с определенной апатией, заторможенностью, многие женщины отмечают, что на самом деле в отношении чувств они ощущают себя как никогда живыми и всеми фибрами души отвечают ребенку — и миру в целом. Как метко выразилась моя приятельница, социальный работник из Санта-Круза, «это единственное переживание, сопоставимое с тем разом, когда мы попробовали грибы в Мачу-Пикчу...».

Во время беременности иногда изменяется восприятие запаха и вкуса; невыносимо хочется одних продуктов и тошнит от других. Мы нередко просыпаемся в ту же минуту, что и новорожденный малыш, или за несколько секунд до него. Мы быстро запоминаем запах своего ребенка и его крик, учимся понимать, когда плач означает голод или боль, скуку или усталость. И хотя нас непрерывно преследует предчувствие катастрофы, мы каким-то образом умудряемся не ударить малыша головой по перилам, пока несем его на руках, и ловим каждый раз, когда он пытается скатиться с пеленального столика. Все эти реакции — проявления тонких перестроек в мозгу, некоторые из которых временные, другие же закрепятся надолго.

Это обостренное восприятие, оживляющее разум, в котором перекликаются страх, тревога, моменты захлестывающей радости и страстное желание спать, возможно, и лежит в основе явления, известного как материнский инстинкт. Это не желание быть матерью, а то, что нам остается, когда обратного пути нет: мы сразу чувствуем, если ребенок болен, пребывает в опасности или просто пытается что-нибудь от нас скрыть. Мы не просто остаемся при наших пяти чувствах, только усовершенствованных: мы становимся очень внимательными и извлекаем из опыта уроки, потому что от этого зависит чужая жизнь.

Обоняние

Все начинается с носа, базового проводника чувств. Недаром эмоциональные, «лимбические» области мозга известны также как «обонятельный мозг».

Сто лет назад Марсель Пруст описал мощную взаимо­связь между запахом, вкусом, чувствами и памятью в знаменитом фрагменте романа «В поисках утраченного времени», где героя, откусившего крошечный кусочек печенья «мадленки», буквально захлестывают воспоминания. Сейчас известно, что обонятельные луковицы, первыми воспринимающие аромат, имеют древнюю связь с миндалевидным телом, мозговым центром, отвечающим за чутье и инстинктивные ощущения, что объясняет таинственное влияние запахов на память. Эксперименты на животных и на людях показывают, что эта глубокая, загадочная связь является важнейшим ориентиром для нас при исследовании материнства как явления.

Кинсли подозревает, что обостренное на ранних этапах материнства обоняние или зрение лучше всего иллюстрируют великолепные результаты, демонстрируемые крысами-матерями в эксперименте со сверчком. Он исключил изменение слуха в качестве объяснения, проведя опыт, где звуки, издаваемые сверчком при передвижении по крысиной клетке, заглушались белым шумом. Современные исследования также предоставляют убедительные данные: обоняние самок млекопитающих некоторым образом изменяется в период беременности и родов, временно обостряется, мы становимся более чувствительными к запахам, чем «нормальные» люди: если угодно, делаемся... умнее!

Специалисты по клиническим исследованиям Университета Калгари (Канада), проводя опыты на мышах, обнаружили, что в переднем мозге на ранних стадиях беременности образуется очень много зачатков нейронов — стволовых клеток. Затем эти клетки мигрируют к обонятельным луковицам, к структурам мозга, интерпретирующим запахи, и в момент родов «выходят на связь». Очевидно, это ключевой момент для мыши-матери и мышонка: первая встреча влияет на крепость их будущей связи. Качество первых вдохов определяет шансы на выживание детеныша. Именно поэтому мыши-матери сразу после родов необходимо обостренное обоняние, считают канадские ученые. Они пришли к выводу, что трансформация регулируется пролактином, гормоном, выделяющимся у самки при спаривании. Эксперты предполагают, что аналогичный процесс может происходить и у человека: в процессе совокупления у женщин также наблюдается всплеск пролактина.

Сэмюэл Вейсс, нейробиолог, член команды канадских ученых, называет исследование «первым примером того, как тело реагирует на физиологический феномен, и здесь мы видим связь с образованием новых клеток головного мозга, что в свою очередь определяет иное поведение». Лишь относительно недавно стало известно, что в зрелом мозге постоянно формируются новые нейроны. Однако до открытия канадских специалистов считалось, что эти нейроны в первую очередь помогают заместить утраченные клетки, восполнить ущерб. Теперь, как говорит Вейсс, их функция очевидна: они помогают потомству выжить.

Мощная роль запахов в формировании связи, скорее всего, важнее для таких млекопитающих, как грызуны, нежели для человека, который уже находится под сильнейшим давлением культуры, предписывающей оставаться с детьми и заботиться о них. (Овцы бросают ягнят, если не могут обнюхать их в первый час после рождения.) Однако и для людей запах имеет бóльшее значение, чем предполагалось ранее.

До 1990-х ученые привычно игнорировали важнейшую роль обоняния в нашем эмоциональном поведении, частично потому, что человеческие обонятельные луковицы пропорционально гораздо меньше, чем у других видов. Примерно до середины 1990-х считалось также, что у человека отсутствует еще одно маленькое сенсорное устройство, имеющееся у других млекопитающих, — вомероназальный орган. Он представляет собой крошечную пару полостей, расположенных напротив перегородки в обеих ноздрях и улавливающих химические составляющие запаха тела, известные как феромоны. Сегодня мы понимаем, что у человека на самом деле есть все необходимые элементы для восприятия и обработки сложнейших сообщений, которые принимает наш нос. Эта информация может играть основополагающую роль при выборе партнера и заботе о потомстве. Часто она определяет наше поведение, даже когда мы это не осознаём.

Феромоны, известные также как «биохимический букет», считаются причиной того, что у женщин, живущих в непосредственностей близости, например, в одной комнате в общежитии, синхронизируются менструальные циклы. (Ученые называют этот процесс «унициклическим».) Когда речь идет о романтических отношениях, запах тела — или «химия» — имеет первостепенное значение при выборе подходящего партнера. Возможно, это древний механизм, позволяющий млекопитающим избежать спаривания с родственниками: женщины (и мыши) в период овуляции предпочитают запах самцов с отличным от их собственного иммунологическим профилем. Мыши находят информацию в моче. Женщины вдыхают запах пота. Тесты показывают, что женщины различают футболки разных мужчин и могут ответить, является ли запах соблазнительным. Привлекательным обычно оказывается запах мужчин с несходным геномом. Особенно обостряется обоняние у женщин при овуляции, когда зачать легче всего.

Во время беременности обоняние играет еще одну значимую роль. Исследования показывают: как и женщины в период овуляции, беременные становятся более чувствительны к запахам, лучше их различают. Более того, многие ароматы, ранее практически не вызывавшие реакции, становятся внезапно невыносимыми. «Помню, как мы шли с беременной подругой мимо кучи мусора и она буквально кричала, чтобы мы топали быстрее, а я эту свалку едва заметила», — рассказывает Карен Паркер, постдокторант по психологии в Стэнфордском университете.

Подобная обостренная чувствительность полезна при беременности, ведь любой едой вы делитесь с уязвимым эмбрионом. Так как продукты, которых следует избегать, с высокой вероятностью содержат паразитов или патогенные вещества, эволюция помогает опознавать их — отсюда и реакция на определенные ароматы. Некоторые запахи могут даже вызвать рвоту. Пищевые пристрастия, возникающие уже через несколько недель после зачатия, когда органы ребенка лишь начинают формироваться, обычно достигают пика, когда эти «причуды» особенно необходимы. В это время иммунная система женщины ослаблена, что понижает вероятность отторжения «инородного тела» — ребенка, однако в результате будущая мать более подвержена болезням.

Предположение, что неприязнь к определенным продуктам и даже токсикоз могут быть проявлениями мудрости нашего организма, подтвердили исследования, проведенные в конце 1980-х. Марджи Профет, биолог-эволюционист, работавшая тогда в Калифорнийском университете в Беркли, первая выдвинула предположение, что токсикоз может быть эволюционной адаптацией, оберегающей беременных от духовитых овощей (например, от капусты, в том числе цветной и брюссельской), которые могут содержать токсины, опасные для нерожденного ребенка. (Мясо на протяжении всей человеческой истории вызывало болезни чаще других продуктов — и оно особенно часто неприятно беременным.) В свое время работа Профет вызвала множество вопросов, но сейчас ситуация изменилась: ученые, собирающие данные по всему миру, обнаружили закономерности, связанные с токсикозом, общие практически для всех беременных. Наблюдаются они начиная с первого триместра. У женщин, страдающих от тошноты, меньше риск выкидыша, а рвота говорит о том, что вы защищены еще надежнее.

После родов повышенная чувствительность к запахам еды угасает. Однако материнское обоняние может играть важную роль при первой встрече с ребенком, особенно если у людей, как и у мышей, во время родов происходит ускоренное образование обонятельной нервной ткани. Не исключено, что источник этого процесса связан с импринтингом. Ощущения, возникшие при импринтинге, остаются с млекопитающими на всю жизнь: это первая прочная нить в паутине чувств, связывающих мать с потомством.

Импринтинг критичен для овец; в стаде среди множества других особей мать должна научиться узнавать ягнят, иначе они безнадежно затеряются. Также для овцы важно, чтобы чужие голодные детеныши не заняли теплое место ее собственных. Благодаря обонянию большинство самок узнают своих ягнят уже спустя тридцать минут после родов. Но если их обоняние нарушено, они позволяют сосать молоко чужим ягнятам. То же самое происходит, если овце не удается познакомиться с запахом своего потомства сразу после рождения.

Элисон Флеминг, психолог в Университете Торонто, сравнивает это явление с быстро развивающейся способностью человеческих матерей узнавать младенцев не только по внешним признакам, хотя для нас риск потерять ребенка в толпе куда меньше. В течение недели после родов мать обычно может отличить футболку, в которой был ее собственный ребенок, от одежды любого другого малыша. Даже матери, чье общение с младенцами до прохождения теста на запахи было ограничено, узнают запах одежды «своего» в течение двадцати–сорока часов после родов, что подтверждает нашу идею: запахи играют важную роль в формировании связи между людьми, так же, как это происходит у животных.

Флеминг не считает, что молодые млекопитающие матери имеют лучшее обоняние по сравнению с другими особями, но, по ее мнению, нечто меняется в древней части мозга: когда женщина рожает, запахи детей становятся более привлекательными. Молодым матерям по прошествии двух-трех дней после родов детские запахи нравятся чаще, чем бездетным женщинам.

Однако такое положение вещей сохраняется, лишь если мать поддерживает близкий контакт с потомством. К примеру, у крыс проходит буквально несколько недель, прежде чем детенышей отлучают от груди. Но у людей матери остаются с детьми гораздо дольше, что, возможно, объясняет, почему я до сих пор теряю голову, уткнувшись носом в волосы моего девятилетнего сына Джоуи.

Слух

Материнство некоторым образом улучшает слух женщины, хотя эти изменения далеко не такие впечатляющие, как в случае с обонянием. К примеру, к моменту написания этой книги не было обнаружено свидетельств генерации новых клеток в слуховой коре, которая, грубо говоря, связана со слухом так же, как обонятельные луковицы связаны с восприятием запахов. Каждый из этих мозговых центров отвечает за то, как мы улавливаем и интерпретируем сигналы окружающей среды.

Однако ученым доподлинно известно, что женский мозг изначально чувствительнее к звукам, чем мужской. Кроме того, многие матери убеждены, что они становятся более восприимчивы к звукам, издаваемым собственным ребенком, и учатся понимать их значение. Возможно, вам знакома эта ситуация: вы пришли на вечеринку, в соседней комнате играет много детей. Слышны крики и визги, но со стула вас поднимает лишь один голос, изменившийся настолько, что вам становится ясно: ситуация вышла из-под контроля. «Раньше я не понимала, что дети плачут по-разному, — говорит Ульрика Энгман Фельдер, преподаватель йоги, недавно родившая первенца. — Теперь я сразу понимаю, сколько им лет, различаю, моя ли это Анджали или чей-то другой малыш».

Джеффри Лорбербаума, специалиста по сканированию мозга из Южной Каролины, глубоко впечатлило следующие открытие: все матери и отцы, участвовавшие в эксперименте, отличали плач своего ребенка от всех остальных. Очевидно, это близкое знакомство начинается очень рано. В одном из исследований почти 60% матерей, пребывавших в роддоме совместно с детьми, как и другие пары мать–ребенок, отмечают, что просыпались на плач своего младенца уже в первые несколько ночей после родов, впоследствии показатель вырос до 96%. Другой эксперимент, проводившийся примерно за десять лет до эры мозгового сканирования, показал, что сердечный ритм матери изменяется в ответ на плач ее ребенка, но не когда кричат чужие дети.

Эта реакция, кажущаяся «инстинктивной», по мнению Элисон Флеминг, возникает при участии гормонов. Уровень глюкокортикоидов, гормонов стресса, повышен у матерей и отцов новорожденных, в результате они в целом более бдительны и готовы реагировать на новые стимулы. Но со временем влияние химических веществ снижается, и базовая родительская интуиция сводится, по сути, к умению учиться. Матери обычно поддерживают более близкий контакт с детьми, нежели отцы, и у них практически с первого дня обширнее опыт взаимодействия с ребенком; именно благодаря этому матери умеют различать возглас радости и крик боли. Также матери склонны уделять больше внимания ребенку, так как, возможно, глубже ощущают ответственность: в результате собственного выбора, культурного давления или, банально, непропорционального вклада в потомство (не будем забывать о девяти месяцах, когда мы носимся с пузом как с писаной торбой); все это приводит к тому, что женщины в целом лучше настроены на детскую волну и больше пекутся об их благополучии. «Вообразите, как будто вы собрались купить автомобиль, — предлагает Флеминг. — Внезапно вы начинаете замечать все машины в ближайших окрестностях. Разница в том, что аудиальные сигналы теперь эффективнее активируют ваш мозг».

Как и в случае с обонянием, наши «ушки на макушке» с первых часов жизни ребенка делают нас чувствительнее, бдительнее — разумнее — во благо малыша. В обычных обстоятельствах восприятие и обучение становятся частью цельного чувства необыкновенной привязанности к новому человеческому существу. С течением времени, что я попытаюсь показать в следующих главах, столь сильная привязанность сама по себе сделает нас умнее уже по отношению к миру в целом отчасти благодаря тому, что наш мозг сохраняет высокую активность, когда мы справляемся с различными задачами, связанными с растущим ребенком.

Зона видимости

Из всех способов восприятия и интерпретации сигналов окружающей среды зрение по какой-то причине представляется самым «человеческим» — то есть наименее инстинктивным, максимально рациональным. В конце концов, здесь кроются истоки скептицизма — мол, «покажите мне, чтобы доказать». Однако, когда речь заходит о материнстве, у зрения открываются «иные грани», так что люди нередко шутят, что у этих мам, похоже, глаза на затылке!

Одну перемену вы заметите практически мгновенно: задумайтесь, как вы смотрите в глаза ребенку. То, как большинство взрослых, и в особенности родители, отвечают на взгляд новорожденного, разительно отличается от привычного нам поведения. Этот взгляд дольше, глубже, так встречаются глаза влюбленных; мы смотрим иначе — аналогично мы меняем громкость и тональность речи, обращаясь к ребенку.

Если у вас создается ощущение, что младенец привлекает ваше внимание каким-то совершенно необъяснимым образом, это также признак базового изменения восприятия — и, кажется, то же самое происходит у других млеко­питающих. Келли Ламберт (Вирджиния) рассказывает, как обнаружила необычную «настройку» беременных крыс на визуальные стимулы, во всяком случае на те из них, что напоминают крысят:

Однажды я стояла и наблюдала за грызунами в клетках, и вдруг заметила нечто странное. Крыса на позднем сроке беременности осторожно взяла в рот собственный хвост, отошла в угол клетки и там отпустила его. Затем она вернулась к своим делам, снова заметила свой хвост… и все повторилось. Выглядело это необычно, но я быстро поняла: крысиные хвосты — розовые и безволосые, в точности как крысята, которые появятся через пару дней. Кажется, мозг самки стал гиперчувствителен ко всему розоватому и лысому, а значит, любой такой стимул вызовет однозначную реакцию: поднять и отнести в гнездо. Я обсуждала это с другими учеными, и оказалось, что они также уже наблюдали подобное поведение.

Давнишняя идея о «материнском радаре» раскрывается в полной мере, если нам необходимо опознать опасность в окружающей среде. Когда мои дети были еще малышами, а я жила в Рио, мы иногда ходили на площадку рядом с домом. Это было приятное местечко у подножия знаменитой горы Корковаду — оттуда открывался чудесный вид на рыбацкие лодки в заливе Гуанабара. Однако сама площадка оставляла желать лучшего. Днем там было достаточно безопасно, но каждое утро я наблюдала свидетельства ночных гулянок: под скамейками в парках валялись использованные презервативы и шприцы. До появления детей я и внимания бы на это не обратила. Однако теперь сканировала пространство, как опытный полицейский окидывает взглядом салон машины, остановив ее на скоростной автостраде.

Очевидно, способность быстро воспринимать и оценивать угрозу была жизненно важна для человека в течение предыдущих тысяч лет. Наши предки высматривали саблезубых тигров, сегодняшние пешеходы время от времени ловко уворачиваются от стремительных «хаммеров». Однако на момент написания этой книги лишь один эксперимент проливает свет на то, каким именно образом улучшается зрение матери, когда на нее ложится ответственность не только за свою жизнь, но и за жизнь детей. Как это ни удивительно, речь пойдет об исследованиях Дж. Галена Бакуолтера, психолога из Университета Южной Калифорнии. По его наблюдениям, у беременных женщин ослабевает кратковременная память. Данные эксперимента попали на страницы газет по всей стране. «Репортеры упустили один очень интересный момент», — говорит ученый. Хотя беременные хуже воспроизводили слова в обратном порядке, результаты их тестов на визуальное восприятие оказались «разительно лучше», чем у небеременных женщин. Это особенно любопытно, учитывая, что способность к визуальному восприятию считается навыком (в среднем) лучше развитым у мужчин. Соответственно, можно предположить, что беременный пилот самолета — не повод для беспокойства, даже если она не помнит, как вас зовут.

Бакуолтер более оптимистично смотрит на корреляцию между материнством и психическими ресурсами, чем позволяют предположить газетные статьи об его эксперименте. Он говорит, что полученные данные не удивили его. «С эволюционной точки зрения лишать женщину ключевых когнитивных ресурсов в период, критичный для размножения, когда она и так столь физически уязвима, было бы совершенно бессмысленно», — утверждает психолог.

Сердце и мозг: что нас трогает

В своем обзоре человеческих чувств, я оставила осязание напоследок, хотя вполне возможно, что именно с него начинается магия материнства. Мамины пальцы, руки, грудь, когда она баюкает, носит и ласкает малыша, — самое надежное, самое нежное средство коммуникации. Грудничок же отвечает ей прикосновением губ и рук, хотя не знает пока ни единого слова. Флеминг подтверждает это убедительным (и пронзительным) экспериментом на крысах. Она отделила молодых матерей от потомства сразу после родов, поместив между ними прозрачную перфорированную пластиковую перегородку. Самки и крысята могли видеть, слышать и обонять друг друга, однако они в буквальном смысле утратили связь. Не было заложено самое основание новых отношений, и чувства матерей угасли. При исследовании, проведенном десять дней спустя, самки реагировали на свое потомство так же, как бездетные крысы: со страхом и неприязнью.

Я же, напротив, до сих пор живо помню, как мой младший сын Джошуа — все его тельце тогда было примерно с его сегодняшнюю голову — сворачивался ночью калачиком у меня на груди и так засыпал. Он уютно прижимался к моему сердцу, успокоенный его биением. Я лежала на спине, наслаждаясь его теплом и вдыхая умопомрачительный детский запах. Каким-то образом нам обоим удавалось проспать всю ночь, не ворочаясь и не вздрагивая. Мы пробуждались в одно мгновение и долго смотрели друг другу в глаза. Сегодня, когда я пишу эти строки, Джошуа уже шесть, но ощущение кажется таким ярким, как если бы оно отпечаталось во мне физически.

Судя по всему, именно это и произошло… Конечно, такое заявление требует некоторых пояснений, и начнем мы с истории маленького человека. Это не настоящий человек, а мультяшный персонаж с неправильными чертами, известный как сенсорный гомункулус — остроумная выдумка, которая помогает людям, изучающим мозг, понять, как тот сообщается с внешним миром. Рисунок, подобно карте, размечает, какие части коры головного мозга (кора — тонкий, извилистый слой, состоящий по большей части из специализированных нервных клеток — серого вещества — и покрывающий оба полушария мозга) активируются, когда тело получает сигналы от пяти органов чувств. Таким образом, у гомункулуса гротескно огромные губы, глаза, пальцы и язык, что отражает их важность для восприятия информации. Другими словами, «полезная площадь» мозга, соответствующая каждой части тела, классифицирована согласно ее роли — тому, как этот орган помогает ориентироваться в окружающем мире.

Исследования на животных позволяют с немалой долей уверенности предположить, что материнство строит эту карту заново. Когда Джошуа приникал к груди, он воздействовал на сенсорного гомункулуса своей мамы напрямую. Повторяющийся «ввод данных» — кормления и объятия — привел к тому, что моя грудь, ранее представлявшая собой исключительно эстетический объект, стала играть ведущую роль в питании нового человеческого существа. В этом контексте изменилось и мое восприятие себя, трактовка сигналов окружающей среды и поведение.

В 1994 году два нейробиолога, Джудит Стерн в Рутгерском университете и Майкл Мерцених в Калифорнийском университете (Сан-Франциско), предоставили потрясающее доказательство описанного выше воздействия: когда крыса выкармливала детенышей, область в коре ее головного мозга, связанная с туловищем или с грудью, увеличилась в размере в два раза. И Стерн, и Мерцених практически не сомневаются, что аналогичный процесс наблюдается и у человека. «Мы продемонстрировали, как мозг реагирует на опыт, — говорит Стерн. — И это лишь верхушка айсберга, если говорить о возможных метаморфозах в мозге матери».

Мерцених, сделавший перерыв в преподавании, чтобы развивать коммерческие терапевтические программы помощи детям с патологиями мозга и пожилым людям, подчеркивает, что в первую очередь мы имеем дело с изменением трактовки наших ощущений. Когда вы касаетесь ребенка, когда он дотрагивается до вас, устраивается поудобнее у вас на руках, вы принимаете еле уловимую, но важную информацию о его личности, эмоциях и ваших взаимоотношениях. «Вы получаете более яркую, специфическую обратную связь, затрагивая области, задействованные в этом процессе», — говорит Мерцених.

Пластичный, упругий мозг

Эксперимент Стерн и Мерцениха с кормящими крысами занял место в авангарде исследований мозга. В истории было не много столь же волнующих научных прорывов. Саму его идею довольно метко сформулировала еще Джордж Элиот в середине XIX века: «Подобно тому, как мы определяем свои поступки, так и наши поступки определяют нас». Однако лишь в 1990-х, с наступлением «десятилетия мозга», ученые установили, что опыт на самом деле совершенно конкретным образом помогает реформировать устройство мозга. Хотя сегодня этот завораживающий феномен еще не изучен до конца, общепризнано, что человеческий мозг может расти и развиваться на протяжении жизни, отвечая на новые стимулы. Ранее бытовало мнение, что мозг взрослого не подлежит изменениям.

Нам предлагалось смириться с печальной судьбой: считалось, что с возрастом ресурсы мозга неуклонно истощаются, однако теперь известно, что новые нейроны и нейронные связи формируются постоянно, это явление называют пластичностью. Все, что нас стимулирует, в некотором смысле нас обновляет: между синапсами возникают новые, более крепкие связи. Весь процесс обучения сводится к усилению нейронных сетей. Практика не всегда приводит к совершенству, но, безусловно, меняет ситуацию. И, вероятно, нет другого этапа в жизни женщины, когда процесс обновления был бы столь всеобъемлющим, как в период адаптации к новорожденному существу, полностью зависящему от заботы матери. «Существуют определенные моменты, когда открываются окна развития мозга: он становится более пластичен по сравнению с нормальным состоянием. Материнство как раз такой период», — говорит Дэвид Лайонс, приматолог из Стэнфордского университета.

Когда Стерн и Мерцених опубликовали данные о пластичности мозга у крыс-матерей, общество не сразу осознало значение этого открытия для человечества. Однако идеи, лежащие в основе такого понимания, формировались и крепли на протяжении почти двух веков.

Еще в 1819 году итальянский анатом Винченцо Малакарне предположил, что опыт может изменять структуру мозга. В 1874 году Чарльз Дарвин обнаружил, что мозг одомашненных кроликов меньше, чем у живущих в диких условиях. Он сделал вывод, что разница, возможно, обус­ловлена содержанием в неволе: несколько поколений живот­ных были лишены необходимости добывать пропитание и прятаться от хищников. Затем в начале 1900-х испанец Сантьяго Рамон-и-Кахаль, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине, заявил, что «упражнения мозга» могут создавать многочисленные новые нейронные связи.

Примерно шесть десятков лет спустя Мариан Даймонд и другие исследователи в Калифорнийском университете в Беркли открыли, что мозг крыс обогащается при стимуляции. В 1980-х ряд ставших уже классикой экспериментов коллектива ученых под руководством Мерцениха показал, что двигательная кора головного мозга у обезьян может трансформироваться в соответствии с меняющимися условиями. Когда Мерцених повредил нерв, передающий информацию от определенной области пальца обезьяны, кортикальная зона, ранее с ней связанная, «переключилась» на другие части руки.

К 1990-м общество переполняли ожидания и надежды: возможно, благодаря пластичности человеческий мозг умеет восстанавливаться после болезней и повреждений? Вероятно, мозг сохраняет способность эффективно функционировать, несмотря на старение тела? Используя современные технологии пролиферации, ученые получили первые подтверждения того, что мозг человека так же эластичен и податлив, как и у животных. В 1993 году появилось одно из первых фактических доказательств того, что повторяющиеся впечатления физически изменяют человеческий мозг. Альваро Паскуаль-Леоне, работавший в тот период в Национальном институте неврологических болезней и ударов (National Institute of Neurological Disorders and Stroke), изучил сенсорную кору пятнадцати опытных чтецов азбуки Брайля. Его предположения подтвердились: кортикальная зона, обрабатывающая сигналы от ведущего при чтении пальца, оказалась у них развита гораздо сильнее, чем аналогичная область у зрячих людей.

Мерцених утверждает, что аналогичные изменения, скорее всего, можно будет наблюдать в мозгу опытного часовщика — в области, обрабатывающей зрительные импульсы, или у флейтиста — в зоне сигналов от губ. «Все мы специалисты, — говорит он. — Практикуя любые навыки, мы совершенствуем механику мозга».

В последние годы исследователи занялись этой темой вплотную и обнаружили удивительную пластичность мозга в иных областях, не только в сенсорной коре. К примеру, благодаря МРТ мы знаем, что люди, занимающиеся жонглированием (излюбленная метафора, описывающая образ жизни вечно занятых мам), во время обучения увеличивают объем нейронов, или серого вещества, в областях мозга, ответственных за хранение визуальной информации.

Какие же видимые глазу изменения сможем мы пронаблюдать внутри черепа молодой матери? Эксперименты на крысах Кинсли и Ламберт и швейцарское исследовательское сканирование мозга, описанное в главе 3, позволяют делать предположения, но данных у нас пока мало: изучение человека, которое позволит ответить на поставленные вопросы, лишь началось. Однако мы уже знаем, приступая к мощному, эмоциональному обучающему курсу «Материнство», что в безумных дебрях нейронных сетей в нашем мозгу одни связи крепнут благодаря регулярному упражнению, а другие слабеют, когда мы используем их реже. (Рассмотрим аналогию прогулки в лесу — мы снова и снова ходим тем же путем, и каждый раз тропа становится все четче.) К примеру, проявляя эмпатию и нежность, мы активируем нервные цепи, в результате они усиливаются и легче отвечают на сигналы. (Эту тему мы раскроем подробнее в главе 8.) Нейротрансмиттеры, или химические медиаторы, циркулирующие в мозгу, производятся в большем количестве, перенося ощущение удовольствия, закрепляющее новые привычки. Некоторые области — возможно, в их число входит гиппокамп, так как мы очень зависим от воспоминаний, — могут требовать больше серого вещества.

Мерцених указывает, что тренировка мозга — это всего лишь новая задача, по трудности сопоставимая с обучением есть ложкой, однако она приводит к изменениям сотен тысяч или даже миллионов нейронов, к вероятной трансформации сотен миллионов синаптических связей. «Жизнь матери — рождение ребенка, его воспитание — полна нового опыта и обучения», — говорит он. В результате происходит «несметное число существенных изменений, которые с этого момента перекраивают ее несчастный мозг». Более того, материнство — особенно глубокое переживание, потому что оно подразумевает «обучение в критических условиях, а именно это обучение заставляет мозг меняться, — утверждает Мерцених. — У вас возникают такие отношения с новым человеком, подобных которым не было в жизни. В некотором смысле вы с новорожденным — один человек, и это весьма поучительно: другое существо вовлечено в ваш процесс сотворения себя».

В случае с кормящей крысой, у которой реструктуризуется сенсорная кора головного мозга, Мерцених и его коллега Джудит Стерн предположили, что изменения самоликвидируются в течение нескольких недель, когда крыса постепенно теряет физический контакт с потомством. «Представьте, что пианист забросит практику, или, скажем, едва ли вы захотите пойти на прием к нейрохирургу, когда он только что вернулся после длительного отпуска», — говорит Стерн. Однако она сама и другие эксперты согласны: некоторые виды обучения настолько нагружены эмоционально, что эффект такого опыта сохраняется долгое время. Вообразите бабушку — она «инстинктивно» баюкает младенца, вспоминает, как пеленать новорожденного, видит истину за бахвальством ребенка или даже взрослого. «Возможно, это больше похоже не на игру на пианино, а на езду на велосипеде. Забыть такое по-настоящему нельзя», — говорит Роберт Бриджес, нейроэндокринолог в Университете Тафтса, изучающий материнское поведение более трех десятилетий.

Таким образом, для человеческих матерей чувственные, эмоционально окрашенные первые недели и месяцы жизни с новорожденным потенциально служат основанием для других отношений и нового опыта в будущем — так формируется «волна везения» (или, если что-то пойдет не так, «невезения»). «Каждый раз, когда я действую или реагирую, я получаю ассоциации и связываю их со своим представлением о себе, — пишет Мерцених. — Это повторяется бесчисленное количество раз, и в процессе я создаю себя как контекст, основанный на всем полученном опыте… Когда я думаю, я ассоциирую себя с мыслителем. Когда действую — с деятелем. Итак, мы по определению конструируем себя, свое самоощущение и то, как оно проявляется вовне, по отношению к другим людям».

Соответственно, Мерцених верит, что некоторые изменения, происходящие с женщинами, будут «постоянно самоподдерживаться, если опыт материнства приведет к переменам поведения, активно практикуемого повседневно. К примеру, если привязанность к ребенку пробуждает во мне сильную позитивную эмпатию к детям и к жизни в целом, я с большой вероятностью буду регулярно обращаться к этому опыту, так что благодаря повторению навык закрепится до конца моей жизни».

Идеи Мерцениха противоречивы в той же степени, что и увлекательны. Он знаменит благодаря успехам в науке и известен как фанатичный сторонник теории пластичности. В начале нового тысячелетия его исследования получили мощную поддержку, данные экспериментов на животных и на людях подтверждали его точку зрения. Джеффри Шварц (Калифорнийский университет, Ирвайн), к примеру, обнаружил, что у людей, страдавших синдромом навязчивых состояний, после обучающей терапии менялось не только поведение, но и мозг. Итак, кроме головокружительного запаха и объятий, младенец может обеспечить матери практику абсолютно нового способа взаимодействия с другими людьми. В следующих главах я раскрою значение этого явления для развития мотивации и социальных навыков, а также стрессоустойчивости. А сейчас предлагаю взглянуть, как матери учатся ресурсности и концентрации и начинают вести себя так, как крыса Кинсли, ловившая сверчков... Коротко говоря — эффективно.