Сила материнства во многом проистекает… не из бескорыстной любви к другому, но… из возможности узнать и полюбить свое преображенное «Я»… У мужчин такой шанс тоже есть, ведь концепция трансформации — совершенно всеобъемлюща.

Гордон Черчуэлл. Ожидание: Воспоминания одного мужчины о беременности. Без купюр

Спустя несколько минут после рождения детей двадцать молодых, с иголочки одетых отцов прижали младенцев к обнаженной груди. Еще двадцать отцов стояли рядом и смотрели, как малышей обнимают матери. Две недели спустя мужчинам, принимавших участие в контролируемом эксперименте в Каролинском институте в Стокгольме, предложили рассказать о новорожденных. «Разница была очень впечатляющая, — говорит Керстин Увнас-Моберг, шведский нейроэндокринолог, проводившая эксперимент (мы познакомились с ней в главе 3). — Участники группы, в которой был контакт "кожа-к-коже", говорили примерно так: "Мой малыш лучший в мире, он абсолютно потрясающий!" Вторая группа была также настроена вполне позитивно, но они не использовали столь восторженных формулировок, выражая приблизительно следующее: "Он отличный парень, надеюсь, у него все будет хорошо". Используемая лексика определенно имела совершенно разную эмоциональную ценность».

Хотя изучение материнского мозга остается авангардным направлением науки, ученые уже начали интересоваться, какие изменения, в том числе на уровне биохимии, происходят с отцами и «прочими родителями» — родственниками и опекунами — при тесном контакте с детьми. Данная идея делает писательницу Сару Раддик, чьи теоретические взгляды сформировались в 1970-х, настоящим провидцем, ведь по ее словам, она «всегда говорила о материнстве, обращаясь также и к мужчинам». Раддик утверждает, что, если матери мыслят иначе, «причина — лишь в проделанной работе». Отцы, приемные родители и даже бездетные благотворители заняты тем же делом и, по имеющимся данным, также совершенствуются в процессе.

Всех их объединяет определенный уровень альтруизма, который словарь Уэбстера определяет как «бескорыстную заботу или посвящение себя благополучию других». Такое поведение свойственно многим отцам и пока не требует от них безукоризненного соответствия высочайшим стандартам родительства. Стремительно растет объем данных, подтверждающих благотворное влияние альтруистической деятельности на физическое и ментальное здоровье, будь то забота о ребенке или работа в пищевом банке.

Джордж Вейллант, гарвардский психиатр-исследователь, в своей книге «Правильное старение…» (Aging Well…), основываясь на данных Гарвардского исследования развития взрослых старше пятидесяти лет, утверждает, что привычка помогать другим является надежным залогом здоровья и долголетия. В докладе 2003 года, основанном на пятилетнем наблюдении за 423 пожилыми парами, Стефани Браун, психолог из Мичиганского университета, и группа его коллег обнаружили, что уровень смертности среди участников эксперимента, не оказывавших окружающим эмоциональной поддержки или практической помощи на протяжении этих пяти лет, оказался в два раза выше.

Корреляция между альтруизмом и состоянием здоровья, исходя из этого и подобных исследований, оказалась столь высока, что многие ученые погрузились в изучение биологических процессов, лежащих в основе такой взаимо­связи. Ближе к концу данной главы я приведу описания современных изысканий. Сейчас достаточно упомянуть, что альтруизм — составная часть здоровой реакции на жизненные проблемы. Эрик Эриксон обозначил это свойство как «генеративность» и воспринимал как разумнейшую из ценностей среднего возраста. Психолог считал, что генеративность ярче всего проявляется при выращивании детей. Однако он подчеркивал, что не все родители генеративны, при этом бездетный человек в принципе способен к генеративности. Он считал это сознательным выбором и рекомендовал людям среднего возраста «отказаться от мыслей о смерти, уравновесить ее неизбежность единственным негасимым счастьем: вкладывать всего себя и все свое, чтобы в мире прибывало добра, чтобы вокруг нас строился высший порядок».

«Отцовство головного мозга»

Репродуктивная трансформация эгоистичных мужчин, погружающихся, как в омут головой, в неизбежно тесное взаимодействие с ребенком, — это вариация вечного сюжета про Золушку, которая легла в основу удивительно большого числа современных голливудских фильмов. Вот, скажем, «Мистер Мама» (безработный муж находит свое доброе, мягкое «Я», занимаясь работой по дому и заботясь о детях), «Семьянин» (счастливый трудоголик, приходивший поначалу в ужас при виде подгузника, превращается в ласкового моногамного мужчину после интенсивной обработки детьми) и «Оптом дешевле», где Стив Мартин с легким сердцем отказывается от мечты своей жизни — стать крутым футбольным тренером, перефразируя с серьезным видом расхожую цитату Джеки Кеннеди: «Если я плохо воспитаю детей, все остальное уже не важно». Возникло даже своеобразное направление фильмов с Джеком Николсоном, в центре сюжета которых был брюзгливый холостяк, качающий на коленке ребенка. Волна достигла высшей точки в 2003 году, с выходом картины «Дежурный папа», где еще один веселый трудоголик (Эдди Мерфи) теряет работу, но находит призвание: теперь он не только заботится о своих ребятишках, но и... открывает детский сад.

Приятно думать, что все эти сюжеты — не просто продукт фантазии сценаристов. Эксперты по развитию взрослых, а также многие отцы утверждают, что дети могут мощнейшим образом стимулировать генеративность и развитие базового эмоционального интеллекта. Эд де Сент-Обен, психолог, опросивший более трехсот человек с различным уровнем дохода, представителей многих профессий, утверждает, что отцы в среднем гораздо более генеративны, чем бездетные мужчины. Эта разница значительно больше, чем между матерями и бездетными женщинами, утверждает он, хотя матери, судя по всему, также показывают лучшие результаты. Де Сент-Обен, сотрудник Университета Маркетт, объясняет отличия тем, что женщины уже с детства проходят интенсивную социализацию в контексте заботы о других, в результате, даже будучи бездетными, они часто стремятся к генеративному поведению. «Для большинства мужчин отправной точкой становится родительство, — говорит он. — Они выходят за пределы собственного "Я", ведь огромная часть их жизни прежде строилась вокруг наращивания личной силы, чувства автономии. Отцовство заставляет их развернуться к окружающим». По мнению де Сент-Обена, родительство вынуждает взрослых формулировать и объяснять, в чем состоят их ценности, и в результате поступать сообразно им, что вполне естественно. «Вот почему многие, став родителями, возвращаются в церковь», — говорит он.

Скотт Колтрейн, социолог и эксперт по вопросам отцовства, доцент Калифорнийского университета в Риверсайде, отмечает, что реальность гораздо увлекательнее, чем голливудские вау-идеи касательно мистера Мамы. В современной жизни миллионы любящих отцов посвящают время заботе о детях, и этот опыт их преображает в контексте личностного развития. Человеческие отцы как представители своего вида являют собой образец родительской заботы в сравнении, грубо говоря, с 90% прочих млекопитающих, где папы обычно говорят «Чао!» сразу после зачатия. Человеческий стандарт уже давно выше этой базовой планки и продолжает повышаться, хотя на практике некоторые отцы все равно выбирают вариант попрощаться. В процессе также трансформируется человеческая культура, но до сих пор слишком многие женщины, на чьи плечи ложится вся тяжесть злополучной «второй смены», работают так же усердно, как и мужчины, вне дома, и несут на себе груз домашних забот. Для них перемены, увы, происходят слишком медленно.

«Два процесса идут одновременно», — говорит Колтрейн, также являющийся автором книги «Семьянин: Отцовство, быт и равенство полов» (Family Man: Fatherhood, Housework, and Gender Equity). «Настоящих отцов немного, но те, о которых пойдет здесь речь, берут на себя бóльшую ответственность». Другими словами, с тех пор, как женщины полномасштабно вышли на рынок труда, количество браков уменьшилось, а разводов — увеличилось, соответственно, средний мужчина реже живет с детьми и проводит с ними меньше времени, чем раньше. Однако в семьях, что все же остаются вместе, средний отец проводит больше времени, общаясь с детьми, чем когда бы то ни было ранее, во всяком случае если говорить о периоде, в который исследователи и собрали базу данных. В среднем с 1960-х и вплоть до начала 1980-х годов, по словам Колтрейна, отцы общались с детьми в три раза меньше, чем матери. К концу 1990-х они проводили с детьми две третьих от «среднего материнского» времени по будним дням и примерно четыре пятых по выходным. Перепись населения показала, что каждый четвертый папа заботится о дошкольнике, в то время как мама работает, и более двух миллионов детей воспитываются в первую очередь мужчинами.

Десятки таких «практикующих» отцов рассказывали Колтрейну, как хорошо повлияло на них родительство. По их словам, в сравнении с собственными отцами, они чаще обнимают малышей и говорят о чувствах. Многие отмечают, что, общаясь с детьми, прорабатывают свои личностные проблемы, в частности, управление гневом. Колтрейн убежден, что, по внутренним ощущениям, для мужчин «безопаснее» проявлять свои уязвимые стороны с маленькими детьми, чья любовь совершенно безусловна, нежели перед супругами. «Большинство мужчин с неохотой признают за собой хоть какие-то недостатки, — говорит он, — но, по словам отцов, семейная жизнь буквально заставляет их разбираться с разнообразными личностными вопросами, с темой отношений, и почти все из них рады открывшимся возможностям». К примеру, служащий почты, которого интервьюировал Колтрейн, рассказал, как дети помогли ему признать и преодолеть свою застенчивость. «Я узнаю это качество в детях, что помогает мне с ним работать, — пояснил он. — Они просят: "Папочка, можешь проводить меня до дома Сары?" А меня мучает неловкость... как и их! Но я пытаюсь объяснить ребенку, как общаться с людьми, и в итоге сам же следую своим советам».

Если эксперименты с мышами можно как-то экстраполировать на человека, современные «вовлеченные» папы получают в процессе родительства определенные преимущества в способности к обучению и развивают память, как и крысы-матери. Ключевым, вероятно, является уровень погруженности в процесс воспитания. В 2004 году Келли Ламберт, исследователь в колледже Рэндольф-Мэйкон (Вирджиния), работая вместе со студентами, сравнивала самца калифорнийской мыши с двумя родителями (P. Californicus) и «безотцовщину» — оленьего хомячка (P. Maniculatus). Ученые обнаружили, что при взаимодействии с чужим детенышем самец мыши эффективнее добывал пищу и демонстрировал меньший страх. Он также с готовностью брал на себя заботу о крысеныше. Ламберт выявила сходное поведение у мартышек с двумя родителями. Слишком «домашние» папы — их самки всегда рожали двойни, поэтому отцовское участие было необходимо — лучше, чем «холостяки», запоминали расположение лакомства (колечки Fruit Loops).

У крыс значительную долю заботы о потомстве берут на себя самки. Однако у «приемных отцов» при условии их пребывания в течение нескольких дней с новорожденными крысятами наблюдался взрывной рост нейронов. Аналогичный процесс имеет место у приемных матерей, однако самки обладают преимуществом перед самцами: клеточный рост происходит в соотношении примерно 16:1. «Похоже, отцы врезаются в собственный "стеклянный потолок", — иронично комментирует коллега Ламберт Кинсли.

Услышав про сообразительных отцов млекопитающих, я решила перечитать свои интервью с особенно вовлеченными человеческими папами и обнаружила, что у меня уже есть несколько историй о повышении эффективности и снижении тревожности. Гари Харрингтон, совмещающий должности юриста и сценариста, работает из дома и является основным опекуном двух детей, в то время как его жена занята весь день в адвокатском бюро в Сан-Франциско. Гари многозадачен в той же степени, как и любая знакомая мне мать. Однажды, беседуя по телефону с клиентом, он заметил краем глаза своего четырехлетку… Дальше я процитирую самого Гари: «Получилось что-то вроде: "Бла-бла-бла-вынь-это-изо-рта!"»

Клинтон Льюис работает неполный день консультантом по программному обеспечению и растит троих сыновей. По его словам, он в совершенстве освоил некоторые навигационные навыки, к примеру, катание двух детей на паре тележек в супермаркете. Также он отмечает, что стал приглядываться к мелочам, например к носкам, разбросанным по полу. «Раньше я не обращал внимание на подобное, — говорит он, — но с тех пор, как взял на себя бóльшую часть домашних обязанностей, стал замечать, когда дети бросают одежду на пол. Я надеюсь привить им правильную модель поведения, ведь альтернатива — десятилетиями раздражать окружающих, пока мальчики сами не поймут, в чем причина».

Еще один необыкновенно вовлеченный отец, Кент Солсбери, электрик, и его жена Кэрол Гиффорд, дизайнер программного обеспечения, участвовали в воспитании сына Сэма на равных. Кент рассказывает, как Сэм, будучи еще совсем малышом, воспитывал в нем способность фокусироваться. «Я был немало удивлен: я справляюсь с тяжелым физическим трудом, могу гнуть трубы, стучать молотком, но сидеть с ребенком четыре часа подряд оказалось гораздо сложнее и утомительнее, — говорит он. — Нужно каждую минуту оставаться внимательным и собранным. Нельзя отвлекаться. Он плачет — ты подскакиваешь».

Бывали дни, когда Сэм рыдал без конца. Тогда Солсбери приходилось брать его на руки и ходить по кругу, по часу, а то и больше. «Я мог час подряд напевать "Cast Your Fate To The Wind", — вспоминает он. — Все равно не помогало, а ведь лучше песни я не знал». Однако Солсбери считает, что терпение, которому он научился, с тех пор не раз сослужило ему хорошую службу: «Я замечаю, что стал куда менее тревожным. Раньше мне вечно нужно было вклиниться в разговор и наговорить гадостей. Теперь я могу просто расслабиться и промолчать, и это помогает не только в отношениях с женой, но и на работе. К примеру, мне часто приходится делать бесплатные проекты, и я предупреждаю клиентов, что буду очень благодарен, если бы они разобрались, чего хотят, до моего визита. Я приезжаю, меня встречают муж и жена. Он говорит: "Вот здесь нужна розетка для телевизора". Она возражает: "Но милый, мне казалось, мы договорились сместить ее немного вправо". А я жду, штаны просиживаю. Раньше я мог взбеситься и просто бросить им "Всего наилучшего!" и уйти. Сейчас я усаживаюсь поудобнее и говорю себе: "Все получится". Этому меня научил Сэм».

К сожалению, судя по статистике уходов из семьи и количеству собранных негативных отцовских воспоминаний, очевидно, что не все мужчины находят самореализацию в заботе о детях. Рецензент книги Джима Хагарти «Бедный папа: Приключения отца, оставшегося дома» (Poor Daddy: Adventures of a Stay at Home Father; 2003) на www.amazon.com отмечает: «Единственный здравый совет, который автор может дать, — заканчивайте этот смехотворный эксперимент как можно скорее (как он и сделал). Меняйтесь ролями с матерью своих детей и выметайтесь отсюда — вас ждут крысиные бега, там вам самое место». Однако исследование Увнас-Моберг (контакт «кожа-к-коже» между отцами и новорожденными) позволяет предположить, что ранний старт и глубокое погружение в отцовство запускают механизм самоподкрепления. Возможно, здесь срабатывают те же биохимические процессы, что и у матерей.

Химия заботы

Истории о мужском токсикозе и «симпатическом» наборе веса, известном как синдром Кувад, от французского couver («высиживать»), известны уже давно. Однако лишь в 2000 году благодаря революционному исследованию двух канадских ученых мы узнали, что многие мужчины на самом деле «за компанию» погружаются в биохимический хаос беременности. Будущие папы частично попадают под влияние тех же гормонов, пусть и не в такой степени, как женщины. Очевидно, столь изящным способом природа пытается заставить мужчин прочувствовать свое отцовство.

У будущих отцов наблюдается рост уровня пролактина в крови — «родительского» гормона, который ассоциируется с грудным вскармливанием и снижением тревожности, а также эстрогена, знакомого всем «женского» гормона. Такие данные получили Энн Стори, психолог из Мемориального университета Ньюфаундленда, и Кэтрин Уинн-Эдвардс, биолог из Университета Куинс в Онтаорио. Также удваивается уровень кортизола, известного как гормон реакции «бей-или-беги», впрочем, Уинн-Эдвардс отмечает, что его с тем же успехом можно было бы назвать гормоном реакции «подними-голову-раскрой-глаза-происходит-что-то-важное». Возможно, именно кортизол отвечает за откровение, которое специалист по сканированию мозга Марк Джордж испытал, когда шагал по аэропорту, узнав, что его жена беременна. «Это было нечто невероятное, — говорит он. — Я часто летаю, но никогда не замечал, сколько в аэропортах детей. И в минуту, пока я шел от гейта до гейта, мое сознание буквально заполнила одна мысль: "Откуда они все берутся?"»

Каким-то образом глубинные химические изменения, происходящие с будущей матерью, затрагивают и ее парт­нера, но как? Наиболее очевидный ответ — благодаря феромонам. Эти крохотные биохимические передатчики весьма эффективно служат почтальонами для людей, которые близки физически. Чем ближе друг другу супруги, тем больше вероятность, что у мужчины изменится гормональный фон и проявятся такие «побочные эффекты» беременности, как токсикоз и набор веса. Поразительно, что девять из десяти мужчин в двух исследованиях сообщили, что испытали на себе по меньшей мере один из этих симптомов. Гипотеза Стори гласит: будущих отцов, не живущих со своими женами, такие потрясения не ожидают. «Способов стать хорошими родителями немало, — говорит она, — но, возможно, совместное проживание беременности чуть-чуть помогает в движении к этой цели».

Отцовские «приключения» продолжаются и некоторым образом усиливаются, когда новорожденный покидает матку. В этот момент уровень тестостерона, по природе своей мужского гормона, связанного с соревнованием, а также с сексуальной и физической агрессией, резко падает — на целую треть. На протяжении человеческой истории это изменение, возможно, помогало успокаивать мужчин. В результате они реже отправлялись бродяжничать в тот период, когда женщинам была жизненно необходима их помощь. Что же, если определять ум как образ мышления, помогающий выжить самому и вырастить детей, отцовство, определенно, делает мужчин умнее. При высоком уровне тестостерона растет и уровень вредного холестерина, увеличивающий риск сердечного приступа. Также гормон вызывает безрассудное поведение, как во время «тестостероновой бури», ожидающей юношей в начале пубертата. В этот период юноши гибнут в четыре-пять раз чаще, чем девушки, среди причин смерти — автокатастрофы, убийства и суицид.

Уровень более «добрых», «мягких» гормонов у отцов может меняться, как и у матерей, в зависимости от контакта с новорожденным. К примеру, уровень тестостерона у мужчины еще сильнее понижается, а пролактина растет, когда он держит на руках рыдающего младенца или даже плачущую куклу. Не исключено также влияние окситоцина, хотя, как отмечалось в главе 6, этот гормон сильнее воздействует на женщин. Увнас-Моберг предполагает, что именно от окситоцина зависят разные результаты в эксперименте с отцами, прижимавшими младенцев «кожа-к-коже».

Элисон Флеминг, психолог (Торонто), провела сравнительное исследование отцов и бездетных мужчин в 2002 году. Обнаружилось, что отцы реагируют на детский плач сильнее, у них быстрее бьется сердце и меняется гормо­нальный уровень. В сравнении с бездетными мужчинами папы также отмечали, что ощущают сочувствие и тревогу. Выяснилось, что выраженное сострадание и желание прийти на помощь коррелируют с более низким уровнем тестостерона у испытуемых.

Мы можем выдвинуть предположение относительно вовлеченных отцов, хотя на момент написания этой книги оно не было проверено экспериментально. Высокий уровень пролактина в крови способен запускать механизм самоусиления. Отец заботится о малыше, уровень пролактина повышается, усиливается активность нейротрансмиттеров, таких как дофамин и бета-эндорфин, возникает глубокое удовлетворение от деятельности — и появляется мотивация продолжать заботиться о ребенке.

Еще один гормон играет определенную роль, когда мужчина берет на себя заботу о детях, — вазопрессин. По молекулярной структуре он близок к окситоцину. Приведенные ниже данные получены в ходе экспериментов со степными полевками — маленькими пушистыми грызунами, мирными и домашними по поведению. Полевки образуют пары на всю жизнь после первого же совокупления, самцы — заботливые отцы и защитники — держатся рядом с гнездом. Сразу после рождения детенышей у самцов степной полевки усиливается выработка вазопрессина, однако у серой полевки — отдельного вида, у самцов которого почти всегда наличествует промискуитет, — такой процесс не запускается. Я говорю «почти», так как в 2004 году исследователи обнаружили, что при имплантации гена, «включающего» вазопрессиновые рецепторы в мозгу серой полевки, грызуны превращаются в верных супругов и, по всей видимости, любящих отцов. Когда задумываешься о значении этого открытия для человеческой войны полов, буквально захватывает дух.

Показатели гормонов, циркулирующих в крови человеческого отца, постепенно, в течение нескольких месяцев после рождения ребенка, возвращаются к норме. Однако мужчина, разумеется, переживает трансформацию — глубина ее зависит от степени вовлеченности во время беременности, родов и хаоса первых недель жизни с малышом. Элисон Флеминг приводит неоспоримый факт в качестве доказательства: у отцов двух и более детей уровень пролактина в крови при заботе о младенце возрастает сильнее, нежели у родителей первенцев. Другими словами, опыт родительства, безусловно, влияет на отцовский мозг, равно как и на материнский. Однако пока достоверно известно лишь о небольшом количестве таких изменений. Более того, ученые в Гарварде, проводившие исследование невербальной грамотности (описано в главе 8), обнаружили, что показатели отцов, связанные с навыками эмоционального интеллекта, также улучшились, хотя и не в такой степени, как у матерей. «Если отцы будут посвящать больше времени заботе о детях, можно ожидать, что... мужчины в той же мере извлекут для себя выгоду, что и матери», — с оптимизмом заключают специалисты.

Расширяя семьи

«Я не встретила прекрасного принца, но четко понимала: я все равно не должна отказываться от мечты о ребенке», — говорит Лори-Энн Барбур. В сорок один год она удочерила четырехмесячную девочку из Вьетнама. Решение Барбур «ответить той части себя, что хочет любить, и давать, и растить» настолько популярно, что, несмотря на внушительные препятствия финансового и законодательного толка, в 1990-х в США ежегодно усыновляли около 125 000 детей, около половины из них — не в родственные семьи.

Для Барбур, которая прежде жила одна и сменила несколько сфер деятельности, проработав везде — от офиса до общепита, появление дочери обозначило переход в более стабильную социальную страту. Удочерение побудило ее вступить в жилищный кооператив в округе Сонома, в Кали­форнии, где почти пятьдесят взрослых и двадцать детей образуют сообщество, разделяющее пищу, уход за садом и заботу о малышах. «Это чудесное чувство, — говорит она. — Если кто-то заплакал на улице, все окна распахиваются, и люди… Они не молчат».

Судя по этому сценарию, жизнь Барбур качественно улучшилась благодаря повышенному уровню окситоцина, кроме того, она практикует полезные для мозга социальные взаимодействия, и все это косвенным образом связано с ее решением стать родителем. Как минимум в первые дни с ребенком у нее также, скорее всего, был повышен пролактин. Исследования говорят, что уровень этого «гормона родительства» возрастает у мартышек-родственников, переносящих на себе детенышей. Ученые предполагают, что это неким образом связано с заботой и контактом «кожа-к-коже». На момент написания данной книги еще не были опубликованы результаты изучения уровня пролактина у членов приемных семей. Однако есть причины предполагать, что утверждения многих приемных родителей о глубинных изменениях в результате контакта с новорожденным имеют под собой биохимическую основу. Лучану Феличиу, профессор-ветеринар в Университете Сан-Паулу, Бразилия, вспоминает, как спустя неделю после усыновления гинеколог его жены попросил ее измерить уровень пролактина, и он на самом деле оказался повышенным.

Если оставить в стороне гормональные изменения, кажется вполне вероятным, что приемные родители, как и биологические, обогащаются, становятся «умнее», благо­даря заботе о детях. Эксперименты с крысами говорят о высокой перспективности данной теории. Как уже говорилось в главе 5, крысы-«мачехи» демонстрируют улучшенную память и способность к обучению (аналогичные — и более выраженные — изменения наблюдались у биологических матерей). Благодаря дополнительной стимуляции, которую на фоне однообразной жизни обеспечивают детеныши, крысы эффективно обучаются и развиваются. Как обнаружили Крейг Кинсли и Келли Ламберт, взаимодействие с крысятами привело к зарождению сотен новых нейронов в гиппокампе приемной матери. «Волшебное слово "стимуляция": похоже, одно лишь присутствие детенышей активирует некий специфический "родительский" нейронный контур», — говорит Ламберт.

Однако нет смысла отрицать, что девять месяцев беременности и сам опыт родов ложатся в основу связи, формирующейся на всю жизнь: изначально биологические матери находятся в более выигрышном положении. В 1985 году специалисты, изучавшие привязанность ребенка в возрасте четырнадцати месяцев к матери, не нашли разницы между детьми биологических и приемных мам. Из чего следует, что, предположительно, «гормональное обеспечение» женщины несущественно для развития младенца. Однако в ходе другого исследования, проводившегося в 1980-х, была изучена реакция матерей. Приемные мамы проявляли бóльшую склонность к опеке и тревоги относительно родительства, чем биологические матери. Майкл Ньюмен из Бостонского колледжа утверждает, что эти различия подчеркивают важность гормональных изменений, отвечающих за снижение тревожности у биологических матерей. Однако, учитывая, что для приемных родителей обычно характерна довольно спокойная жизнь с низким уровнем стресса, крепкими социальными связями и надежной финан­совой поддержкой — все это и позволяет им, собственно говоря, решиться на усыновление, — Ньюмен предполагает, что постепенно они адаптируются к родительству.

Сьюзен Костал, мама из Сан-Франциско, с которой мы познакомились в главе 8, вполне соответствует описанному сценарию. Она материально обеспечена, у нее хороший брак, она убежденная христианка. Родив двух дочерей, Костал оказалась вполне готова удочерить третью — девочку из детского дома на Украине, где работал муж Костал Марлоу. Ларе, очаровательной крошечной блондинке, было уже два с половиной года. Она родилась раньше срока и весила всего 0,9 килограмма. У Лары отсутствовала половина правой руки, и она не говорила ни на русском, ни на английском. Казалось, она знала одно бессмысленное слово и лишь повторяла его снова и снова. Шесть месяцев спустя после того, как Костал впервые увидела фотографию Лары, она начала просыпаться среди ночи, размышляя о девочке. «Это было очень тревожное ощущение, — говорит она. — Я никогда раньше не испытывала подобного, да и вообще я по природе своей не спасатель». Однако у них с мужем возникло похожее чувство: их, как выразилась Сьюзен, «ожидала работенка».

Костал понимала, что впереди непростое дело, но все равно была поражена тяжестью, которая свалилась ей на плечи. Она говорит, что при встрече с Ларой в детском доме не ощутила «ни романтической связи, ни мистического предназначения». Девочка поприветствовала ее, запустив в будущую маму ложкой через всю комнату, затем в самолете заплевала ее бананом и отказывалась сидеть на коленях, если только за это не полагалось лакомство. «Прошло три или четыре месяца, и у меня наступила так называемая "усталость от сострадания"; энергия таяла, а мои усилия оставались без привычного ответа, какой давали мне мои биологические дети, — рассказывает Костал. — Итак, я учитывала, насколько трудным может стать формирование привязанности для ребенка. Но я бездумно упустила из виду сложнейшие проблемы, которые возникнут у меня и Марлоу… Я так хотела, чтобы наши первые дни вместе наполнились теплыми чувствами, чтобы между нами возникла связь, как почти у всех мам и младенцев. Ведь именно на этом "топливе" мы обычно "проезжаем" кризис двух лет, и оно позволяет следовать дальше. Нам же оставалось управление поведением в чистом виде».

Спустя четыре года после удочерения, по словам Костал, они с Ларой стали ближе, хотя их отношения до сих пор остаются неловкими, особенно в сравнении со старшими девочками. «Некоторым образом нас сплотил тот путь через ад, которым мы прошли… И да, я знаю, что ею движет, — говорит Костал. — Она очень выросла, и, хотя я понимаю, что во многом она помогает себе сама, я уверена, что в ее успехах есть и наш вклад. Не думаю, что мы подавляли ее. Она замечательно цельная, сильная личность».

Костал верит, что полученный опыт оказался полезен ей и ее семье. «Все мы стали более чуткими друг к другу и к окружающим, на нас сильно повлиял ежедневный опыт взаимодействия с человеком, совершенно на нас непохожим, — вспоминает она. — Для меня и Марлоу это был урок смирения. Мы убедились, что многого не знаем… Теперь я понимаю: одного ребенка можно просто попросить успокоиться, другому же нужно сказать строго: "Иди сюда. Я хочу тебе кое-что сказать" — и еще положить руку на спину. Теперь я не тороплюсь с суждениями и выводами».

К счастью для многих приемных родителей, учиться у детей не всегда так тяжело. К примеру, десятки тысяч малышей усыновляются ежегодно взрослыми людьми, вступающими в брак с разведенными или овдовевшими спутниками. Можно предположить, что они в полной мере понимают сложность предстоящей задачи. Хотя новые члены семьи могут сами по себе способствовать появлению проблемы (чаще всего речь идет о ревности), все же изначально не планировавшееся расширение родственного круга может преподнести и приятные сюрпризы. «Ты научил меня заботиться до боли в сердце; ты снова научил меня улыбаться. Ты научил меня, что жизнь не так уж серьезна и иногда можно просто играть», — написал рядовой первого класса армии США Джесс Гивенс, тридцати четырех лет, Спрингфилд, Миссури, своему шестилетнему приемному сыну. Письмо было опубликовано после гибели Гивенса в Ираке.

Как известно многим родителям, с наибольшим энтузиастом поют оды заботе о детях одинокие тетушки и дядюшки: они готовы проводить время с ребенком, но никто не ждет от них ответственности 24/7. Лесли Кениг, незамужняя дама сорока шести лет, утверждает, что не жалеет о том, что безоглядно посвятила себя карьере. Она руководила оперными и балетными постановками, в то время как ее сестра выбрала путь домохозяйки и родила троих детей. Кениг называет себя «супертетей». «Я проводила с ними много времени, с самого младенчества, им привычно делиться со мной радостными новостями, задавать уморительные вопросы, — говорит она. — Они обсуждают со мной наркотики и секс и все прочие вещи, от которых мама просто потеряла бы сон». Кениг убеждена, что этот опыт усилил ее эмпатию, улучшил способность понимать окружающих. «Я всегда была такой нетерпеливой с теми, кто не схватывал все на лету, — говорит она. — Но дети сестры показали мне, насколько все люди разные. Теперь я не сужу с наскока, а еще не принимаю на веру, что человек все понял как надо, даже если он говорит правильные вещи».

Среди сегодняшних усыновителей все больше бабушек и дедушек, которые внезапно оказались единственными опекунами внуков, не успев даже слегка расслабиться на пенсии. Кого-то свалившиеся на голову обязательства удручают, но есть и те, для кого внуки становятся смыслом жизни.

Сьюзен Хаусман, Сан-Франциско, оказалась опекуном пятерых внуков, все — младше шести лет. Разумеется, она рассчитывала на более спокойный досуг. Задача казалась почти невыполнимой: Хаусман страдала дегенеративно-дистрофическим заболеванием суставов, отчего даже простая ходьба причиняла ей боль. Она спала в обнимку с кислородным баллоном и каждый месяц едва дотягивала до выплаты по инвалидности. Двое внуков были аутистами, двое имели особые образовательные потребности. Однако родители оказались в принципе неспособны позаботиться о детях. Хаусман говорит: «Это большой труд. К вечеру я буквально умираю. Но ради них я готова вставать каждое утро. Я обязана встать. Я должна встать. Я нужна им».

Здоровые альтруисты: когда хорошие парни финишируют первыми

В центре для бездомных, больных СПИДом, в той части Сан-Франциско, где редко задерживаются туристы, Алисса Никелл разминает шею пожилому байкеру. Нехитрые пожитки мужчины, упакованные в мусорные мешки, лежат у его ног, в комнате плохо пахнет — этот человек живет на улице. На Никелл нет перчаток, и она, кажется, не задерживает дыхание. Тридцатидвухлетняя студентка теологического факультета, она выполняет эту работу в составе группы Care Through Touch («Забота через касание»), по шесть часов в неделю, в течение уже трех лет. «Я, кажется, никогда не задумывалась, альтруизм ли это, — говорит она. — Я уже сыта всей этой заботой по горло. Бывают дни, когда я чувствую, что, похоже, мне просто нечем поделиться. Нечем! Но я иду сюда и в конце смены ощущаю себя посвежевшей, и сил прибывает».

Как утверждал Эрик Эриксон, необязательно заводить детей, чтобы стать альтруистом. Часто у бездетных взрослых, таких как Никелл, больше времени и сил, чтобы по-матерински опекать других взрослых, нуждающихся в этом. В результате они получают определенные «родительские» бонусы и при этом могут вечером отправиться домой смотреть сериал (было бы желание). Среди упомянутых плюсов — повышение самооценки, смягчение стресса, усиление эмпатии благодаря постоянной практике и даже укрепление здоровья в целом.

Шэрон Лэмб довольно рано решила, что не хочет быть матерью; она предпочла карьеру медсестры и выступления с лекциями по всей стране. «Я знала, что если бы завела детей, то захотела бы посвящать им много времени», — говорит она. Шэрон же направила всю энергию на то, чтобы стать лидером в своей безусловно альтруистичной профессиональной области, а кроме того, возглавила на добровольных началах группу поддержки в Сан-Франциско для пациентов, страдающих опухолью головного мозга. Она консультировала по телефону незнакомцев — ночами и по выходным и работала секретарем Национального фонда опухолей головного мозга. «Бóльшая часть людей, с которыми я работаю, скоро умрут, — говорит Лэмб, уже и сама ставшая пожилой женщиной. — Но даже если ты смотришь смерти в глаза, понимание, что кому-то ты небезразличен, облегчает эту страшную участь. И мне не так тревожно: пожалуй, это позволяет примириться с мыслями о собственной смерти. Потому что я делаю все, что в моих силах, это я знаю наверняка».

Специалисты по теории эволюции десятилетиями пытались понять, почему люди, подобные Лэмб, так поступают, почему альтруистичное поведение, благодаря которому процветает человеческое общество, столь широко распространено. Изначально ученым казалось, что альтруизм противоречит теории Дарвина — борьбе за выживание отдельных особей и их потомства. Но в начале 1960-х лидеры так называемой второй дарвиновской революции предложили новую трактовку поступков, которые ранее представлялись абсолютно бескорыстными.

Биолог Уильям Гамильтон разработал теорию кин-отбора (отбора родичей) или «совокупной приспособленности». Он утверждал, что, помогая выжить родичам, мы, безусловно, помогаем сохранить свой геном, ведь мы имеем сходный генотип с братьями и сестрами (родными и двоюродными), с тетушками и дядюшками... Затем в 1970-х другой известный теоретик, биолог из Гарварда Роберт Триверс, предложил объяснение загадочнейшему вопросу: почему люди и животные часто помогают тем, с кем не состоят в родстве. Он назвал такое поведение реципрокным (взаимным) альтруизмом; лучше всего этот механизм объясняется расхожим выражением «свои люди — сочтемся». Другими словами, люди и животные обмениваются альтруистичными действиями в определенном временном промежутке; предположительно, все участники процесса при этом ведут учет чужих действий. По мнению Триверса, вся описанная «бухгалтерия» становится залогом дружбы. Другие теоретики развили эти идеи, предложив иные варианты выгодоприобретения за счет «хороших» поступков. К примеру, даже если мы не получаем ответную услугу в обмен на альтруистичное действие, мы улучшаем свой имидж. В результате нам, возможно, станут по собственной инициативе помогать люди, уверенные, что мы достойны репутации щедрого человека.

Как большинству из нас известно, доверять и сотрудничать приятно — на уровне ощущений. Мудрая природа ловко превращает Скруджа в Санту. Нейробиологи лишь недавно начали понимать, почему это происходит. Вспомните открытие Пола Зака — в компьютерной игре у незнакомых между собой людей, проявлявших доверие и получавших знаки доверия, резко повышался уровень окситоцина. Исследователи, проводившие сканирование мозга добровольцев в сходных условиях, обнаружили, что один лишь вид человека, с которым испытуемый недавно сотрудничал, вызывает повышенную активность в мозговом центре удовольствия.

В то же время теплые альтруистические чувства, судя по всему, полезны для здоровья, о чем говорят исследования Вейллант и Браун, описанные выше в этой главе, а также и другие эксперименты. Учитывая общее внимание к «позитивной» психологии, в прошедшие два десятилетия ученые тщательно исследовали биологические механизмы данного эффекта. Их интерес подогревало и щедрое финансирование такими учреждениями, как Институт исследования безграничной любви. Кроме того, поколение беби-бумеров уже подумывает о пенсии и активно размышляет, какая деятельность окажется для них залогом долгой, здоровой и осмысленной жизни.

Изучая положительное влияние альтруизма на здоровье, эксперты обнаружили, что для многих людей, особенно для пожилых, волонтерство повышает личную физическую активность, что само по себе полезно для тела и мозга. Специалисты в области общественных наук отмечают также специфическое «чувство личной инициативы» — имеется в виду ощущение управляемости событиями окружающего мира. В известном эксперименте, направленном на исследование этого чувства, некоторым обитателям дома престарелых были даны указания заботиться о комнатном растении. Среди тех, кому выпало ухаживать за цветком, в наблюдаемый период смертность была значительно ниже. Кроме того, благотворительность и волонтерство подразумевают социальность, а это, как указывалось в главе 6, помогает управлять стрессом, что положительно влияет на тело и мозг.

Нэнси Макгирр, женщина средних лет, незамужняя и бездетная, сознательно выбрала жизнь, которая позволяет ей получить все описанные преимущества. В 1980-х она работала военным фотокорреспондентом в Центральной Америке, но поняла, что испытывает одиночество и тоску. Два молодых фотографа, которых она обучала, попали на ее глазах под обстрел в Сальвадоре — оба погибли. Их смерть подтолкнула ее к решению сменить среду обитания и «увидеть в мире то, что не связано с войной». Макгирр поселилась в Гватемале, ее профессиональная деятельность строилась вокруг положительных эмоций и была связана с детьми. В городе она обнаружила тысячи ребятишек, которые жили на крупнейшей городской свалке и зарабатывали перепродажей выброшенного пластика и металла. Макгирр научила детей-мусорщиков пользоваться фотоаппаратом и в 1991 году основала благотворительную организацию Fotokids. Она предоставляла малышам, пострадавшим от войны, стипендии, обучение и технику. Некоторые из ее учеников объехали весь мир с выставками своих работ. Многим удалось избежать преступного будущего и наркотической зависимости. «Я так счастлива за них. Двенадцать лет они были частью моей жизни — разумеется, я желаю им самого лучшего, они вдохновляют меня идти вперед» — это слова Макгирр из интервью 2003 года.

Подобно отважным матерям, о которых говорилось в главе 7, Макгирр совершает смелые, амбициозные поступки — ради приемных, пусть и формально не усыновленных, детей. Младшее поколение воодушевляет ее, стимулирует быть невероятно организованной и творчески мыслить — как и матерей, о которых пойдет речь в следующей главе.