Представляя себе материнство, мы воображаем бесконечный мир глубоких отношений, неразрывных связей... Смешно и говорить, что я не разучилась думать, став матерью: у меня появились совершенно новые, невероятные темы для размышления... И мотивация заниматься тяжким умственным трудом.

Джейн Смайли. Умеют ли матери думать?

В середине 1990-х в нейролаборатории в Мэдисоне (Висконсин) американские исследователи провели сканирование мозга монахов-буддистов из Южной Азии. Ученые пытались объяснить механизм их необыкновенной способности пробуждать в людях доброе начало. Эти «олимпийские атлеты… по медитации», как называет их Ричард Дэвидсон, психолог из Университета Висконсина, ежедневно часами выполняют умозрительные упражнения, например, воображают ситуации, способные вызвать гнев, и трансформируют чувство в сострадание. Столь упорные занятия делают их гениями спокойствия. Именно их я вспоминаю, слушая вопли моего сына Джоуи, после того как отказываю ему во второй порции десерта. Он употреб­ляет выражения, которых я в третьем классе определенно не знала, и уж точно мне и в голову бы не пришло произнести их при матери (и в ее адрес). Сейчас он совершенно не похож на милого малыша, и я понимаю, что некая часть моего мозга уже готовит контрнаступление. Еще секунда, и я истерично выдам полный список жертв, совершенных ради неблагодарного отпрыска: начиная с того, как я ограничивала себя в кофе во время беременности, и заканчивая подъемом в семь утра в прошлое воскресенье!..

Наши взгляды встречаются. Я делаю глубокий вдох. И говорю Джоуи, что люблю его и вижу, как он расстроен, но подобные слова неприемлемы и ему следует сначала думать, а потом уже действовать. Я представляю, как симпозиум гуру по родительскому консультированию устраивает мне бурную овацию. Надеюсь, этот пример зрелого, взвешенного материнского поведения (я же смогла удержаться от привычных оскорбительных воплей) поможет Джоуи — когда-нибудь, как-нибудь. Разумеется, такой фокус удается не всегда. Но сегодня я чувствую, что попытки развить эмоциональный интеллект к чему-то да привели. Этот навык общество изучило и оценило лишь в последние два десятилетия — за всю историю человечества он не вызывал подобного интереса.

Автором идеи о множественном интеллекте, выходящем за пределы IQ, является Говард Гарднер, психолог из Гарварда. Свою теорию он представил в 1983 году. Список из семи типов интеллекта начинается способностью воспринимать слова и цифры — лингвистическим и логическим интеллектом — и восходит к умению понимать себя и других: внутриличностному и межличностному интеллекту. Семь лет спустя Питер Саловей, психолог из Йеля, и его коллега Джон Майер предложили термин эмоциональный интеллект, дав этому явлению исчерпывающее определение: «способность распознавать эмоции и чувства других людей и свои собственные, различать их, а также мыслить и поступать, основываясь на этой информации». Такие навыки раньше называли «хорошим характером», они — основа крепкой дружбы, брака и, судя по всему, физического здоровья, то есть, в общем говоря, счастливой жизни. Также, по некоторым данным, они обеспечивают конкурентное преимущество в работе, особенно на должностях, подразумевающих активное общение с людьми: в преподавании, медицине и продажах. Эмоциональный интеллект развивается при практическом применении — и скажем прямо, обыденная родительская работа обеспечит вам столь интенсивную практику, да еще и с многократными повторами... Другой такой, пожалуй, не найдешь!

Как выяснилось, Дэвидсон, коллега нейробиолога Джека Нитшке, которого мы цитировали в главе 3, работает с матерями… и с монахами. Обе группы — монахи сознательно, матери часто бессознательно — регулярно тренируются вызывать у себя положительные эмоции, такие как любовь и сострадание. Эти чувства лежат в основе эмоционального интеллекта и, по мнению некоторых экспертов, при должном опыте обращаться к ним становится все легче. «Любовь наравне с другими позитивными чувствами не статична, ее реально развивать как навык, — утверждает Дэвидсон. — Такие навыки имеют определенное сходство с умениями, которые можно освоить, скажем, с ездой на велосипеде и другими сложными двигательными реакциями. При должной практике мы совершенствуем силу своего знания».

Именно по этой причине эмоциональный интеллект, или EQ, вероятно, ключевая область, где материнство делает нас умнее. Любовь к ребенку — уникальный мотиватор, заставляющий «практиковаться» бесконечно. Более того, занимаясь детьми, мы постоянно проявляем эмпатию (базовый ингредиент EQ), развиваем такие эмоционально «правильные» навыки, как самообладание, разрешение конфликтов, и учимся переоценке (что в переводе с нейробиологического означает «менять угол зрения»). И именно так нам удается пересмотреть негативный опыт в более оптимистичном ключе.

Цепи любви

Материнскую любовь часто описывают как самую чистую. Однако если ее проанализировать, мы поймем, что страстную привязанность к детям рождает сочетание эгоизма с самоотверженностью, гормонов с опытом. Это сильное, сложное чувство заставляет нас работать не покладая рук, вдохновляет нас, и постепенно мы учимся управлять детьми — для их же блага. Суть материнской любви — желание приблизиться к бессмертию настолько, насколько это возможно для человека. Мною движет древнее, практически безотчетное стремление скопировать свои гены, и Джоуи воплощает его. Отметим, что шанс дальнейшего воспроизводства уменьшится, если выражение, которое Джоуи сегодня выкрикнул мне, он повторит в адрес потенциального полового партнера или вспыльчивого сотрудника полиции.

Этот эволюционный импульс в сочетании с гормонами и нейротрансмиттерами «системы вознаграждения» творит чудеса, привязывая мать к ребенку с самых первых дней его существования — вы ощущаете себя единым целым и исполнены совершенно дурманящей нежности. В одном из аборигенных племен Боливии оба родителя меняют имя каждый раз при рождении малыша — они используют вариации от имени младенца. А в США проводился опрос пар с детьми в возрасте трех месяцев; результаты показали, что 73% матерей и 66% отцов считают, что их ребенок идеален. Я же перечитываю первые записи о Джоуи, и мне неловко от собственной экзальтированности: «Его длинные пальцы — безусловно, признак гениальности!»

Данный феномен заинтриговал Джеймса Лекмана, исследователя из Йеля, чью работу мы обсуждали в главе 3. Сканируя материнский мозг, он начал искать связь между родительской любовью и мистическим опытом, будучи глубоко уверенным в ее существовании. (Полученные ранее снимки фМРТ показывают, что духовные переживания задействуют несколько областей мозга, в том числе амигдалу, теменные доли и кору лобной доли правого полушария, которую также называют «модулем Бога».) Как указывает Лекман, и религия, и родительство подразумевают идеализацию, трансформацию представления о смысле жизни, исключение «неважного» из сферы интересов, страстное желание взаимности и ощущение переживания неописуемого опыта.

«Взгляните на это так, — говорит Лекман. — Все мы испытывали беспомощность и голод, а потом пришел кто-то большой и стал о нас заботиться. Иначе нас бы здесь сегодня не было. И когда все это произошло, мы еще не обзавелись речью и ничего не могли рассказать». Эти глубинные чувства объясняют поразительное ощущение выполненного долга, которое поддерживает связь родителя: с младенцем — несмотря на бессонные ночи, с подростком — несмотря на выматывающие скандалы, с юношей — невзирая на бесконечные поиски себя. Скорее всего, такие чувства возникают при участии «системы вознаграждения» в мозгу, во всяком случае в начале пути. Система, как описывалось в главе 3, активируется в очевидном приятном ожидании, когда мать смотрит на ребенка или даже просто слушает его голос. В замечательном эксперименте с использованием миниатюрного томографа фМРТ Крейг Феррис, психиатр из Медицинского центра Массачусетского университета, обнаружил, что «система вознаграждения» активируется, когда крысы кормят детенышей. «Поведение, запускающее "систему вознаграждения", с высокой вероятностью повторится, так как награда — это положительное подкрепление, — говорит Феррис. — Появление приятных ощущений в теле матери — возможно, одна из причин формирования связи крысы-матери с крысятами, не исключено также, что аналогичный процесс имеет место и у других видов».

Майкл Мерцених, специалист по развитию мозга из Сан-Франциско, убежден, что у человека кормление грудью — и даже, пользуясь его формулировкой, контакт «кожа-к-коже», длительное выкладывание младенца животом на живот матери — также во многом обеспечивает основу связи, предположительно формирующейся на всю жизнь. Он описывает грудное вскармливание как временное нарушение цельности — и матери, и ребенка, — что мощнейшим образом воздействует на мозг обоих участников процесса. «В этот момент малыш и мать сливаются воедино, что определенно влияет на представление матери о себе, — говорит он. — Если рассуждать о происхождении эмпатии, именно это взаимодействие является ее источником. И, безусловно, она распространяется и на других людей... К сожалению, мужчине не дано испытать столь невероятное чувство. Возможно, поэтому женщины воспринимают людей немного иначе».

Эмоциональный интеллект 101-го уровня

Повторяющиеся, близкие, интимные взаимодействия, то, чем наполнена жизнь практически любой матери, — объятия, кормления, смена подгузников — это своего рода интенсивный курс по изучению спонтанных реакций совер­шено не похожего на вас существа. Растить ребенка — значит понимать глубокую зависимость своего удовольствия и душевного покоя от благополучия другого человека. Таким образом, у нас появляется веская мотивация разбираться в чужих чувствах и ладить с ними.

Это откровение нисходит на нас, когда мы небывало уязвимы физически и эмоционально. Для многих женщин роды становятся первым опытом полной потери контроля. Сгибаясь пополам от токсикоза, мы получаем представление о том, что такое химиотерапия. Нас везут на каталке, и мы задумываемся о старости. Как новообращенный адепт культа, отринувший атрибуты привычной жизни и отказавшийся от защиты, молодая мать полностью открыта влиянию извне.

В процессе обучения она «перестраивает свой гедонистический гомеостаз», как описал этот процесс Лекман. Почти все наши действия — и бездействие — влияют на новорожденного, а он, в свою очередь, влияет на нас. «Внезапно вам приходится подстраиваться под чувства другого человека, — говорит Саловей. — Эдакое обучение с погружением и жесткой стимуляцией».

В чем состоит стимуляция? В чем угодно. Вероятно, внутриутробный напарник будет пинать вас ночь напролет после вашего эгоистичного решения побаловать себя суперострым буррито. Может быть, вас будут без конца обнимать и целовать. Не исключено даже, что в поведении собственного ребенка вы заметите проявления пресловутого эмоционального интеллекта. Всего несколько дней спустя после скандала с десертом я сидела на кухне с Джоуи. Он оказался слушателем поневоле, но воспринимал мой монолог вполне спокойно: я жаловалась на неприятный телефонный разговор. Я пыталась получить комментарии к своей статье и нарвалась на капризного брюзгу. Джоуи дослушал до конца, а потом невозмутимо предположил (надеюсь, я на самом деле уловила в его словах эхо собственного недавнего выступления): «Возможно, его день был еще хуже, чем твой».

Поначалу довольно трудно разобраться, насколько успешен процесс обучения. Вас выписывают из роддома с полностью несамостотятельным кульком на руках — это существо еще даже не освоило визуальный контакт, общается преимущественно с грудью, а сообщить о своих потребностях может только заплакав. И вы должны разобраться по тональности, тембру и громкости крика, что с ним — он голоден, описался, устал, скучает или же в силу непредвиденного стечения обстоятельств у него что-то болит, а вы до сих пор не удосужились углубить свои знания по теме детских недугов. Иногда на эти вопросы нет правильного ответа, и все, что можно сделать, — это бодрствовать до рассвета, петь, укачивать, кормить, менять подгузники, пока один из вас (или оба) не отключится в изнеможении.

Все это — часть интенсивного тренинга по распознаванию причудливых особенностей вашего личного младенца, и конечная цель — умное, осознанное родительство. Обострившаяся чувствительность, возможно, со временем позволит вам лучше понимать реакции других людей. Но больше никогда и ни к кому вы не подойдете так близко. Спустя две недели после родов матери, по статистическим данным, проводят почти четырнадцать часов в сутки, занимаясь исключительно малышом. (У отцов это, округленно, семь часов.) «Приходится внимательно наблюдать за мельчайшими движениями — за глазами, за мышечным тонусом, — говорит Барри Лестер, профессор детской психологии, изучающий развитие младенцев в Брауновском университете. — Ребенок плачет, и если его взять на руки определенным образом — ему нравится, а если по-другому — нет. Младенец учит нас быть внимательнее к поведенческим проявлениям в целом».

Постепенно наши руки крепнут — ведь мы ежедневно поднимаем все тяжелеющего карапуза, и точно так же тренируется, реагируя на постепенное повышение нагрузки, мозг: детки подают мяч все более ловко, скоро дойдут и до крученых. Мы растем вместе с ними, отвечаем на их меняющиеся потребности, используя весь набор собственных навыков и способностей. К примеру, когда ребенок начнет говорить, вы, возможно, освоите эмпатическую речь, известную среди ученых как материнский язык. Родители автоматически повышают голос, говорят медленнее, проще, с бóльшим количеством повторов, адаптируя речь для понимания. Дети реагируют на такой стиль общения охотнее и внимательнее, более того, вероятно, именно так с максимальной эффективностью идет обучение человеческой речи. Японское исследование, в котором принимали участие шестимесячные младенцы, показало, что и глухие, и слышащие дети лучше воспринимают язык жестов, когда движения «адаптированы» типичным для материнского языка образом. При наблюдении за матерями в состоянии депрессии выяснилось, что они, напротив, не модифицируют речь, обращаясь к ребенку. Авторы эксперимента выдвинули предположение, что недостача материнского языка, возможно, объясняет передачу эмоциональных проблем от депрессивной матери к ребенку.

Разумеется, как только дети начинают строить предложения, то становятся нашими самыми верными контролерами. Они безошибочно примечают наши слабые места и недостатки характера и привлекают к ним внимание: иногда бурно протестуя, иногда возмутительно подражая и почти всегда — используя мощный заряд наказания и любви.

Так, Энн Ламотт описывает динамику конфликта с маленьким сыном Сэмом в приведенном ниже драматичном отрывке:

Хуже всего — страх. Страх того, что мы втайне о себе думаем. Страх, который видишь в глазах ребенка. Но во мне есть чувства глубже, чем страх: жизнестойкость, прощение и даже милосердие. Когда Сэм позвал меня в третий раз за ночь, я наконец потеряла самообладание — прямо в гостиной… Я лежала на диване, закрыв лицо руками… и через минуту Сэм протиснулся бочком в комнату, потому что ему все равно нужно было видеть меня, уткнуться в меня… Так маленький паучок проталкивается между мохнатых черных ног матери-тарантула, потому что знает — мама где-то там.

Эмпатия: корень материнства

Дэн Бэтсон, профессор психологии, специализируется на изучении эмпатии в Университете Канзаса. Он классифицирует ее как «ориентированный вовне эмоциональный ответ, вызываемый оценкой состояния другого человека и соответствующий этой оценке». Другими словами, эмпатия альтруистична, она отличается от обычной передачи чувств, для которой лучше подходит термин «эмоциональное заражение». Таким образом, эмпатия — более осознанное, направленное чувство, которое может служить основой доверия и сотрудничества. Питер Саловей (психолог из Йеля) и другие ученые по праву признают эмпатию одной из составляющих эмоционального интеллекта.

Хотя представляется, что эмпатия присуща исключительно человеку, на самом деле она выражена у многих млекопитающих. Когда исследователи подвесили крысу-альбиноса в воздухе при помощи ременной системы, другая крыса, видя отчаянные попытки освободиться, нажала на рычаг и освободила зверька. В другом эксперименте макака-резус научилась дергать за цепочку, получая в качестве вознаграждения еду, но затем увидела, что от ее действий другую обезьяну бьет током (макака могла наблюдать ее лицо). Первая обезьяна несколько дней не дергала за цепочку, предпочитая голод причинению боли своему ближнему.

Разумеется, не все матери обладают эмпатией, очень не многие все время пребывают в состоянии сочувствия. Мне вспоминается увиденная некогда сцена: хмурая женщина на роликах пристегивает рыдающую малышку к шаткой повозке, какие обычно цепляют к велосипеду, но этот экипаж был закреплен у нее на талии. Мать толкается с места, повозка отчаянно шатается, дочь в истерике визжит: «Нет, мама! Не надо ролики!»

Однако большинству из нас хоть как-то удается понимать ребенка в первые дни его жизни только благодаря эмпатии — что ему нужно, как его утешить, как порадовать. Мы снова и снова обращаемся к этой способности, и в результате наш мозг трансформируется. Возможно, именно поэтому в швейцарском эксперименте по сканированию, описанном в главе 3, мозг родителей активнее реагировал на детский плач, чем мозг бездетных испытуемых. «Мозг изменяется, когда вы применяете новую модель поведения, или используете непривычные логические схемы, или же в процессе эмоционально заряженного, увлекательного обучения, — утверждает Майкл Мерцених. — Эти три вида деятельности вызывают изменения, которые закрепляются, если такое поведение практикуется регулярно».

Так где конкретно мог бы зафиксировать такие изменения томограф? На сегодняшний день ученые лишь высказывают догадки, основываясь на зачаточных сведениях о структурах мозга, отвечающих за эмоции. Попробуйте представить, к примеру, что происходит, когда малыш улыбается, а мама отвечает на улыбку. Родители постоянно разделяют эмоции ребенка: морщатся, когда сыну делают прививку от кори, радуются, когда дочь разворачивает подарок на день рождения.

Келли Ламберт, нейробиолог из Вирджинии, вспоминает, как меняла подгузник своей дочери Ларе:

Она лежала на пеленальном столике, так что наши лица были довольно близко, и я разговаривала с ней, переодевая. Совершенно внезапно у нее то ли ужасно заболел живот, то ли еще что-то случилось: ее личико стало ярко-малиновым, она сморщилась, собираясь разрыдаться. Не осознавая, что делаю, я скорчила такую же плаксивую гримасу — и помню, как в следующую секунду спросила себя: «Погоди-ка, а это еще зачем?» Похоже, мою эмпатию зашкалило.

Очевидно, структуры, отвечающие за эмпатию в мозге Ламберт, на самом деле набрали обороты. Уже довольно давно известно, что, придавая лицу определенное выражение, можно вызывать соответствующие эмоции. Доказано, что улыбки делают людей счастливее. Также ученые недавно обнаружили, что копирование выражения другого человека, сознательное или бессознательное, — мощнейший способ «подхватить» его чувство.

Используя сканирование мозга, команда нейробиологов из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе отслеживала реакции одиннадцати добровольцев, смотревших на фотографии людей с шестью выражениями лица: счастья, печали, гнева, удивления, отвращения и страха. Часть испытуемых просили копировать мимику на фотографиях, других же — просто наблюдать. Исследователи обнаружили, что копирование, равно как и простое наблюдение, активирует в целом одну и ту же нейронную схему в головном мозге. В нее вошли области коры, отвечающие за движение, и два ключевых эмоциональных центра: островковая доля и амигдала. Но копирование вызывало бóльшую мозговую активность, чем простое наблюдение.

По мнению ведущего специалиста в данном эксперименте, профессора психиатрии Марко Якобони, плаксивое лицо Келли Ламберт — бессознательный ответ на боль дочери — является пресловутым рефлекторным отражением, «рекомендацией» мозгу усилить уровень эмпатии. Ранее Якобони обнаружил, что зоны коры, проявлявшие активность в его эксперименте, важны для подражания. Они соединены с лимбической системой посредством островковой доли, которая, по мнению Якобони, вероятно, является ключевым ретранслятором для трансформации подражания в чувство.

Якобони предполагает, что данная схема может нарушаться или укрепляться, что влияет на способность к эмпатии. По его словам, практика копирования эмоций — и получения обратной связи в виде ответного копирования — с вероятностью усиливает нейронные схемы, активирующие эмпатию. Якобони отмечает, что копирование эмоций аутич­ных детей, печально известных низким уровнем социальных навыков, вызывает более дружественное ответное поведение: «Они подходят ближе, чаще дотрагиваются до вас». Точно так же мать, ведущая постоянный обмен отраженными эмоциями с ребенком, развивает в себе способность понимать его чувства — а при должной практике чувства других людей.

«Я абсолютно убежден, что регулярно проявляя эмпатию по отношению к своим детям, вы работаете над развитием этого навыка в целом, — говорит Якобони. — Базовый нейрофизиологический механизм формирования данной способности не зависит от объекта… Определенные области мозга учатся лучше реагировать на стимуляцию — возможно, навык отзеркаливания других перейдет у вас на автоматический уровень. Вы копируете чужое поведение, пребываете в состоянии эмпатии — так запускается механизм самоусиления». Как и другие ученые, занимающиеся «позитивными» эмоциями, Якобони считает, что в основе работы структур мозга, отвечающих за эмпатию, лежат недавно открытые специализированные нейроны в моторной коре. Эти так называемые зеркальные нейроны запускаются вне зависимости от того, совершаете ли вы действие сами или просто наблюдаете за деятельностью. Такую динамику можно обозначить как «мартышка видит — мартышка чувствует»: оба участника процесса задействуют сходные области мозга. Очевидно, интенсивность реакции регулируется двумя условиями: эмоциональной близостью к человеку, за которым ведется наблюдение, и наличием либо отсутствием у обоих сходного опыта в прошлом.

Таня Зингер, исследователь в Университетском кол­ледже Лондона, сканировала при помощи фМРТ шестнадцать женщин, которые с учетом обоих приведенных выше факторов должны были продемонстрировать особенно сильную реакцию эмпатии. Все участницы проходили обследование дважды. На первом этапе каждая из них испытала болезненный удар электрическим током в области правой руки. При этом на экране компьютера женщины видели предупреждение, когда они почувствуют боль и какой интенсивности будет разряд. На следующем этапе сходный по силе электрошок применяли к мужьям участниц, а те лишь наблюдали за процессом — и в это время исследователи сканировали их мозг. Они видели предупреждение на экране, но не лицо мужчины.

Снимки мозга, сделанные Зингер, показывают: и когда женщины ожидали болезненных ощущений, и когда боль должны были причинить партнеру, у них высвечивалась одна и та же область мозга. Рассказывая о пережитом опыте, они отмечали, что на втором этапе не испытывали собственно физической боли, но уровень тревоги был таким же. Как и в эксперименте Якобони, Зингер обнаружила активность в островковой доле в дополнение к передней поясной коре, которую сравнивают с нейронной сигнализацией, привлекающей внимание мозга к резким внезапным изменениям физического либо эмоционального состояния. Эта область высвечивается в ответ на боль, а также когда мать слышит плач своего ребенка.

Прикладной эмоциональный интеллект

Еще в начале 1970-х известный педиатр Т. Берри Бразелтон, работавший на тот момент в Гарвардской медицинской школе, посвятил много времени изучению взаимодействия матери с новорожденным. Он писал об одной женщине, особенно хорошо понимавшей сигналы младенца и чувствовавшей, когда малышу нужно отдохнуть от общения:

Она с мягкой улыбкой опустилась в кресло, сведя к минимуму всю активность: вокализацию и движение, — и стала ждать его возвращения. Когда он наконец снова посмотрел на нее, она начала медленно усложнять поведение, как будто прощупывая, с чем он способен справиться. Она чувствовала его потребность давать ответ. Улыбнувшись, она дожидалась ответной улыбки и только тогда продолжала улыбаться и надстраивать свою улыбку новым действием. Она двигалась в непосредственной близости к ребенку, выдерживая ритм в соответствии с циклами его организма. Если он чересчур возбуждался и его движения становились резкими, она снова расслаблялась в кресле... Казалось, она учила его расширять способности к внимательному реагированию... [и] позволяла ему прочувствовать, как нужно распределять силы, чтобы взаимодействие с миром было комфортным.

Приблизительно 90% человеческой коммуникации происходит без слов: мы поднимаем бровь, поджимаем губы; к этому же относятся веселая или саркастическая интонация приветствия, пружинистый шаг. В первые два года жизни ребенок общается практически исключительно посредством мимики, жестов и бессмысленного лепета. Ответственные родители должны в совершенстве освоить искусство дешифрования.

Еще одно исследование, проведенное в Гарварде в 1970-х, впервые позволило предположить, что подобное взаимодействие полезно для самих матерей: у них совершенствуется эмоциональная интуиция, облегчая таким образом общение не только с детьми, но и со взрослыми. Роберт Розенталь, психолог, разработал тест известный как «Профиль невербальной восприимчивости». Он демонстрировал добровольцам ряд видеозаписей, где молодая девушка проявляла некий диапазон сильных чувств: ненависть, ревность, сожаление, материнскую заботу. Никаких реплик в отрывках не содержалось: записи были немыми.

Решив повторить эксперимент, Розенталь с коллегами предложил пройти тест восьми матерям с детьми на доречевом этапе развития и шести нерожавшим замужним женщинам. Матери показали заметно лучший результат, и в аналогичном тесте шесть месяцев спустя преимущество сохранилось. Ученые подчеркивают, что невозможно утверждать, является ли материнство само по себе фактором, повысившим эмоциональную восприимчивость этих участниц. По мнению специалистов, не исключено следующее объяснение: более эмоционально грамотные женщины с большей вероятностью становятся матерями. Тем не менее Розенталь с коллегами пришли к следующему выводу: «Младенцы, очевидно, невербально "обучают" своих родителей».

Многие матери, у которых я брала интервью, согласны с этим предположением. Мне привели несколько примеров того, как с рождением ребенка улучшился навык чтения невербальных сигналов. Лори Уиллис, которую я представила вам в главе 7, с точностью предсказала, что ее полуторагодовалому сыну Алексу понадобится медицинская помощь — и буквально вслед за этим его увезли в больницу с диагнозом гастроэнтерит. «Еще за неделю до того, как он заболел, я что-то почувствовала, — говорит она. — Он не то чтобы был вялым. Просто его глаза казались мне потухшими. У него такие яркие, светло-голубые глаза, и вот белки — они были именно тусклыми».

Сьюзен Костал (Сан-Франциско, журналистка, мать троих детей) рассказала, как ей удалось применить невербальную «грамотность», выработанную благодаря материнству, чтобы понять взрослого человека, с которым случилась беда, — свою соседку. «Эта женщина, по всей видимости, довольно одинокая, жила от нас через улицу и время от времени просила меня о небольших услугах, — рассказывает Костал. — Однажды она позвонила и поинтересовалась, могу ли я забрать ее мать с автобусной станции, но что-то в ее голосе звучало непривычно. Изменился тон: слова были больше похожи на приказ, чем на просьбу». Несмотря на определенное раздражение, Костал отправилась в путь. Возвращаясь, она увидела полицейские машины, припаркованные у дома соседки. «Я сразу поняла, что она пыталась покончить с собой, — вспоминает Костал. — Я вышла из машины и направилась к стражам порядка. "Ей удалось?" — спросила я. Полицейские заинтересовались, откуда я знаю о случившемся».

По мнению Костал, она просто была готова «ловить волну», научившись этому со своими дочками. «Когда чье-то поведение кажется странным, — говорит она, — обычно это означает, что младенец болен или вот-вот стоит ждать скачка развития. До рождения детей подобные проявления меня не слишком интересовали. Но для работающей матери (и отца) вся жизнь на сорок восемь часов вперед зависит от того, здоров ли ребенок».

Повышенная чувствительность к тому, что происходит с окружающими, возможно, объясняет, почему многие матери в совершенстве осваивают навык, родственный эмпатии, но требующий определенной отстраненности. Речь идет о теории сознания: искусстве понимать, что думает человек, совершенно на вас непохожий. Сформулируем так. Утверждается, что, если два животных смотрят друг другу в глаза, не отрываясь дольше десяти секунд, они либо готовятся драться, либо займутся любовью. Однако необходимо упомянуть и третий вариант — возможно, существо пытается понять, о чем конкретно думал его детеныш, когда рисовал на стене, забыл про обед и набил себе эти жуткие татуировки. Как и эмпатия, теория сознания предполагает толкование чувств другого человека по невербальным признакам: как блестят ее глаза, почему он засунул руки в карманы и так далее. Однако, если эмпатия основывается на эмоциональном желании помочь, теория сознания строится на более отстраненном, осмысленном подходе.

Пол Экман, писатель, психолог Калифорнийского университета в Сан-Франциско, прославился благодаря тому, что предложил замечательный инструмент для потенциальных экспертов теории сознания. Он задокументировал тысячи неуловимых изменений в выражениях лиц, рассказывающих о том, что думают и чувствуют люди. Способность читать эти мимолетные «микровыражения» — они сменяются за четверть секунды, а в их формировании участвуют в общей сложности сорок три лицевые мышцы — имеет первостепенную важность для понимания, искренен ли ваш собеседник. Экман не изучал, обладают ли родители преимуществом перед не-родителями, но он утверждает, что, как и с большинством эмоциональных навыков, эту способность можно развивать за счет мотивированной практики.

Упражняясь в теории сознания, матери полезно помнить, что ее ребенок не только, фигурально выражаясь, с Марса (если он мальчик), но и вообще из другой нейро­галактики, потому что он пока не повзрослел. «Я всегда напоминаю себе, что они еще не полностью миелинизировались, — сказал однажды мой брат Джим, психиатр, наблюдая, как его пятилетка разносит все вокруг из-за потери пластикового робота-трансформера. Джим имел в виду белое вещество нашего мозга: миелиновые футляры — напоминающие изоляцию на проводах, — где заключены аксоны, отростки нейронов, посредством которых передается информация через синапсы. В детстве эта «изоляция» довольно тонкая, поэтому нейронные соединения осуществляются быстрее. Это объясняет высокую детскую импульсивность и склонность к риску, особенно учитывая, что префронтальная кора, эволюционно самая молодая часть человеческого мозга, ответственная за распределение приоритетов и сдерживание импульсов, созревает последней. Когда процесс завершится, вашему малышу будет, возможно, около двадцати лет. У вас впереди немало времени, чтобы попрактиковать еще три эмоционально полезных навыка.

Самообладание, улаживание конфликтов и переоценка

Ежедневный родительский долг — настаивать, упрашивать и всячески направлять ребенка по узкому пути цивилизации. Что же, в процессе вы наверняка освоите три специ­фические техники, которые также окажутся полезны при общении с другими людьми.

Прежде всего стоит упомянуть самообладание. Хотя это одна из тяжелейших задач для родителя, у вас будет множество возможностей его потренировать, если у вас с ребенком нормальные (то есть не безконфликтные) отношения. Матери детей в возрасте двух-трех лет, по статистике, озвучивают команды или выражают неодобрение в среднем каждые девяносто секунд, ссоры между родителями и маленькими детьми происходят, опять же в среднем, 1,5–3,5 раза в час (оба эти показателя кажутся мне несколько заниженными, учитывая, что родители и дети находятся в одном помещении).

В эти моменты снова и снова подвергается проверке способность матери держать себя в руках. Если вам не выдали идеальных детей, у вас будет регулярно возникать желание наорать, чертыхнуться, врезать, съехать с дороги или улететь в Рио, при этом ваша лучшая часть знает, что эти порывы необходимо обуздывать. Утешьтесь тем, что в процессе вы развиваете лобные доли головного мозга, область коры, расположенную непосредственно позади лба и доходящую до макушки и ушей.

Ученые совершили огромный прорыв в понимании роли лобных долей в середине XIX века благодаря неудачливому юноше, строителю на железной дороге по имени Финеас Гейдж. В сентябре 1848 года Гейдж получил тяжелое ранение. В результате взрыва стальной прут (3,2 сантиметра длиной, 6 килограммов веса) вошел в его череп, серьезно повредив его левую лобную долю. Несколько месяцев спустя молодой человек достаточно поправился, чтобы вернуться к работе, но начальство вскоре отметило, насколько он изменился. Друзья заявляли о том, что «это больше не Гейдж». Ранее вежливый, исполнительный, дисциплинированный, после ранения он стал нетерпеливым, импульсивным и грубым, потерял способность контролировать себя. Его врач пришел к следующему заключению: «По-видимому, было нарушено равновесие между его интеллектуальными способностями и животным началом».

Хотя лобные доли — одна из самых деятельных зон мозга, даже у людей, не являющихся родителями вспыльчивых детей, возможно, развитый самоконтроль задействует также другие области. К примеру, при обучении управлению чувствами буддисты говорят об искусстве «распознавать искру вперед пламени» — это умение предположительно имеет более сложный механизм, нежели просто задушить порыв.

Однако, если лобные доли по какой-то причине подвели, это наш шанс опробовать вторую, более тонкую, эмоционально-интеллектуальную технику: способность улаживать конфликты и приводить себя в порядок. Эдвард Троник, специалист в области возрастной психологии из Гарвардской медицинской школы, провел ряд экспериментов с участием матерей и детей. Женщин просили сесть лицом к отпрыскам, но никак на их действия не отвечать. У ребятишек, что вполне естественно, такое «каменное лицо» вызывало сильную реакцию. Они поднимали брови, отворачивались, снова смотрели на маму, улыбались, притворялись, что кашляют. Но постепенно большинство из них грустнели. В этот момент мать должна была вернуться к ребенку, начать с ним взаимодействовать, попытаться исправить ситуацию. В зависимости от сложившихся между ними отношений некоторые дети продолжали расстраиваться, не торопились прощать, однако были и те, кто с готовностью откликался на предложение примирения.

«Это отличный урок для взрослых», — говорит уже упоминавшийся в этой главе Барри Лестер, помимо всего прочего — глава клиники, специализирующейся на детских коликах, пристально изучающий взаимодействие матерей и детей в процессе лечения. Как почти всем нам известно, в обществе едва ли возможны бесконфликтные отношения. Поэтому, отмечает Лестер, «ключ к гармоничным отношениям — восстановление, вполне очевидно, что это актуально и для взрослых людей. И если вы способны налаживать отношения с ребенком, то и с партнером все тоже получится».

В периоды войны и мира, а особенно во время политических баталий невозможно не упомянуть третий навык из области эмоционального интеллекта — переоценку. Это некий вид выученного оптимизма, «изменение образа мысли ради изменения внутреннего ощущения», как формулирует Кевин Очснер, нейробиолог из Колумбийского университета, изучающий динамику мозговой деятельности в основе данного навыка.

Ключевой способностью для управления собственными эмоциями (а без этого невозможно справляться с эмоциями чужими) является умение смотреть на вещи оптимистически. Джоан Дидион, всесторонне образованный специалист по американской культуре, довольно давно написала: «Мы рассказываем себе истории, чтобы жить». Монолог матери мог бы звучать так: «Ой, больно!», «Боже, ну и силач!», «Убила бы его!», «Но все же он мой сын», «Четыре года — и до сих пор на горшок не ходит!», «Он личность, и власти предержащие его не запугают!», «Что же он спорит-то без конца?», «Возможно, его ждет карьера богатого, успешного юриста!», «Ну и лажа это ваше материнство!», «Возможно, благодаря материнству у меня совершенствуется мозг».

Одна из моих любимых историй о родительской переоценке была рассказана моим братом. Обычно Джим не блещет оптимизмом, но он необыкновенно любящий отец. Однажды вечером он зашел в ванную — в момент, когда его шестилетний сын лил слезы и мочился на стену рядом с туалетом. Джим быстро выяснил, что мальчик уронил в унитаз карточку от игры «Yu-Gi-Oh!», и ему пришлось принять «ответственное решение», как выразился мой брат, касательно дальнейших действий. «Это же надо было так придумать!» — с восхищением подытожил Джим.

Очснер и его коллеги изучали способность людей к переоценке, проводя сканирование мозга добровольцев. Испытуемым показывались тревожные фотографии, при этом вербальный комментарий давал объяснение, позволяющее увидеть изображение в не столь мрачном свете. К примеру, на одном из снимков группа женщин рыдала перед церковью, и в голову первым делом приходили похороны. Но добровольцам говорили, что в церкви только что была свадьба, и женщины плачут от радости. Очснер, основываясь на результатах эксперимента, утверждает, что префронтальная кора, передняя, или фронтальная, область лобных долей обеспечивает эту функцию управления эмоциями и фактически гасит активность возбудимой амигдалы, когда люди пытаются взглянуть на неприятную ситуацию с позитивной точки зрения.

Как может подобный образ мыслей — в частности, подход моего одуревшего от отцовской любви братца — оказаться «умным»? Главным образом дело в том, что оптимизм является мощной движущей силой и, соответственно, ключевой составляющей эмоционального интеллекта. Психолог и популярный писатель Мартин Селигман, автор многих книг об оптмизме, в частности, о «выученном оптимизме», обнаружил, что радостные страховые агенты продавали услуги на 37% чаще, чем грустные. Оптимизм позволяет родителям бесконечно вкладываться в заботу о детях и их воспитание: они верят, что когда-нибудь их труд даст всходы — как минимум эмоциональную отдачу. Также оптимизм помогает восстанавливаться после потерь и поражений.

Как отмечает Очснер, исследования последних лет показывают, что у людей в депрессии повышена активность в зоне амигдалы и понижена — в префронтальной коре. В связи с этим Очснер размышляет, не понижается ли при депрессии физиологическая способность запускать процесс переоценки? Тогда логически следует следующий вопрос — нельзя ли стимулировать данные нейронные сети при помощи химических средств, позволяя пациенту посмотреть на жизнь более позитивно? Или же проблема решается регулярными упражнениями — повседневной практикой, как у матерей? Ученым еще предстоит найти ответы на эти вопросы. Однако предположение Дэвидсона и Экмана о том, что люди способны совершенствовать эмоциональные навыки, прилагая осознанные усилия, принимается сегодня практически как аксиома. Экман, как и Дэвидсон, работал с буддистскими монахами и с глубочайшим уважением отзывается о Далай-ламе как о «Моцарте разума». Он добавляет: «Не всем дано быть Моцартами, но в наших силах стать музыкантами».

Развиваем эмоциональный интеллект

На протяжении всей человеческой истории матери растили отпрысков и учили их ладить с окружающими, что повышало шансы мам однажды обзавестись внуками. В процессе с нашим видом произошло кое-что замечательное: за эти века мы развили сложное сознание, эмпатию и оптимизм.

Пол Маклин, исследователь из Национального института здравоохранения, считал, что материнское поведение направляло социальную эволюцию животных от ящериц, которые не удосуживались даже согреть яйца, до современных человеческих матерей, задумывающихся с первым ударом сердца младенца о том, в какой ему поступать институт. Хотя стратегия видов, стоящих у основания эволюционной цепи, до сих пор заключается в наращивании количества оплодотворенных яиц, человеческие матери вкладывают время и энергию в относительно небольшое число эмбрионов. Крупный мозг и длительное детство помогают потомству подготовиться к существованию в социуме, структура которого с каждым годом все усложняется.

Человеческий ребенок входит в мир, обладая мозгом, размер которого в четыре раза меньше, чем у взрослого. Это позволяет голове младенца относительно беспрепятственно преодолеть материнское влагалище, однако после рождения малыш остается полностью зависимым от матери. Теперь развитие мозга пойдет уже вне утробы; большинство детей могут рассчитывать на долгие годы опеки: стульчики для кормления и автокресла, бесконечную заботу и обучение. Этот своеобразный договор между матерью и ребенком составляет самую суть нашего общества, которое стремительно становится все более опекающим.

Эволюционный скачок, открывший перед нами такие возможности, произошел в день, когда из груди некой недалеко ушедшей от рептилий мамочки выделилась одинокая капля — предшественник грудного молока, как предполагает Сара Харди. Так закончилась традиция родительства «каждый сам за себя». «Ничто в происхождении лактации не намекало, что грудное вскармливание и эволюция разума пойдут рука об руку, — пишет Харди. — Однако именно это и произошло».

Грудное вскармливание постепенно вынудило матерей держаться рядом с детьми, в результате формировалась уникальная социальная связь, подобной которой история еще не знала. Длительная близость, как пишет Харди, обеспечила «возможность и необходимость для развития "социального интеллекта"». И на протяжении всей истории человечества он оставался важнейшим, хотя и не единственным, видом интеллекта.

Перемена повлияла не только на детей, она неизмеримо, хотя и постепенно, повысила требования к материнству. Как будто нам мало девяти месяцев беременности, со временем у женщины стали уходить годы на вскармливание и защиту зависящих от нее отпрысков. Ответственность все росла, что, вероятно, привело к «интеллектуальной гонке вооружений среди родителей», как гласит теория Корта Педерсена. Педерсен, профессор психиатрии Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл), ведущий эксперт по вопросам материнского поведения, формулирует свою мысль так: «Теперь для того, чтобы быть родителем, недостаточно просто произвести на свет ребенка. Мы обязаны обеспечить его пропитание и защитить от опасностей. Это, очевидно, куда сложнее, чем заботиться исключительно о себе. Учитывая вышесказанное, неудивительно, что родительство усиливает умственные способности».

По данным современных новаторских исследований, эволюция материнского интеллекта и социального поведения определяется не только непосредственно заботой о детях, но заложена генетически. Экспериментируя со специально выведенной породой мышей, Барри Кеверн из Кембриджского университета обнаружил, что гены, унаследованные от матери, сильнее влияют на молодые «исполнительные» области мозга — зоны, определяющие социальное взаимодействие, — чем отцовские гены. Грызуны, у которых блокировалось материнское генетическое влияние, рожали детенышей с более крупным телом и меньшим по размеру мозгом. Если же изолировались отцовские гены, ситуация возникала обратная: мозг у мышат становился больше, а тело — меньше.

Разумеется, эволюция длится миллиарды лет, а не часы. Однако в силах каждого человека совершить гигантский шаг вперед, исправляя ошибки собственных родителей и вникая в потребности ребенка. Обучая детей, мы учимся сами (и это куда сложнее). И потенциальные выгоды такого взаимного обучения доступны не только биологическим матерям.