23. Птицы и книги

В свободное от выяснения отношений с живыми воронами время мне нравится притворяться «администратором воронов» и встречаться с журналистами, фотографами, художниками, писателями и съемочными группами, которых интересуют птицы. Звучит гламурно? Подумайте еще раз. Вороны сами себе хозяева, и они здесь не для нашего развлечения.

Как-то вечером на Тауэр-Грин я участвовал в съемках документального сериала «Курьезы природного мира» с великим сэром Дэвидом Аттенборо. Сэр Дэвид тогда писал небольшую статью о способности врановых использовать предметы в качестве орудий. Он сидел на скамейке, а режиссер спросил, может ли ворон сидеть с ним рядом во время съемок. Как и во многих случаях до и после, мне пришлось объяснять, что вороны в Тауэре вовсе не ручные и не отличаются послушанием, но мы сделаем все, что в наших силах. Мы попытались уговорить ворона сесть на скамейку. И попробовали сделать это снова. И снова. И снова. Но, увы, ворон отказался войти в кадр и посидеть на скамейке рядом с сэром Дэвидом.

Поэтому через несколько недель бедолага режиссер и вся съемочная группа вернулась, чтобы все переделать. На этот раз нам почти удалось впихнуть сэра Дэвида в кадр вместе с одной из птиц, а я к тому же прославился тем, что и сам попал в кадр. Режиссер заметил, что я самый молчаливый йомен из всех, с кем ему доводилось работать.

В книге «Ворон зимой» великого Бернда Хейнриха есть слова: «Написано про воронов, пожалуй, побольше, чем о многих других птицах». Судя по количеству журналистов и писателей, уделяющих внимание этой теме, он скорее всего прав. Я подтверждаю это собственным опытом и личной библиотекой, которую постоянно пополняю новыми книгами о птицах. Существуют книги о ястребах, о белых гусях, о пустельгах. Вы наверняка вспомните пустельгу Джерарда Мэнли Хопкинса, диких лебедей У. Б. Йейтса, черного дрозда Уоллеса Стивенса, «Оду соловью» Джона Китса. Писатели и поэты способны включать в свои произведения кого угодно – кукушек, сов, попугаев, лебедей, альбатросов.

Птицы для нас явно олицетворяют собой нечто важное. Не хочу изображать психоаналитика, но рассказывая о наших птицах в Тауэре, я подсознательно наделяю воронов своими чертами, а в себя самого вкладываю в их образ. Так происходит со всеми нами: мы думаем, что описываем мир, хотя на самом деле описываем себя.

Что мне действительно не нравится, так это однобокое представление о воронах. Английский писатель Эдмунд Спенсер, между прочим, родившийся и выросший неподалеку от Тауэр-Хилл, написал длинную-предлинную поэму «Королева фей», в которой вороны описываются как «ненавистные посланцы небес»: «Вокруг летали вороны и совы, / Кричать о новых бедствиях готовы». На мой взгляд, это отличная иллюстрация ограниченного понимания воронов в английской литературе. (Мог ли Спенсер видеть воронов в Тауэре? Профессора средневековой и ренессансной литературы, дайте мне знать.) У Шекспира полно воронов, но и он склонен использовать их в качестве предзнаменований смерти и роковой судьбы. В «Макбете» леди Макбет говорит: «С зубцов стены / О роковом прибытии Дункана / Охрипший ворон громко возвестил». В «Юлии Цезаре», когда Кассий представляет свое поражение, то видит, как «И вороны и коршуны взамен их / Кружат над нами и на нас глядят / Как на добычу». И так далее, и тому подобное.

К счастью, порой встречаются исключения. Ирландский писатель Шон О’Кейси ближе всех подходит к правильному восприятию воронов и врановых в целом, когда в книге «Зеленая ворона» (The Green Crow) пишет, что «Корви – веселый парень, несмотря на свой чернильно-черный плащ». Точно подмечено, мистер О’Кейси.

Некоторые авторы – подлинные любители врановых. За время работы в Тауэре я принимал у себя многих из них, и все они, по той или иной причине, изучали воронов, а я всегда поражался их знаниям и увлеченности птицами. Например, Джордж Р. Р. Мартин. Когда я знакомил его с Тауэром, он стремился максимум времени проводить с воронами, но я бы сказал, что любые сходства между нашими птицами и воронами в «Игре престолов» совершенно случайны. Мне часто приходится отвечать на вопросы посетителей, которые интересуются, не три ли глаза у наших птиц. И нет, я никогда не видел ни одного ворона, у которого их было бы три. И нет, они не доставляют письма.

Многие писатели держали птиц семейства врановых в качестве домашних питомцев и компаньонов. У лорда Байрона была ручная ворона, хотя, по правде говоря, у него кого только не было – собаки, обезьяны, павлины, куры, орел и даже медведь. Ворон жил у поэта Джона Клэра. И у Трумена Капоте, чьего ворона звали Лолой. Капоте подробно написал о Лоле в эссе, впервые опубликованном в 1965 году, где сообщил, что она любила прятать различные предметы в его книжном шкафу за полным собранием сочинений Джейн Остин, в том числе «зубной протез […], давно потерянные ключи от машины […], массу денежных купюр […], старые письма, мои лучшие запонки, резинки, ярды веревок и шнурков», и «первую страницу рассказа, который я бросил писать, потому что не мог найти его первую страницу». Для меня подобные вещи маловероятны, поскольку тауэрские вороны, в основном, склонны прятать по углам мышей и недоеденные кусочки крыс. Однако Капоте был литератором, и его ворон вполне мог оказаться как-то по-особенному литературным. Либо так, либо он все это выдумал.

Самые известные вороны обитали у английского писателя Чарльза Диккенса. Диккенс несколько раз упоминает Тауэр в своих романах. Семейство Квилпов из «Лавки древностей» живет на Тауэр-Хилл. Дэвид Копперфилд приводит Пегготи в Тауэр на экскурсию. А в «Больших надеждах» Пип и Герберт проплывают мимо Тауэра, когда пытаются увезти Мэгвича на лодке по Темзе. На этом, признаюсь, мои познания о произведениях Диккенса заканчиваются, но когда дело доходит до воронов, я могу категорически заявить, что он отлично знал своих птиц.

История о воронах Диккенса хорошо известна. В январе 1841 года великий автор написал своему другу о новом романе, над которым он тогда работал. Идея романа состояла в том, чтобы главный герой «всегда появлялся в компании с ручным вороном, который знал бы гораздо больше, чем он сам. С этой целью я изучал свою птицу и, думаю, мог бы создать в итоге очень необычный персонаж». И такой очень необычный персонаж создан в «Барнеби Радже», пятом романе писателя. Действие происходит во время антикатолического восстания лорда Гордона 1780 года. У героя, именем которого назван роман, есть говорящий ворон по кличке Грип, который сопровождает его везде, куда бы он ни отправился. (Здесь, в Тауэре, у наших Гриппов в имени всегда была лишняя буква «п», причины этого я не знаю, но склонен подозревать канцелярскую ошибку.)

Возможно, я ошибаюсь из-за узости мышления, но, на мой взгляд, Диккенс считается гением вовсе не потому, что написал столько книг или часто выступал перед публикой, а потому, что совершенно точно описал каждую деталь, связанную с воронами. Он описывает крик Грипа как «хриплый и такой глухой, словно голос исходил не из горла, а откуда-то из-под его пышного оперения», и по-моему мнению, именно там зарождается голос ворона. А как он описывает походку Грипа? Точно так же наш Грипп ходит сегодня! Почему Диккенс сумел понять все это, а другие авторы видели в воронах исключительно символы?

Он жил с этими птицами – вот почему. Он проводил с ними много времени. Как он сам объяснил в предисловии к «Барнеби Раджу»: «Грип в моем романе соединяет в себе черты двух замечательных воронов, которые обитали у меня в разное время и были предметом моей гордости». Исследователи считают, что у Диккенса успело пожить три или четыре ворона. Первый из них, которого звали Грип, любил хватать за лодыжки детей Диккенса, из-за чего попал в опалу, был изгнан из дома и ночевал на конюшне. К сожалению, всего через несколько недель после того, как Диккенс написал другу о своей идее включить ворона в роман, Грип умер от того, что выпил или съел свинцовую краску.

Диккенс заменил Грипа двумя новыми птицами – вторым вороном, также нареченным Грипом, и орлом. Второй Грип, по словам старшей дочери Диккенса Мэми, был «вредным и наглым», но его превзошел третий Грип, который настолько захватил власть в доме, что даже огромный мастифф Диккенсов по кличке Турок разрешал ему есть из своей миски.

Глубокая привязанность Диккенса к первому Грипу проявилась в том, что он сделал из него чучело, поместил в стеклянный футляр и держал над своим столом. (На самом деле Диккенс вообще был склонен превращать своих почивших питомцев в странные объекты. Например, когда умер его кот Боб, писатель превратил его лапы в нож для писем.) После смерти Диккенса в 1870 году и распродажи имущества Грип попал в Америку, где его теперь можно увидеть в Свободной библиотеке Филадельфии. Поездка в Филадельфию с целью посмотреть на Грипа – приключение, в котором я пообещал себе когда-нибудь поучаствовать, хотя воронов у нас здесь в Тауэре хватает и без него. На первом этаже Дома Королевы есть скромный частный музей, закрытый для публики. Но если вы все-таки попадете внутрь, то увидите там красивое чучело ворона, сидящего на насесте внутри прекрасного резного деревянного футляра. Табличка на футляре гласит: «Блэк Джек, чья смерть наступила в результате страшного грохота пушки на похоронах Его Милости герцога Веллингтона, покойного коменданта Лондонского Тауэра, в году 1852». Некоторые считают, что Блэк Джек и сам мог быть одной из птиц Диккенса, но я никогда не встречал убедительных тому доказательств. Все, что мне известно, так это то, что несколько воронов Тауэра действительно были названы в честь птиц Диккенса, как и наш нынешний Грипп, и что один из прежних тезок Гриппа находился здесь во время Второй мировой войны и вместе со своей подружкой Мейбл и вороном по кличке Полина сумел пережить бомбардировку Тауэра Люфтваффе. В Ордерах Тауэра записано, что уже после победы Полина, увы, была убита Мейбл и Гриппом. Поистине трагическая история Тауэра.

Разумеется, Грип Диккенса влияет на то, как мы называем наших птиц. Диккенс был популярной личностью и, подобно современным «звездам» с их шарпеями и французскими бульдогами, сумел породить определенный тренд. Благодаря Диккенсу и Грипу вороны вошли в моду. Кто знает, может, именно поэтому йомены решили завести несколько ручных воронов в Тауэре в 1880-х годах? Я не претендую на эту идею и готов предложить ее для исследования любому врановеду и диккенсолюбу.

Если Диккенс лично ответственен за интерес к воронам в Британии – точно так же, как он, предполагается, изобрел современное Рождество, – то в Америке популярность этим птицам принес Эдгар Аллан По.

Поэма По под названием «Ворон» произвела фурор сразу же после ее публикации в 1845 году. По словам одного из его биографов, это «самая популярная лирическая поэма в мире». «Ворон», безусловно, хорошо известен повсюду: он даже упоминается в одном из эпизодов «Симпсонов», что лишний раз подтверждает его культовый статус.

Интересно, что По придумал своего ворона благодаря Диккенсу. В 1841 году По был редактором журнала Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine в Филадельфии. В журнале по частям публиковался роман Диккенса «Барнеби Радж». По благосклонно отозвался о романе, отметив, что Грип получился «чрезвычайно забавным» персонажем, и даже встретился с самим Диккенсом во время его шестимесячного визита в Соединенные Штаты в 1842 году. Мне не удалось найти прямых доказательств того, что По взрастил своего ворона на диккенсовском «Барнеби Радже», однако большинство исследователей сходятся в том, что именно эта книга вдохновила По на создание собственной знаменитой истории о говорящем вороне, в которой «как-то в полночь, в час угрюмый» одинокий студент думает о своей потерянной любви по имени Ленора. В поэме По студент слышит стук и открывает окно, после чего к нему в комнату влетает ворон, садится на бюст Паллады и, когда его спрашивают: «В царстве тьмы, где ночь всегда, / Как ты звался, гордый Ворон», загадочно отвечает: «Никогда». То же самое слово он повторяет в ответ на каждый вопрос героя. В ходе диалога с вороном несчастный влюбленный впадает в отчаяние. Могу ли я наизусть продекламировать это стихотворение? Безусловно! Учил ли я воронов говорить «никогда»? Ни в коем случае.

По объяснил значение своей поэмы в эссе «Философия творчества»:

«Итак, я наконец дошел до концепции ворона – предвестника несчастий – упорно повторяющего слово «никогда!» в конце каждой строфы в поэме, написанной в печальном тоне и заключающей в себе около ста стихов или строк. Не забывая намерения достигнуть возможного совершенства поэмы во всех отношениях, я спросил себя: из всех печальных сюжетов, какой сюжет самый печальный, по общему понятию всего человечества? – Ответ был неизбежный: – Смерть. А когда, сказал я самому себе, этот самый печальный сюжет бывает самым поэтичным? – На основании всего мною ранее сказанного легко отгадать ответ: – тогда, когда он тесно соединен с красотою. Итак, бесспорно, что смерть прекрасной женщины есть самый поэтический сюжет в целом свете, и в равной степени несомненно, что уста любящего человека будут наиболее пригодны для развития подобной поэмы».

Все это неизбежно подводит нас к печальной теме воронов и смерти.