Раз уж я бывший военный, полагаю, вы ждете, что я буду с большим интересом говорить о войне, чем о любви. Правда: здесь, в Тауэре, нам есть что рассказать о войне, о смерти и безрассудстве, о самых разных трагедиях. В 1743 году на Тауэр-Грин на рассвете расстреляли трех солдат Королевского хайлендского полка по обвинению в подготовке мятежа. В 1381 году во время восстания под предводительством Уота Тайлера Тауэр осаждали бунтующие толпы крестьян. В годы Второй мировой войны Тауэр бомбили с воздуха, и в результате пятнадцати прямых попаданий погибло двадцать три человека.
На самом деле история Тауэра связана с любовью не меньше, чем с войной: Анна Болейн и Екатерина Говард лишились головы по обвинению в прелюбодеянии. Принцесса Елизавета, позднее ставшая королевой, была заключена здесь вместе с главной любовью ее жизни – Робертом Дадли. Катерину Грей посадили в эту тюрьму за ее тайный брак с Эдуардом Сеймуром.
Сам я никогда не был дамским угодником. В школе у меня имелось несколько подружек, но в армии все изменилось. Я сосредоточился на службе и не собирался связывать себя узами брака. До тех пор, пока не встретил женщину, которая стала моей женой, – и это была любовь с первого взгляда. Как и многое в нашей жизни, любовь порой набрасывается на вас из ниоткуда. То же самое происходит с воронами.
Про воронов давно известно, что они моногамны и не меняют партнера на протяжении всей жизни, хотя по моим наблюдениям, если один из воронов умирает, оставшийся в живых супруг почти сразу же вступает в отношения с другим вороном. Большинство воронов Тауэра образуют прочные пары, основанные на самых разных видах привязанности. Они могут быть партнерами, но могут быть и друзьями, даже однополыми, просто для общения и защиты друг друга. Наши пары воронов вместе шатаются по Тауэру днем, спят рядом ночью, постоянно болтают и приводят друг друга в порядок. Они даже нападают на другие пары и, естественно, вместе охотятся. Мерлина и тут представляет собой исключение.
Многие годы Мерлина позволяла другой самке по имени Хугин общаться с ней. Они не чистили друг другу перья, как это делают разнополые вороны, но Мерлина, казалось, наслаждалась или, по крайней мере, терпела компанию Хугин, болтая с ней и иногда деля с ней еду. Мерлина точно говорила: «Слушай, я не хочу, чтобы ты слишком ко мне приближалась, но я не против, когда ты где-то рядом». К сожалению, в 2016 году Хугин внезапно умерла. Причину смерти мы так и не установили. Скорее всего, она нашла и съела что-то неподходящее. Гибель Хугин стала серьезным испытанием для Смотрителя воронов. После ее смерти Мерлина защищала тело подруги, не позволяя никому унести его. Она расхаживала вокруг, то и дело возвращаясь, чтобы клюнуть Хугин в голову, словно пытаясь ее разбудить. Смотреть на это было очень больно. В последующие дни и недели она часто сбегала с облюбованного ею места на Тауэр-Грин, что было совсем на нее не похоже, и поворачивалась спиной к посетителям и даже ко мне, стоило к ней приблизиться. Она начала сутулиться и опускать голову, словно постоянно пребывала в трауре или в отчаянии. В итоге мне пришлось вмешаться, потому что она перестала есть. Я переселил ее в новую постройку вместе с другими воронами в попытке вытянуть ее из депрессии и занять хоть чем-нибудь. Я возился с ней несколько недель, и в конце концов она пришла в себя и вернулась к своим обычным занятиям на Тауэр-Грин. Мне доводилось читать о трауре воронов, но наблюдать его своими глазами оказалось невероятно тяжело.
И это было почти так же невероятно, как в тот раз, когда Мунин влюбилась в обезьяну. В 2010 году, в память о размещавшемся здесь Королевском зверинце, в Тауэре установили с десяток скульптур животных, выполненных художницей Кендрой Хэйст. Все скульптуры были сделаны из оцинкованной проволоки и изображали различных зверей, живших в Тауэре на протяжении последних шестисот лет. Среди них были львы, белый медведь в натуральную величину, голова слона и стая павианов, рассевшихся на стенах и словно охраняющих вход в Сокровищницу.
– Крис, ты это видел? – спросил меня однажды Хранитель Сокровищницы, указывая на крышу Кирпичной башни. – Думаю, один из твоих воронов влюбился в одну из наших обезьян.
– О нет, – вздохнул я.
Незадолго до этого Мунин лишилась своего тогдашнего партнера и с горя зациклилась на обезьяне. Целых три дня и три ночи она сидела на крыше Кирпичной башни рядом с безжизненной обезьяной, пока наконец не слетела вниз, чтобы поиграть в «прятки» с бывшим Смотрителем воронов Рокки Стоунзом и мной, его бестолковым помощником. Несколько часов мы охотились за Мунин, преследуя ее повсюду, в каждом темном углу Тауэра, пока не догнали в тот момент, когда она весело скакала по освещенному прожекторами рву. Мы немедленно поместили ее под строгий арест: главным образом, чтобы защитить от других воронов, которые могли почувствовать ее слабость после потери партнера и попытаться установить новую иерархию, но, честно говоря, также и потому, что она нас достала!
Но стоило ее выпустить, она сразу же вернулась к проклятой обезьяне. Нескольких месяцев она ежедневно взлетала или взбиралась по служебной лестнице, чтобы оказаться рядом с ней и закаркать в серьезном и содержательном одностороннем разговоре. Она деликатно постукивала обезьяну клювом, будто прося: «Эй! Я здесь. Давай, поговори со мной, мне одиноко». Я много размышлял о том, что она думала, когда обезьяна молчала в ответ. Раз за разом мы взбирались на башню и уговаривали ее найти другого партнера среди воронов, но это ничего не меняло. Она возвращалась к обезьяне. Это было похоже на одержимость.
Наконец, ей надоело разговаривать с безмолвной металлической обезьяной, и жизнь вернулась в нормальное русло. Но если вы когда-нибудь придете в Тауэр, найдите время, чтобы обойти Северную стену и остановиться прямо перед входом в Кирпичную башню. Посмотрите вверх, и вы увидите металлическую обезьяну – она поможет вам задуматься на мгновение о тайнах любви и потери.