20. Легенда о воронах Тауэра
История гласит, что после реставрации монархии король Карл II однажды надумал посетить Лондонский Тауэр, чтобы осмотреть новое здание. По стечению обстоятельств юный астроном Джон Флемстид тогда же снимал комнату в круглой башенке на вершине Белой башни, откуда он наблюдал за звездами и Луной, но внезапно обнаружил, что гнездящиеся там вороны заслоняют ему обзор и мешают работе. Тогда Флемстид обратился к Карлу II с просьбой избавиться от «этих проклятых воронов». Карл был всегда не прочь пойти навстречу подданным и с готовностью согласился, однако кто-то из присутствующих заметил, что птицы жили в Тауэре всегда и давно уже сделались важным символом города и монархии, а потому избавление от них рискует стать дурным предзнаменованием. Тут король вспомнил, что городу и монархии в последнее время и в самом деле не везло: его отца Карла I казнили, а Лондон пострадал дважды – сначала от страшной чумы в 1665 году, а затем от Великого лондонского пожара 1666 года. Поэтому Карл немедленно издал королевский указ, которым предписывалось не изгонять птиц, а, напротив, всегда держать в Тауэре по меньшей мере шесть воронов. И если вороны когда-нибудь покинут это место, то королевство падет.
Я рассказываю эту замечательную легенду посетителям. Другие йомены рассказывают посетителям свои версии. Легенда повторяется во многих книгах и статьях. Она и впрямь хороша. Она замечательна. Она важна для нас. Она – часть нашего национального наследия. Но за все годы моих исследований в штаб-квартире Смотрителя воронов, сколько бы ресурсов библиотеки Тауэра и собственных архивов я ни просмотрел за все годы тщательных поисков, со сколькими бы экспертами ни проконсультировался, я так и не смог найти ни единого упоминания о легенде, связанной с тауэрскими воронами, которое относилось бы к периоду до конца девятнадцатого века. Позвольте повторить еще раз: никаких упоминаний о воронах в Тауэре до конца девятнадцатого века. Ничего, ни словечка, полный ноль. Ни одного карка. Ничего о Карле II и его указе. Ничего о Флемстиде и проклятых воронах. Ничего о падении королевства в случае, если вороны когда-нибудь покинут Тауэр.
Правда состоит в том, что Карл II не издавал никакого указа, защищающего воронов, хотя он, как известно, подписал в июне 1675 года назначение Джона Флемстида первым Королевским астрономом и финансирование для создания обсерватории в Гринвиче. Королевская обсерватория была учреждена с целью «исправления таблиц движения небес и расположения неподвижных звезд, чтобы выяснить желаемую долготу мест для приведения к совершенству искусства навигации», что означает: проклятые вороны, возможно, сыграли некоторую роль в истории британской астрономии и навигации просто потому, что до чертиков раздражали Флемстида, и он был вынужден перебраться из Тауэра в Гринвич, только чтобы избавиться от них!
Итак, не существует свидетельств важной роли воронов в истории Тауэра до конца девятнадцатого века, но это еще не все. В исторических записях вообще нет упоминаний о воронах в Тауэре. Возьмем старый «Официальный путеводитель по Лондонскому Тауэру» (Authorized Guide to the Tower of London) У. Дж. Лофти, чье второе издание опубликовано в 1888 году. Упоминаются ли там вороны? Нет. Ничего. Популярная и авторитетная книга Уильяма Хепворта Диксона «Тауэр Ее Величества» (Her Majesty’s Tower), впервые опубликованная в 1869 году? Ничего. Даже в «Лондонском Тауэре» (The Tower of London) Уильяма Бенхема, опубликованном в 1906 году, нет никаких упоминаний воронов. Один из первых официальных путеводителей по Тауэру, где возникают птицы,– «Лондонский Тауэр Ее Величества» (His Majesty’s Tower of London) полковника Э. Х. Каркита-Джеймса, изданный в 1951 году. Но даже в нем птицы рассматриваются скорее как раздражающий фактор. «Среди жителей Тауэра вороны непопулярны, – пишет автор. – Они рвут траву, уничтожают цветы, выковыривают замазку из окон и свинец из светильников в Королевской церкви Святого Петра в оковах. Немногие автомобили избегают их мародерских налетов, а еще их странным образом притягивают дамские шелковые чулки».
Подлинные хранители Тауэра
Насколько мне удалось установить в процессе собственных изысканий благодаря изучению работ различных историков и ученых, первое изображение воронов в Тауэре датируется 1883 годом. В статье, напечатанной в газете Pictorial World в номере за 14 июля есть рисунок того, что определенно выглядит как ворон, сидящий у входа в Королевскую церковь Святого Петра в оковах, рядом с мемориальной доской, посвященной казням на Тауэр-Грин. В том же году вышла детская книжка Феликса Ли «Лондон-Таун» (London Town) с иллюстрациями Томаса Крейна и Эллен Хоутон, где в стихах рассказывается о девочке по имени Прю, путешествующей по Лондону вместе с родителями. В книге есть рисунок, изображающий Прю и ее родителей в Тауэре. Стоя у башни Бичем, они наблюдают за маленькой девочкой, которая испуганно вцепилась в йомена при виде двух воронов. Сопровождающий рисунок текст – первое значительное упоминание о воронах в Тауэре.
В Лондоне много загадочных мест,
Что малышей удивили б.
Славный историей Тауэр есть,
Прю туда тоже сводили.
Ахает Прю – перед ней напоказ
Вороны ходят, как люди,
Важно. И тот, кто их видел хоть раз
Больше уже не забудет.
Рядом с одним неподвижно стоял
В красном мундире бифитер.
Прю подбежала – ворон пропал,
Девочку толстую видит.
– Мама и папа, сюда поскорей! –
Прю закричала родителям:
– Вы показали мне много вещей,
Я же вам – дочку бифитера».
После истории о Прю и ее родителях рассказы о воронах в Тауэре постепенно начали множиться. Те вороны породили цепную реакцию! У. Г. Хадсон в вышедшей в 1898 году книге «Птицы в Лондоне» (Birds in London) пишет: «На протяжении многих лет в Лондонском Тауэре постоянно живут два или три ворона». Истории распространяются все интенсивней.
Вы сами можете пронаблюдать, как зарождалась легенда о воронах в работах генерал-майора, сэра Джорджа Янгхазбенда, знаменитого кавалериста, прославленного бойца, участвовавшего во второй англо-афганской войне, подавлении восстания махдистов, третьей англо-бирманской войне, второй англо-бурской войне и Первой мировой войне. В 1917 году он получил должность Хранителя Сокровищницы Тауэра. Книга Янгхазбенда «Тауэр изнутри» (The Tower From Within) представляет собой максимально полное на начало двадцатого века пособие, посвященное жизни в Тауэре, а также его истории и традициям. По словам Янгхазбенда:
«На месте расположения древнего эшафота или неподалеку от него на скамейке можно увидеть молчаливо сидящих тауэрских воронов, имеющих свою славную биографию. В то время, когда ко рву вплотную подступали леса, башни старого Тауэра, несомненно, были идеальным приютом для воронов, где они могли спокойно вить гнезда и растить новые поколения. Но по мере того, как город расширялся, леса отступали, а вместе с ними все дальше удалялись кормовые поля, вороны перестали гнездиться и размножаться в своих старых убежищах. Поэтому с некоторого времени их приходится заменять новыми экземплярами, приносимыми извне. Ныне живущие здесь птицы были подарены Тауэру лордом Данрейвеном, и одна из них уже достигла почтенного возраста.
С точки зрения истории было бы весьма интересно, если бы все те люди, чьи предки пострадали в Тауэре, отправили бы сюда преемников старых воронов и тем самым послужили бы делу сохранения очень древней традиции».
Тому, что Янгхазбенд упоминает как «очень древнюю традицию», было, скорее всего, не более тридцати-сорока лет. Тем не менее через несколько лет, в 1924 году, опубликовав еще одну книгу о Тауэре, «Краткую историю Лондонского Тауэра» (A Short History of the Tower of London), он подробно остановился на теме ветхости традиции, связанной с воронами Тауэра:
«Вы можете увидеть трех, четырех, а иногда и пять воронов, которые прогуливаются по Тауэр-Грин или сидят на ступенях Белой башни. Это вороны Тауэра, и они такая же его неотъемлемая часть, как и йомены. Причина их появления здесь теряется в тумане истории, но, возможно, восходит к тем временам, когда Тауэр еще не стоял посередине города, а высился скалоподобной громадой среди окружавших его полей и лесов, и вороны строили гнезда в его высоких башнях. Историк упоминает, что они наблюдали за казнью королевы Анны Болейн. После того как Тауэр обрел свое беспокойное окружение и вороны прекратили здесь гнездиться, они стали частью местного зверинца, служившего причудливым развлечением для английских королей. Каково бы ни было их происхождение, теперь о них заботятся силами тауэрского гарнизона, каждый из них призывается на службу в установленном порядке, имеет аттестационную карточку, как и любой другой солдат, и ежедневно получает свою порцию сырого мяса и прочих деликатесов, выдаваемую йоменом, в чьем ведении находятся вороны. […] Историям о воронах Тауэра, их приключениям, эскападам и развлечениям можно было бы посвятить целую главу. Их с готовностью поведает посетителю любой из встреченных здесь йоменов, однако в этой книге для них, к сожалению, больше нет места».
У нас в армии есть присказка: «Тащи свой мешок с песком, и я расскажу тебе историю». Я предлагаю вам сделать то же самое: тащите свой мешок с песком, и добрый йомен предложит вам собственный взгляд на историю воронов в Тауэре.
Лично у меня нет никаких сомнений в том, что вороны живут здесь очень давно. На протяжении многих веков Белая башня оставалась одним из самых высоких зданий в Лондоне, к тому же совсем рядом расположен Смитфилдский рынок, с огромным количеством мусора и разлагающейся плоти, плывущим вниз по Темзе. В таких условиях Тауэр идеально подходил для сбора и гнездования воронов. В письме, написанном сэром Уолтером Рейли Роберту Сесилу, 1-му виконту Крэнборну, зимой 1604/05 года во время заточения Рейли в Кровавой башне, он умоляет друга «спасти бренные останки от воронов, питающихся всем сущим». У бедного сэра Уолтера явно был плохой день, когда он писал это письмо. Впрочем, есть и хорошие новости: он благополучно пережил заключение в Тауэре, был помилован королем в 1617 году и получил от него разрешение отправиться на поиски Эльдорадо – хотя, как известно многим, в результате был обезглавлен на Старом дворе у Вестминстерского дворца в 1618 году! Так или иначе, его просьба к Роберту Сесилу спасти его изможденное тело от воронов наводит на мысль, что вороны в то время действительно жили в Тауэре и вокруг него.
Что мы знаем наверняка – вороны стали заметной достопримечательностью Тауэра где-то в конце 1800-х годов. Вероятно, так произошло потому, что в остальной части страны популяция воронов из-за их преследования резко сократилась и немногие сохранившиеся в Тауэре птицы стали диковинкой, достойной комментариев. Однако я думаю, что дело не только в этом. Могу рассказать вам, что, по-моему, в действительности произошло. Это недоказанная и непроверенная теория Скайфа об истоках легенды о тауэрских воронах, созданная в результате многолетних исследований и опыта работы в Тауэре. Вы также можете называть ее «теорией йомена». Теория йомена основана на понимании не только природы и поведения воронов, но и природы и поведения людей. Теория йомена состоит в том, что сами йомены приложили руку к созданию легенды о тауэрских воронах и сделали это ради собственной выгоды.
Представьте себе такую картинку.
1800-е годы. Тауэр открыт для посетителей, для огромного количества немытых, но способных оплатить свой визит гостей, желающих лично увидеть самую печально известную тюрьму и крепость в стране, прославившуюся своей ужасной историей убийств, казней и пыток. И вот вы среди них – умытый или грязный, без разницы, какой угодно – ждете, когда перед вами распахнутся древние деревянные ворота Тауэра и навстречу выйдет ваш проводник-бифитер. Ворота открываются медленно, со скрипом и стоном, оправданным почти тысячелетней историей их использования. Появляется старик, опирающийся на кривую деревянную трость, одетый в замызганный темно-синий камзол, украшенный алой тесьмой, с одной-двумя странными медалями, приколотыми к груди. На голове у него смешная шляпа, развязно сдвинутая набок. От него сильно пахнет джином и табаком.
«Дай мне шиллинг, и можешь войти, – рычит он. – И я открою тебе наши мрачные, темные тайны». Вы отдаете ему монету, он сует ее в карман, потом разворачивается и ковыляет обратно в Тауэр. «За мной! – кричит он. – И не отставай!»
Вы следуете за ним, а он начинает рассказывать свои ужасные байки об истории Тауэра.
Когда вы подходите к Вратам изменников, он оборачивается: «Осмелишься ли ты идти дальше?»
Вы киваете, испуганно и возбужденно, а он потирает пальцы. «В таком случае… Мне понадобится еще пара монет».
Так происходит и дальше: чем глубже вы проникаете внутрь Тауэра, тем основательней наполняются его карманы вашими с трудом заработанными деньгами. До тех пор, пока вы наконец не оказываетесь возле эшафота на Тауэр-Грин и старый йомен не заявляет вам, что лично видел призрак Анны Болейн! И слышал жалобные стоны двух юных принцев, убитых во чреве Кровавой башни! И у него по спине пробегала дрожь, когда он ощущал, как острый край холодного металла падал на изящные шеи коленопреклоненных английских королев, когда им отрубали головы! «А это, – торжествующе указывает он в самом конце, – вороны, напоминания о нашем мрачном прошлом, души усопших, души всех тех, кого казнили на эшафоте на Тауэр-Грин! Взгляните на них! Они здесь с начала времен! Они здесь с тех пор, как казнили Анну Болейн!»
Отличный способ улучшить историю! Живые, яркие представления о жизни Тауэра. И все, что для этого потребовалось – просто подрезать перья нескольким воронам и кормить их случайными объедками. Еще один пенни, сэр!
Но хватит моих дурацких теорий. Вернемся в настоящее. Мне нужно сделать уборку. Везде, где есть люди или животные, уборку приходится делать постоянно.
