Представьте, что вы можете выбрать, в какое животное переродиться. Что бы вы выбрали? Хотели бы быть птицей, чтобы исследовать небо и гадить нарушителям спокойствия на головы? Или лучше слоном, потому что внезапно осознали, насколько важно иметь возможность подбирать вещи носом? Я уважаю ваши наивные желания, но лучшим решением, несомненно, будет асцидия. У этих похожих на головастиков личинок простые глаза, спинной мозг и примитивный головной мозг. Едва вылупившись, они проплывают сквозь мировые океаны в поисках места, где можно засесть на долгое время. Это может быть корпус корабля, камень или морское дно, к которому животное прикрепляется навсегда. Правда, в этом состоянии асцидии никак не используют свой мозг. Они просто уменьшают его в размере, переваривая внутри себя. Таким образом, асцидия разработала универсальное решение всех проблем, которые могут возникнуть в жизни: если все становится слишком бессмысленным, нужно просто где-нибудь залечь, и мозг постепенно исчезнет, а человек при этом не упадет замертво. Стресс на работе? Освободитесь от мыслей в каком-нибудь углу. Нет настроения готовиться к экзамену? Долой мозг! Вообще-то асцидия должна быть покровителем каждого семинара по медитации, где освобождение от мыслей проповедуется как высший идеал. Однако она служит не просто духовным лидером. Она также наглядно демонстрирует, что мы думаем не только потому, что мысли такие восхитительные, а из чисто прагматических соображений выживания.
Ничто не может быть более безразличным природе, чем то, раскроем ли мы замысел и великие тайны вселенной или нет. Главное, что мы достаточно умны, чтобы не прищемить хвост саблезубому тигру.
Причина, по которой мы чувствуем себя настолько умными, заключается в том, что другие существа еще глупее. Очень обольстительно считать себя башковитым, будучи представителем вида, который полетел на Луну и обнаружил бозон Хиггса. Но вот лично вы вообще знаете, как работает смыв в туалете? Серьезно, пожалуйста, подумайте об этом пару минут, или, что еще лучше, нарисуйте. Позволяя участникам исследования оценить, насколько хорошо они понимают способ функционирования таких вещей, как клавиши пианино, швейная машина, велосипед или смыв унитаза, большинство относят свои знания к категории «довольно хорошие». Но если попросить их подробно описать, как все эти вещи работают, или даже зарисовать это, участники поймут, насколько ничего не подозревающими они являются, и оценят свои знания ниже, чем прежде. Кто знает, возможно, высказывание Сократа «Я знаю, что ничего не знаю» родилось после проваленной попытки изобразить смыв унитаза.
Другими словами, мы слишком глупы, чтобы понимать мир вокруг нас, но это не имеет значения, потому что мы слишком глупы, чтобы понимать, что мы слишком глупы. В науке этот феномен называется «иллюзией глубины объяснения» (англ. Illusion of Explanatory Depth – IOED). Так не было бы с нашей стороны более разумным решением реально оценивать собственные умения? Нет. По крайней мере, если верить американскому психологу-эволюционисту Роберту Триверсу, которого считают иконой в области исследований обмана и самообмана. Долгое время психологи придерживались мнения, что мы переоцениваем свои возможности только для того, чтобы почувствовать себя лучше. Но с точки зрения эволюции, на самом деле не имеет значения, считаем ли мы себя замечательными или так себе, важны преимущества выживания и репродуктивная функция. У Триверса другое объяснение: мы обманываем себя, чтобы лучше обманывать других. Способность убеждать других в том, что вы особенно классный, может быть полезной. Но сознательный обман вызывает напряжение, и велика опасность, что люди обнаружат неправду. Но если мы действительно считаем себя лучше, чем есть на самом деле, нам будет легче убедить в этом и других. Исследование показало, что люди, которые переоценивают себя, другим кажутся особенно компетентными и имеют более высокий социальный статус. Поэтому гораздо полезнее считать себя большим интеллектуалом, чем есть на самом деле.
Самообман заложен в нас в частности для лучшего обмана других.
Но если мы не просто хотим чувствовать себя компетентными, а на самом деле понимать, как устроен окружающий мир, мы должны быть готовы регулярно выбрасывать свои неправильные представления за борт. В науке это называется «верификацией», то есть проверкой различных возможностей объяснения и отбрасыванием тех, которые оказываются ложными. Другими словами, вы должны позволить ошибочным теориям умереть, чтобы внедрить теории правильные. Австрийский философ сэр Карл Поппер, являющийся отцом принципа верификации, касательно этого выразился радикально: «Пусть умирают теории, а не люди!» Правда, он все равно умер. Положа руку на сердце, когда в последний раз вы в корне изменили свое мнение по теме, потому что столкнулись с лучшими аргументами? Если подумать, найти пример совсем непросто.
Последний раз, когда я сознательно изменил свое мнение, касался интеллекта. Я был убежден, что результаты тестирования уровня интеллекта ничего в себе не несут, потому что тесты на интеллект не измеряют ничего, кроме того, насколько хорошо человек может делать тесты на интеллект. Я думал, что наша генетика не оказала существенного влияния на то, насколько мы разумны. Подобные заявления в разговорах о человечком интеллекте довольно часты. Но большинство из них исходят от людей, которые либо всерьез не занимались исследованиями интеллекта, либо отвергают их по идеологическим причинам. Но если хочется знать, можно ли улучшить интеллект человека, сначала нужно усвоить, что такое вообще интеллект, как его достоверно измерить и почему результаты тестов интеллекта ни в коем случае не являются бессодержательными.
Тесты на интеллект не предназначены для того, чтобы свести значимость человека до цифры. Когда я измеряю обхват вашего бицепса, я не говорю, что все остальные ваши черты не имеют значения. Прежде всего тестирование интеллекта говорит о том, насколько быстро удается решить новое сложное задание. Это очень полезно в жизни и совершенно нейтрально с моральной точки зрения. Есть бесчисленное множество других качеств, которые можно и нужно ценить в человеке: смелость, мудрость, добродетель, способность воодушевляться, доброта, юмор и так далее. Но ни одно из них и близко не изучено так же хорошо, как интеллект, не говоря уже об их биологических основах. Тем не менее существует так много мифов касательно этой темы, что около 80 % самых популярных вводных книг по психологии содержат ложные утверждения по поводу интеллекта, как показали исследования 2018 года. Но теперь пришло время столкнуться с неопровержимыми фактами.
Прежде чем углубиться в такую каверзную тему, как исследование интеллекта, мы должны ненадолго прерваться и поговорить о слове, которое часто будет встречаться в этой книге, – «корреляция». Без нее статистика, какой мы ее знаем сегодня, просто немыслима. Большинству людей это слово, возможно, уже встречалось, но мало кто знает, что его создатель – человек, который считается не только праотцом статистики, но и основателем исследований интеллекта, разработавшим концепцию корреляции именно для этой цели.