Книга: Мекка. Биография загадочного города
Назад: Глава 9 Европейцы в арабских одеждах
Дальше: Глава 11 Великолепная утопия
Глава 10
Кровь и бетон
Они превращают святое место в механизм, город, который не имеет ни идентичности, ни наследия, ни культуры, ни природы.Сами Ангави
* * *
Осенью 1932 года Абдул-Азиз владел почти всем Аравийским полуостровом. 23 сентября 1932 года Королевство Неджд и Хиджаз было переименовано в Королевство Саудовская Аравия (КСА). В ноябре 1953 года Абдул-Азиз скончался. Несмотря на консервативность, он привнес в Мекку некоторые атрибуты современности – телефоны, автомобили и самолеты. Как ни странно, эти изменения были продиктованы верностью короля идеям ваххабизма. Ваххабиты использовали любую возможность, чтобы донести свое учение до наибольшего количества людей.
Дальнейшая судьба Мекки будет зависеть от сложных и противоречивых отношений внутри династии Саудитов. Абдул-Азиза не волновало мнение других мусульманских лидеров. Он радиофицировал Мекку – но взамен снес все мавзолеи, в том числе те, где покоились родственники пророка Мухаммеда. Затем разрушению подверглись суфийские святыни, которые ваххабиты люто ненавидели. Школьная программа была радикально изменена. Теперь дети изучали лишь книги аль-Ваххаба и некоторые классические богословские труды. Город стал ортодоксальным и ревностно пуританским.
Весной 1938 года в Саудовской Аравии нашли нефть. Мекке причиталась львиная доля от нефтяных доходов. В священный город на заработки устремились тысячи египтян, йеменцев, малайцев и индонезийцев. Разумеется, все они были мусульманами, но мекканские ваххабиты их презирали.
После смерти Абдул-Азиза престол занял его сын Сауд. Новый монарх легкомысленно тратил государственные деньги. Королевская семья негодовала. Правление второго короля КСА выдалось беспокойным. Однако был и положительный момент – в 1962 году Сауд отменил рабство.
Тем временем население Мекки достигло 130 тысяч человек. В период хаджа город принимал 200 тысяч паломников – и еле справлялся с такой нагрузкой. Путешествие в Мекку стало относительно легким и комфортным. Многие хаджи приплывали в Джидду и добирались до Города Аллаха на автобусах и автомобилях. Число пилигримов росло с каждым годом. Вскоре было налажено авиасообщение между Меккой и внешним миром. В 1933 году Абдул Гаффар Шейх, студент Гарвардской школы бизнеса, стал одним из первых, кто прилетел в Хиджаз на пассажирском самолете. Подробный рассказ о его хадже был опубликован в журнале National Geographic под заголовком «Из США в Мекку: воздушное паломничество». Регулярные авиарейсы приносили в священный город все больше и больше пилигримов. Было очевидно, что Аль-Харам надо расширить.
Расширить Запретную мечеть планировал еще король Абдул-Азиз. Руководство этим проектом он возложил на принца Фейсала, губернатора Мекки. Но работа началась лишь в 1956 году и состояла из пяти этапов.
На первом этапе (1956–1961) были благоустроены окрестности холмов Ac-Сафа и Аль-Марва. Дома, прилегающие к холмам, снесли. Территорию, где паломники совершали ритуальный бег, вымостили плиткой. Также рабочие установили разделительный барьер для хаджи, бегущих в противоположных направлениях. Кроме того, был построен надземный пешеходный переход, чтобы пилигримы могли отправлять ритуал на двух уровнях. В Аль-Харам прорубили дополнительные дверные проемы. Саму мечеть облицевали белым мрамором.
Еще один – самый большой – дверной проем был добавлен во время второго этапа (1961–1969). Новые широкие ворота назвали в честь короля Сауда. Как только они украсили Запретную мечеть, принц Фейсал, поддержанный братьями Фахдом и Султаном, сверг брата и воцарился в Эр-Рияде. Это произошло в ноябре 1964 года.
Фейсал, харизматичный и опытный администратор, продолжил расширять Аль-Харам, Строители разрушили соседние дома, возвели дополнительные аркады и новый минарет, а также отделали все ворота в одном стиле, дабы придать зданию некое архитектурное единство. Территория Аль-Харам увеличилась в шесть раз. Мекку и Джидду связали четырехполосной автомагистралью. В долины Муздалифа и Арафат вели новые дороги и эстакады. В долине Мина, где паломники бросали камни, была выделена специальная область, названная Джамарат (по наименованию ритуала). В Джамарате возвели двухэтажное здание, чтобы все хаджи могли побивать камнями шайтана.
В апреле 1964 года хадж совершил американец Малик аш-Шабазз, он же Малькольм Икс (1925–1965) – знаменитый исламский духовный лидер и борец за права чернокожих. Он доехал из Джидды до Аль-Харам на автомобиле всего за несколько часов. Первым делом сотрудники иммиграционной службы потребовали доказать, что Икс действительно является мусульманином. Как только этот вопрос был решен, американец стал почетным гостем короля Фейсала. Аш-Шаббаз пишет в автобиографии, что Мекка «такая же древняя, как само время». Он с нежностью вспоминает ее старые извилистые улочки, переполненные десятками тысяч паломников со всей земли. Увидев Запретную мечеть, Икс не на шутку разволновался. «Когда строительные работы закончатся, – писал он, – Аль-Харам превзойдет по красоте индийский Тадж-Махал».
Возможно, Мекка по-прежнему казалась «древней». Однако она кардинально изменилась. Город стремительно разрастался. Новые здания появлялись везде, где было свободное место. Гостиницы для гидов и хаджи множились, как грибы после дождя. Окраины Мекки напоминали растревоженный муравейник. Но в городе было очень мало высотных зданий. По убеждению жителей, это осквернило бы Аль-Харам и Каабу. Масштабы постройки ограничивались высотой главных мусульманских святынь. Кроме того, новые дома должны были соответствовать хиджазскому архитектурному стилю.
Фейсал хотел, чтобы Мекка выглядела гармонично. По слухам, он собирался отремонтировать старые мечети, озеленить город и сохранить его культурное наследие. Благодаря Фейсалу Мекка превратилась в красивый мегаполис, где неразрывно переплетались история и современность.
Монарх видел Мекку символом мусульманского единства, а Саудовскую Аравию – центром исламского мира. Но для этого ваххабистское королевство требовалось модернизировать. Фейсал обнародовал масштабный план реформ. Среди них значились: принятие новой конституции, организация местного самоуправления, независимость судебной системы и социальные проекты (выплата пособий, всеобщее бесплатное образование и т. д.). Король мечтал сплотить мусульманские страны и учредить международную исламскую организацию наподобие ООН. В этом преобразившемся мире Мекке отводилась одна из главных ролей. И пока консервативные мекканцы митинговали против телевидения, Фейсал делал то, что считал нужным.
Но в марте 1975 года жизнь прогрессивного монарха трагически оборвалась. Его застрелил собственный племянник. Брат и преемник Фейсала, Халид, похоронил не только своего близкого родственника, но и его реформы.
Халид больше интересовался соколиной охотой, нежели государственными делами. Пока он находился на троне (1975–1982), страной фактически управлял наследный принц Фахд. Фахд питал острую неприязнь к старине. Он хотел, чтобы Мекка стала ультрасовременной, подобно Хьюстону. Принц обожал американский сериал «Даллас», который вышел на экраны в 1978 году. Действие теленовеллы происходило в условиях семейных интриг, борьбы за власть, жестокости, суеверий, приверженности традициям и невероятного богатства. Однако со стороны Даллас выглядит развитым и высокотехнологичным. Фахд смотрел любимый сериал и видел в нем Саудовскую Аравию.
Город Аллаха преобразился в одночасье. С легкой руки принца в Мекке возникли стеклянные высотки и транспортные развязки. Исторические здания сносили целыми кварталами. Все градостроительные запреты и ограничения были отменены. На рынке недвижимости орудовали мошенники. Мекка стала шумной. Дорогие небоскребы смотрелись безвкусно. Деревья вырубили, и ландшафтные дизайнеры не предложили ничего иного. Город переделали под автомобили. Пешеходных зон почти не осталось. (Нечто похожее наблюдается сегодня в деловом центре Дубая). Фахд тратил на преображение Мекки миллионы нефтедолларов. Лишь вечная красота Аль-Харам напоминала о том, каким был город всего пару лет назад.
Неудивительно, что коренные мекканцы волновались. Они чувствовали себя чужими в мире стекла и бетона. Горожане страдали от того, что Фахд уничтожает их прошлое. Родословные авторитетных семей восходили к старинным аравийским кланам – а оттуда и к пророку Мухаммеду, Мекканцы гордились тем, что были хиджазцами. Они действительно отличались от жителей Неджда – родины грубых Саудитов.
Хиджазцы любили музыку и праздники, а также симпатизировали суфизму, который подпитывался древними мистическими традициями Мекки, Фанатичные недждийцы сторонились веселья. По их мнению, хиджазские религиозные практики противоречили исламу. Хиджазцы ненавидели недждийцев за силу, подкрепленную нефтяными доходами. Они считали Саудитов захватчиками. Для хиджазцев Мекка была не только сердцем ислама, но и источником их национальной идентичности. Ее культурное наследие было тесно связано с хиджазским происхождением и самосознанием. При Фейсале мекканцы строили прекрасные традиционные дома, дополняя хашимитский архитектурный стиль османскими, египетскими и мавританскими элементами. При Фахде все это находилось под угрозой исчезновения. Город Аллаха роптал. Мекканцы думали, как спасти святилище от безудержного натиска современности.
Однако немногие имели смелость или возможность что-то предпринять. Одним из них был Сами Ангави – мекканский архитектор из старинной купеческой семьи Хиджаза. Получив образование в США и Великобритании, он сохранил преданность Городу Аллаха. Ангави был очень обаятельным человеком, и многие в Мекке воспринимали его как неформального лидера Западной Аравии. Архитектор утверждал, что технологии убьют Мекку, Но Саудиты вкладывали астрономические суммы в то, чтобы Мекка выглядела как Хьюстон. Инженеры и западные консультанты никогда не пользовались генеральным планом города. Они просто предлагали свои проекты – грандиозные и разрушительные. Эти проекты должны были разорвать саму ткань священного города. По словам Ангави, в Мекке следовало объединить традиции и моду, вечное и временное. Эту задачу можно было решить только путем междисциплинарных исследований.
Ангави подружился с другим хиджазцем – Абдуллой Насифом, доктором геологических наук. Насиф получил должность генерального секретаря Университета короля Абдул-Азиза в Джидде. Его дядя Омар Насиф во второй половине XIX века занимал пост губернатора этого города. Будучи страстным библиофилом, Омар Насиф всю жизнь собирал редкие книги и рукописи. Для своей коллекции из 6 тысяч томов, он построил великолепный дом на главной улице Джидды. Дом насчитывал более 40 комнат. На его строительство понадобилось почти 10 лет. Омар Насиф позаботился о том, чтобы его осиротевший племянник Мухаммед Насиф занимался наукой. Мухаммед вырос и стал известным ученым в области религии, права и лингвистики. После смерти дяди он преумножил семейную библиотеку до 16 тысяч томов. В наши дни дом Насифа является достопримечательностью Джидды и местом встреч мусульманских интеллектуалов.
Джидду, как и Мекку, затронула безжалостная модернизация. Многие исторические постройки – с машрабиями, резными тиковыми дверями и богато украшенные верандами – стали жертвой бульдозеров. Но нашумевшая кампания по спасению дома Насифа – символа старой Джидды – увенчалась успехом. В 1975 году Мухаммед Насиф превратил родовое гнездо в публичную библиотеку. Именно этот поступок (плюс репутация хозяина) спасли здание.
Таким образом, Абдулла Насиф был естественным союзником Сами Ангави. В сентябре 1974 года Ангави основал Исследовательский центр хаджа и пригласил туда Насифа. Спустя полгода к друзьям присоединился пакистанский исламовед Зиауддин Сардар. Мы упоминали его в главе 4.
Исследовательский центр хаджа функцинировал как полуавтономная единица в составе Университета короля Абдул-Азиза. Бюрократы (преимущественно недждийцы) чинили центру различные препятствия. Но Ангави, Насиф, Сардар и их коллеги всеми силами пытались спасти Мекку. Они собрали уникальные сведения о культурных памятниках священного города, его исторических районах и жизненном укладе, ландшафте и бытовых проблемах, а также о каждом аспекте хаджа – от размещения паломников до обеспечения их безопасности. Сотрудники центра сфотографировали и задокументировали почти всю Мекку. Помимо этого они сделали компьютерную модель города.
Ангави, Насиф и Сардар раскритиковали генеральный план перестройки Мекки. Они доказали, что его реализация разрушит уникальность Города Аллаха. Главные черты Мекки – красота и незыблемость – исчезнут под влиянием технологий. Священный город превратится в бетонные джунгли, полные уродливых небоскребов.
Казалось, никто не понимал, что Мекка имеет естественные границы. Она не могла расти бесконечно. Многие зарубежные консультанты никогда не посещали Западную Аравию и давали советы на расстоянии. Они не знали, что такое Мекка, Уничтожение природы и истории дурно сказывалось на местных жителях. Мекканцы нуждались в сохранении привычной среды обитания, которая давала им ощущение безопасности.
В то же время поток иностранных пилигримов увеличился вдвое – с 200 тысяч в конце 1950-х годов до более чем 800 тысяч в середине 1970-х годов. Если прибавить к этому саудовских хаджи, то общее число паломников перевалит за 1 миллион. Согласно прогнозам, в 1980-х годах оно должно было составить более 2 миллионов. Такое количество людей неизбежно приводило к проблемам с их размещением, снабжением и безопасностью. В 1975 году 200 хаджи погибли в результате пожара. Он начался с взрыва газового баллона в долине Мина, где находился палаточный лагерь паломников.
Во время хаджа 1976 года пилигримы доезжали на автобусе из Мины в Арафат примерно за 9 часов – хотя расстояние составляло менее 14 км. Пол-Мекки, Мина и окрестности Арафата вечно стояли в пробках. Воздух был настолько грязным, что было трудно дышать. Ежегодно в атмосферу выбрасывалось около 80 т выхлопных газов. Некоторые паломники умирали от жары и духоты. Кроме того, каждый год хаджи приносили в жертву около 800 тысяч коз, овец и верблюдов. Рабочие тратили несколько дней на то, чтобы захоронить туши. И, разумеется, пилигримы регулярно падали с надземного моста в Джамарате.
* * *
По данным саудовской полиции, ежегодно в Мекке во время хаджа совершается несколько сотен преступлений. Не все паломники обращаются в правоохранительные органы, поэтому реальное количество преступлений исчисляется тысячами. Самые распространенные из них – это кражи, сексуальные домогательства, словесные оскорбления, драки, распитие спиртных напитков, употребление наркотических веществ, незаконная торговля питьевой водой. Известны случаи вербовки в террористические организации. Нередко имеют место и религиозные преступления: гадания, нанесение себе увечий и др.
* * *
Сотрудники Исследовательского центра хаджа постоянно предсказывали катастрофы, в которых пострадают паломники. Самым опасным местом признавалась долина Мина, главными причинами бедствий – загрязнение окружающей среды и большое скопление людей во время хаджа. Ангави, Насиф и Сардар рекомендовали установить огнеупорные палатки для хаджи, а также сделать затененные зоны отдыха для пилигримов. Центр просил запретить в Мекке всякий автотранспорт – за исключением «скорой помощи», пожарной службы и полиции. Также ученые призывали заморозить все проекты по преобразованию Мекки. Они предлагали альтернативные, экологически чистые варианты развития города. Но правительство Саудовской Аравии не обращало внимания на их предложения.
Эр-Рияд занимался другими важными делами. Мусульмане ведут летосчисление от Хиджры 622 года. Следовательно, в 1979 году исламу исполнилось 1400 лет. Мусульмане собирались отметить начало нового, XV века. Саудиты задумывали грандиозное празднество. В Мекке было много разговоров о грядущем «Золотом веке ислама» и «мусульманском ренессансе». Предполагалось, что в XV столетии религия пророка Мухаммеда будет оказывать колоссальное влияние на мировую политику. Флагманом мусульманского возрождения должна была стать Саудовская Аравия.
Мекка превратилась в арену важных мероприятий. В 1976 году она совместно с Джиддой приняла делегатов международной конференции по вопросам исламской экономики. Участники конференции провозгласили новую науку – исламскую экономику. На ее постулатах основана деятельность современных мусульманских банков и прочих финансовых учреждений. В 1977 году в Мекке прошла Всемирная конференция по исламскому образованию. Мекканские улемы разъехались по всему миру, дабы распространить идеи ваххабизма и помочь возрождению ислама. Туда куда они не смогли добраться, Саудиты отправляли миллионы ваххабитских книг и брошюр.
Словом, в преддверии XV века мусульманский мир лихорадило. Трагедия не заставила долго ждать. 1 мухаррама 1400 года (20 ноября 1979 года) – в первый день нового столетия – группа вооруженных боевиков захватила Аль-Харам. На тот момент в мечети находилось более 100 тысяч верующих. Этот беспрецедентный теракт вошел в историю как осада Мекки.
Правительство немедленно заблокировало все информационные каналы. Саудовская Аравия является полицейским государством, и плохие новости скрываются быстро и навсегда. По слухам, на Город Аллаха напали сионисты и американские империалисты. Согласно второй версии, Аль-Харам оккупировали иранские шииты – последователи аятоллы Хомейни. Исламская революция в Иране произошла совсем недавно, зимой 1979 года. Наконец, третья теория предполагала раскол в правящей семье – якобы наследный принц Фахд пытался свергнуть короля Халида.
Действия Эр-Рияда вызвали среди мекканцев настоящую панику. Запретная мечеть была оцеплена в радиусе 5 км. Людям, жившим в пределах этого кольца, приказали покинуть свои дома. Десятки тысяч паломников были эвакуированы на самолетах в Джидду.
Первые выстрелы прозвучали сразу после окончания утреннего намаза. Сотни террористов пришли на молитву, пронеся автоматы, винтовки и револьверы под одеждой. Внезапно они начали палить в воздух. У охранников Аль-Харам были только дубинки – ведь в святое место запрещалось приходить с оружием.
Террористы выступали против «преступной» связи Саудитов с западными странами. Их возмущали продажа нефти США, любовь королевского семейства к роскоши, участие женщин в общественной жизни и прочие нарушения норм шариата. В 1960-х – 1970-х годах КСА внешне было вполне светским государством. Саудовки носили западную одежду, не покрывали голову и ходили на романтические свидания. Лидеры повстанцев потребовали, чтобы имам Запретной мечети признал одного из них Махди (мессией) и публично осудил Саудитов. Имам отказался и тем самым подписал себе смертный приговор.
Мятежники начали расстреливать заложников. Хаджи в ужасе метались по мечети и давили друг друга. Спустя несколько часов террористы выпустили иностранцев, но удерживали саудовцев. К вечеру боевики установили огневые точки на всех минаретах Аль-Харам. Они приготовились к обороне.
Организаторами теракта являлись Джухайман аль-Утай-би и его друг Мухаммед Абдулла аль-Кахтани («Махди»). Во второй половине 1970-х годов они создали террористическую группировку «Аль-Масджид аль-Харам», которая и захватила Запретную мечеть. Среди боевиков были египтяне и пакистанцы, но большинство составляли бедуины из племени Бану Утайба. Это племя активно поддерживало Абдул-Азиза, когда тот объединял под своей властью Аравию.
Утайбы служили в королевской гвардии и имели немалые привилегии. Но в 1930-х годах они взбунтовались. Реформы саудовских ваххабитов казались им недостаточно ваххабитскими. В мекканской истории утайбы были такими же религиозными фанатиками, как хариджиты и карматы. Теперь бедуины обвиняли Саудитов в коррупции, разврате, поощрении ереси, одержимости деньгами и потреблением. Они считали модернизацию Мекки кощунственной. Кроме того, прогресс угрожал традиционному образу жизни Бану Утайба.
Члены «Аль-Масджид аль-Харам» являлись последователями шейха Абд аль-Азиза ибн Абдуллаха ибн База (1910–1999). Ибн Баз, главный идеолог современного саудовского ваххабизма, занимал несколько важных постов. В 1970 году он возглавил Исламский университет Медины, в 1975 году – Постоянный комитет по фетвам (богословским суждениям), Затем Ибн Баз стал Великим муфтием Саудовской Аравии (в 1992 году), В Медине шейх познакомил тысячи студентов со своим радикальными взглядами,
Аль-Утайби и аль-Кахтани были преданными учениками Ибн База. В то время мединские студенты славились религиозным фанатизмом. Будучи выходцами из бедуинских семей, они сменили племенную верность на верность исламу. Однако их ислам опирался не на Коран и сунну, а на «исконно мусульманские» традиции, истолкованные шейхами вроде Ибн База. Мединские студенты называли себя единственными хранителями и защитниками «настоящего» ислама. Они горячо ненавидели шиитов, суфийских мистиков и либералов. Группировка «Аль-Масджид аль-Харам» изначально являлась студенческой организацией. Поэтому теракт 1979 года, организованный мединцами, был закономерен и предсказуем.
Власти Саудовской Аравии не сразу поняли, что произошло. Они начали действовать лишь после того, как террористы убили нескольких полицейских и сотрудников органов госбезопасности. В Мекку была вызвана Национальная гвардия. Но боевики заняли минареты и отстреливали всех, кто приближался к Запретной мечети. Армейские снайперы боялись причинить ущерб Аль-Харам. Ибн Базу пришлось вынести специальную фетву, которая разрешила военным применить силу для освобождения заложников.
Операция выявила ужасающую некомпетентность саудовского правительства. Полиция, Национальная гвардия и армия получали разные приказы и не доверяли друг другу. Они не могли координировать свои действия, поскольку использовали разные радиосистемы. Военных даже не снабдили архитектурными планами Запретной мечети. Во всем королевстве существовало всего два учреждения, где хранились эти планы. Первым была строительная компания Saudi Binladin Group. Ее основал в 1931 году Мухаммед беи Ладен – отец будущего «террориста № 1» Усамы беи Ладена. Saudi Binladin Group несколько лет занималась реконструкцией и расширением Аль-Харам. Второй комплект планов находился в Исследовательском центре хаджа. В течение предыдущих четырех лет его сотрудники сфотографировали и описали каждый сантиметр Запретной мечети. Сами Ангави лично передал документы военным.
Сначала Эр-Рияд хотел уничтожить террористов. Однако в ночь на 22 ноября 1979 года король Халид приказал Национальной гвардии взять Аль-Харам штурмом. Гвардейцы вышибли Ворота Короля Сауда, ворвались в мечеть и… попали в засаду. Последовала кровавая бойня. Минареты были взорваны. В конце концов при поддержке тяжелой артиллерии и бронетранспортеров, солдаты и гвардейцы дошли до Каабы. Аль-Кахтани считал себя неуязвимым и бессмертным. Самопровозглашенный Махди подбирал гранаты, брошенные врагами, и швырял их назад. Одна граната разорвалась прямо в его руках…
Лишившись лидера, мятежники отступили в катакомбы. Под Аль-Харам находится запутанный лабиринт с множеством комнат. Это настоящий мини-город. Некоторые военные спустились под землю и остались там навсегда.
Через неделю кровопролитных боев стало ясно, что Саудиты нуждаются в помощи. Эр-Рияд обратился к США. Корреспондент The Wall Street Journal Ярослав Трофимов внимательно изучил эти события и написал книгу «Осада Мекки: Забытое восстание в главной исламской святыне и рождение «Аль-Каиды». По словам Трофимова, десятки оперативников ЦРУ были срочно обращены в ислам, дабы войти в священный город и лично оценить ситуацию. Они порекомендовали провести химическую атаку. В катакомбы пустили слезоточивый газ. Террористы забили проходы старыми матрацами, кусками картона, остатками стройматериалов и прочим хламом, который десятилетиями валялся в лабиринтах. Сами они дышали через тряпки, смоченные водой. В результате газ поднялся наверх и начал расползаться по мечети. Саудовские солдаты надели противогазы. Но их пышные бороды не позволяли резиновым маскам плотно прикрыть лица. Сотни военных отравились. Газ распространился по Мекке. Всех горожан пришлось эвакуировать.
В Джидде говорили, что подземелья в конечном счете были затоплены. Уцелевшие террористы выбрались на поверхность, где их и арестовали. Но Трофимов пишет, что Саудиты вызвали французский Иностранный легион. Париж отправил в Мекку опытного наемника – капитана Пола Барриля. Барриль посоветовал применить ударную порцию газа CS – 1 тыс. м3. Этого хватало, чтобы отравить население небольшого города. А весь французский запас CS составлял всего лишь 300 м3. Пришлось работать с тем, что есть.
Барриль использовал газ с особой хитростью. Французы закачивали CS точечно – через глубокие отверстия, специально пробуренные до самых катакомб. Одновременно в подземный лабиринт с двух сторон вошли два армейских батальона. Они взяли боевиков в клещи и схватили Джухаймана аль-Утайби. 4 декабря 1979 года осада Мекки закончилась. Освобождение Запретной мечети заняло две недели.
Джухайман аль-Утайби предстал перед религиозным судом, где председательствовал его наставник Абдуль-Азиз ибн Баз. Шейх заявил, что террористы правы. Ваххабитское государство не должно ассоциироваться с кяфирами. Отклонения от «чистого ислама» надлежит искоренить. Саудовскую Аравию необходимо избавить от ширка – идолопоклонства, ересей, культа денег и т. д. Все улемы согласились с Ибн Базом. Однако, по мнению шейха, повстанцы согрешили, бросив вызов королевской семье и объявив о прибытии Махди. Подобно мекканским кади прошлого, Ибн Баз принял единственно верное решение – Суд Аллаха.
Приговор был приведен в исполнение 9 января 1980 года. Аль-Утайби и 68 других террористов публично обезглавили на площадях Мекки. Эта казнь является самой масштабной в истории Саудовской Аравии. После нее КСА стало на путь мусульманского традиционализма – и продолжает следовать ему до сих пор.
Почему аль-Утайби и аль-Кахтани вообще вспомнили о Махди? Они бвши суннитами, а вера в Махди характерна для шиитов. Считается, что Махди – это 19-й шиитский имам. Он исчез в 869 году, но в Судный день вернется и спасет человечество. Видимо, на неокрепшие умы мятежников повлияла общеисламская лихорадка, вызванная наступлением XV века. Но именно объявление о пришествии Махди заставило мекканцев поверить в то, что за терактом 1979 года стоят иранские шииты. По мнению горожан, шиитские радикалы пытались разжечь пожар Исламской революции в Саудовской Аравии.
Время совершения теракта также наводило на мысль о заговоре шиитов. В 1979 году оно совпадало с Ашурой – трауром по имаму Хусейну, погибшему в битве при Кербеле. На всякий случай Саудиты арестовали группу иранских паломников за распространение революционных брошюр. Гражданская авиация КСА находилась в состоянии повышенной готовности на случай, если Эр-Рияд решит депортировать тысячи шиитских агитаторов. Даже когда личности террористов были установлены, мекканцы продолжали обвинять иранских шиитов в терроризме.
Иранцам все это не нравилось. Аятолла Хомейни – духовный и политический лидер Исламской революции – язвительно прокомментировал «мракобесную» позицию Саудитов. В хадже 1980 года иранцы практически не участвовали – во-первых, из-за подобных оскорблений, а, во-вторых, из-за разразившейся Ирано-иракской войны (1980–1988). К 1981 году отношения между Эр-Риядом и Тегераном стали откровенно враждебными. Король Халид призвал иракского президента Саддама Хусейна сокрушить иранцев. В ответ иранские паломники организовали демонстрацию перед Запретной мечетью, где скандировали революционные лозунги. Халид написал письмо аятолле Хомейни, в котором утверждал, что шииты осквернили Аль-Харам своими кощунственными воплями. Иранцы во время обхода Каабы якобы кричали: «Аллах велик, Хомейни велик!» Король пытался выставить шиитов многобожниками в глазах суннитского мира. На самом деле иранские хаджи скандировали: «Аллах велик, Хомейни – наш лидер!»
В ответном письме аятолла задал королю неудобный вопрос. «Как так вышло, – спрашивал Хомейни, – что саудовская полиция нападает на мусульман, избивает их, арестовывает и убивает прямо в Запретной мечети – святом месте, которое, согласно учению Аллаха и Корану, является убежищем для всех, даже для вероотступников?» Под «вероотступниками» аятолла явно подразумевал членов «Аль-Масджид аль-Харам». Естественно, Халид ничего не ответил.
Для Ирана хадж являлся не только религиозным, но и политическим событием. По мнению Тегерана, Саудиты не могли заботиться о Городе Аллаха. Напряженность в ирано-саудовских отношениях ощущалась на III саммите организации «Исламская конференция» (ОИК). ОИК (с 2011 года – Организация исламского сотрудничества, ОИС) представляет собой международную организацию мусульманских стран. Саммит состоялся в Мекке в январе 1981 года. Однако город еще не оправился от осады. Поэтому после торжественного открытия мероприятие было перенесено в Эт-Таиф.
По итогам саммита была принята так называемая Мекканская декларация. Она просила мусульман преодолеть разногласия и мирным путем урегулировать все споры «на основе общих идей и принципов братства, единства и взаимозависимости». Это принесло желаемый эффект. Какое-то время казалось, что конфликт между Ираном и Саудовской Аравией исчерпан. Аятолла велел иранским паломникам умерить политическую активность и молиться за суннитских имамов в Запретной мечети. В свою очередь Саудиты разрешили шиитским хаджи проводить демонстрации в Городе Аллаха – но в определенных местах и под строгим надзором полиции. Иранцы могли выкрикивать лозунги против США и Израиля – но не против мусульманских правительств. Кроме того, Эр-Рияд запретил им распространять в Мекке пропагандистские материалы. Обе стороны придерживались Мекканской декларации в течение нескольких лет.
Ситуация кардинально изменилась в 1986 году. Власти Саудовской Аравии задержали сотню иранских пилигримов, которые выступали против модернизации Мекки и уничтожения ее культурных ценностей. В их чемоданах было обнаружено большое количество взрывчатки. Саудиты убедились, что шииты действительно планируют захватить Аль-Харам. В следующем 1987 году правительство КСА предприняло необходимые меры безопасности. В период хаджа Мекку заполонили вооруженные солдаты. Ворота в Запретную мечеть охранялись. Впервые все, кто входил туда, подвергались тщательному обыску. В святилище запрещалось проносить любые предметы – даже экземпляры Корана и бутылки с водой. Утром 31 июля – в день запланированной иранской демонстрации – мекканцы проснулись в холодном поту. Они предчувствовали нечто ужасное.
Демонстрация началась во второй половине дня. Как обычно, звучали речи и лозунги. Затем шииты начали шествие по утвержденному маршруту. По пути их неоднократно останавливала полиция. В конце маршрута демонстранты наткнулись на оцепление. Полицейские перекрыли дорогу и попросили иранцев разойтись. Те потребовали впустить их в Аль-Харам. Посыпались взаимные оскорбления. Кто-то кинул в демонстрантов камень. Началась драка. Полиция вызвала подкрепление. Прибывший полк Национальной гвардии пустил в ход слезоточивые бомбы. Затем гвардейцы открыли огонь на поражение. По официальным данным Эр-Рияда, погибли 402 человека (в т. ч., 87 саудовских полицейских, 275 иранских паломников и 42 хаджи из других стран). Около 650 человек были ранены.
Мекканцы были в ужасе. Саудиты обвинили иранцев в «мятеже» и «осквернении Запретной мечети». Иранцы заявили, что Мекка находится в руках «группы еретиков», «злобной клики» и «ваххабитских хулиганов», которые «не остановятся, пока не совершат какое-либо преступление». Обе страны представили свои доказательства широкой мусульманской общественности.
В октябре 1987 года Саудовская Аравия провела в Мекке конференцию. Эр-Рияд потратил несколько сотен миллионов долларов на то, чтобы привезти в Хиджаз более 600 своих сторонников со всего мира. Конференцию открыл лично король Фахд. Он пришел к власти в июне 1982 году после смерти брата Халида. 27 октября 1986 года Фахд отказался от титула «Его Величество» и принял титул «Хранитель Двух Святынь». Ранее так именовали правителей Арабского халифата, Мамлюкского султаната и Османской империи. Таким образом, Фахд демонстрировал свое законное право и священную обязанность по управлению Городом Аллаха. Саудовские делегаты заявили, что иранские шииты раздувают «пожар зла» и «привыкли к терроризму и жажде мусульманской крови».
Борьбу за Мекку можно сравнить с вечной борьбой за другой священный исламский город – Иерусалим. Уже в ноябре 1987 года иранцы организовали ответный Международный конгресс по охране неприкосновенности и безопасности Аль-Харам. Шииты призвали мусульман «освободить Мекку из когтей клана аль-Сауд» и создать международный исламский альянс для управления ею как независимым городом-государством.
Тогда Саудиты захотели сократить число иранских пилигримов со 150 тысяч в год до 45 тысяч. К 1987 году общее количество паломников превышало 1 млн человек. Мекка задыхалась. Фахд думал, что эту проблему можно решить одним махом. Представители КСА выступили на совещании ОИК в Аммане (в 1988 году). Они предложили ввести систему квот, привязанную к численности населения каждого государства. Согласно этой системе, хадж мог совершить 1 человек из тысячи, проживавших в соответствующей стране. Эр-Рияд утверждал, что квоты позволят улучшить качество хаджа и модернизировать Мекку. После долгих споров система квот была принята как постоянная особенность организации паломничества. Население Ирана в 1988 году составляло 51 млн – следовательно, число иранских пилигримов сократилось до 51 тысячи. Обиженный Иран бойкотировал хадж. КСА закрыла свое посольство в Тегеране. В 1988–1990 годах в Мекку не приехал ни один иранский хаджи.
Конфликт длился до 1991 года. Наконец, обе стороны уступили. Иранские паломники вернулись в Хиджаз. Их квота была увеличена до 115 тысяч человек в год. Но взаимная ненависть Тегерана и Эр-Рияда не исчезла.
Пока Саудовская Аравия и Иран выясняли отношения, в Аль-Харам кипела работа. Приоритетная задача состояла в том, чтобы ликвидировать последствия осады 1979 года. Основная конструкция мечети и Кааба не пострадали. Однако минареты и длинный крытый коридор между холмами Ac-Сафа и Аль-Марва были сильно повреждены. Предстояло отремонтировать двери и стены, а также заменить бесценные ковры и огромные люстры. Мозаики и витражи, выбитые пулями, подлежали восстановлению. Реставрация заняла чуть более года.
Затем начался третий этап работ по расширению Запретной мечети (1980–1982). Его курировал лично Фахд. Естественно, первым новым объектом стали Ворота Короля Фахда. Помимо них строители добавили еще 14 ворот и 5 эскалаторов, возвели 3 купола и минарет. Теперь в Аль-Харам имелось 9 минаретов. На западной стороне мечети у подножия Абу Кубейс появилась открытая молитвенная зона из белого мрамора. Религиозный комплекс мог вместить 820 тысяч верующих в обычные дни и 1 млн – в сезон хаджа. Рабочие даже проложили дороги и тоннели из Аль-Харам в Мину и другие ритуальные места.
Новая Запретная мечеть была великолепна. Но в ней не было той красоты, о которой говорил Малкольм Икс.
Исследовательский центр хаджа получил официальное и юридическое признание в 1980 году. Ангави, Сардар и Насиф называли тоннели «ловушками смерти». Действительно, толпы разгоряченных паломников, несущихся в направлении Мины, неизбежно спровоцировали бы катастрофу. Представьте, что футбольные болельщики с 30 больших стадионов одновременно бегут по подземным переходам к довольно узкой долине. Конечно, возражения центра были проигнорированы. Саудиты приступили к четвертому этапу (1988–2005).
Аль-Харам снова расширили, а также оборудовали кондиционерами и полами с подогревом. Двухэтажное здание в Джамарате выросло до пяти этажей. Оно обладало пропускной способностью 300 тысяч паломников в час. Фахд благоустраивал святилище для Аллаха – а для себя возводил роскошные дворцы. В 2005 году он сидел у окна в своей новой мекканской резиденции и смотрел на Каабу. Вид и вправду открывался невероятный. По слухам, минарет, стоявший прямо напротив дворца, перенесли, дабы не закрывать королю обзор. Кроме того, к монаршей резиденции примыкала историческая мечеть Билал, датируемая эпохой пророка Мухаммеда. По соображениям безопасности она была снесена.
В конце XX – начале XXI века мрачные предсказания сотрудников центра начали сбываться. Грандиозные непродуманные преобразования повлекли за собой серию ужасных катастроф. Плотность толпы в сезон хаджа составляет 6–7 человек на 1 м2. Жара превышает 40 °C. В таких экстремальных условиях пилигримы с трудом держатся на ногах. Им трудно дышать. Если кто-то упадет, его скорее всего затопчут. Так, в 1990 году в подземном тоннеле Аль-Маайсим расстались с жизнью 1426 паломников. Когда люди направлялись из Запретной мечети в Мину, произошел сбой электропитания. Свет погас. Вентиляционные установки отключились. Началась паника. Многие погибли в давке либо задохнулись.
Самой опасной зоной является долина Мина и ее район Джамарат. Здесь регулярно происходят несчастные случаи. Так, в 1994 году трагедия унесла жизни 270 человек, в 1998 – 118, в 2001 – 35, в 2003 – 14, в 2004 – 231, в 2006 – 346, в 2015–2110. В палаточных лагерях хаджи периодически возникают пожары или взрываются газовые баллоны. Пилигримы умирают от истощения, бытовых травм, физических нагрузок, инфекций, а также хронических заболеваний и проблем с сердцем, обостряющихся на фоне жары. Они получают увечья в ДТП и авиакатастрофах. Их обкрадывают воры. Правительство КСА выдает паломнические визы только тем, кто сделал прививки от менингита, желтой лихорадки, гриппа и полиомиелита. Несмотря на это, для многих стариков и людей со слабым здоровьем хадж становится последним событием в жизни.
Трагедия может произойти в любой момент в любом месте. Например, в 2006 году ее невольно спровоцировал водитель автобуса. Он высадил пассажиров на съезде к эстакаде в районе Джамарат. Паломники бросились в долину. Они спотыкались, налетали друг на друга и затаптывали насмерть. За неделю до этого обрушился отель А/ Ghaza, расположенный рядом с Запретной мечетью. Из-под завалов достали тела 76 хаджи. Еще 64 пилигрима получили ранения. В 2015 году на Аль-Харам упал большой строительный кран. Число жертв составило 118 человек убитыми и 394 – ранеными.
* * *
В 2018 году министерство хаджа и умры Саудовской Аравии потребовало от туроператоров исключить пещеру Хира на горе Джабаль ан-Нур из экскурсионных программ по святым и историческим местам Мекки.Заместитель министра Абдул-Азиз аль-Ваззан заявил, что это решение принято в целях сохранения здоровья и безопасности паломников. Поднимаясь на вершину, паломники устают, задыхаются, а иногда даже падают с горы.
* * *
Зиауддину Сардару не довелось стать очевидцем этих кровавых событий. Осенью 1979 года он покинул Саудовскую Аравию. Сардар уехал, ибо «ничто не могло помешать Саудитам превратить Мекку в Диснейленд, их кошмарное видение современности. Также было очевидно, что священный город будет постоянной ареной несчастных случаев».
В 1993 году Исследовательский центр хаджа был передан под контроль консервативного мекканского университета Умм аль-Кура. Борьба за спасение Города Аллаха была окончена. Центр превратился в статистическое бюро. Самого Ангави заклеймили как диссидента и посадили под домашний арест. Сегодня он успешно занимается архитектурным проектами частных домов. Ангави считает Мекку живым организмом. Он называет паломников клетками тела, хадж – кровообращением, Каабу – сердцем, а гору Арафат – легкими. Кислородом же является многочасовая молитва и пребывание людей наедине с собой и с Аллахом.
Иногда складывалось впечатление, что Саудиты готовы к диалогу. В 1987 году они попросили Сардара организовать в Мекке мусульманскую конференцию. Эр-Рияд вроде бы хотел найти общий язык между суннитами, шиитами и представителями других течений ислама. Мероприятие получило значительную поддержку. Мусульмане из Малайзии, Пакистана, США, Великобритании и КСА пожертвовали на него более 1 млн долларов. Конференция называлась следующим образом: «Дават и развитие исламского мира: грядущие перспективы». Термин «дават» в мусульманском богословии означает «проповедь». Но есть и другой перевод – «приглашение». Сам пророк Мухаммед приглашал людей «ко всему хорошему».
По мнению Сардара, дават подразумевает результативные способы управления прогрессом. Изменения следует внимательно изучать. Модернизация должна носить организованный и систематический характер. Она возможна лишь при полном участии и согласии уммы. Фактически,
Сардар говорит о важности рационального мышления. Он призвал участников конференции заботиться об окружающей среде и историческом наследии – причем в рамках мусульманских ценностей и норм. Такая стратегия, в конечном счете, должна была обеспечить культурное и экологически безопасное развитие Мекки.
Конференция обернулась полной катастрофой. Все началось хорошо. Молодые саудовские интеллектуалы соглашались с Сардаром. Делегация ваххабитских улемов опаздывала. Они пожаловали спустя пару часов – и с порога заявили, что дават основывается исключительно на «истинной» вере. Еретики, кяфиры и «недомусульмане» априори не могут совершить ничего хорошего. Смысл этого заявления был абсолютно понятен: «истинной» веры придерживаются лишь Саудиты. Только они могут творить добро. И все, что они делают, является благим и правильным. Оскорбленные шиитские делегаты от Ирана, Ливана, Бахрейна и Кувейта сразу же встали и вышли.
В конференции приняли участие 400 человек из разных стран. На ваххабитских богословов обрушился шквал критики. Их осуждали за возмутительное поведение – и, по сути, за срыв мероприятия. Тогда Саудиты решились на особую уступку. Они пригласили всех делегатов в святая святых – Каабу. На протяжении истории этой привилегии удостаивались избранные. Критика моментально прекратилась. Ваххабитов благодарили за доброту и гостеприимство. В назначенное время участники конференции собрались в Аль-Харам. Они входили в Дом группами по 40 человек – и преисполнялись благоговения от значимости момента.
Но внутри Каабы нет ничего особенного. Там просто комната без окон – с тремя колоннами, подвесными светильниками и столом. В столе хранятся благовония, лампадное масло и запасные шнуры для кисвы. Подобный интерьер описывал Насир Хосров в XI веке. Уборка делается дважды в год. Если в Каабе не убираются и не ремонтируют ее, то нет никакой необходимости входить в Дом.
Функция Каабы заключается в том, чтобы дать мусульманам вектор движения – киблу. Все мусульмане мира поворачиваются к Каабе во время намаза. Они семикратно обходят ее, совершая хадж и умру. Исламские надгробия обращены фасадами в сторону Мекки. Кибла позволяет мусульманам ощутить единство уммы. Но в самой Каабе нет вектора – и, следовательно, нет цели. Вот почему она пуста. Быть внутри Каабы – значит потерять направление движения и утратить цель. Когда участники конференции вошли в Дом, священный город превратился в пустое пространство, лишенное индивидуальности и смысла.
Саудиты стремились превратить тонкие духовные материи в осязаемый монолит. Кажется, их мало беспокоило что-либо, кроме чистоты ваххабитского учения. Правящая династия КСА не заботилась об искусстве и истории, о дебатах и инакомыслии, об идеологическом и культурном разнообразии – обо всем том, из чего веками складывалась Мекка. Город Аллаха – это микрокосм исламского мира. События в Мекке не только отражаются на умме, но и определяют состояние мусульманской цивилизации.
Назад: Глава 9 Европейцы в арабских одеждах
Дальше: Глава 11 Великолепная утопия
