Глава 11
Великолепная утопия
Чтобы все осталось, как есть, нужны перемены.Арабская пословица
* * *
Есть две Мекки. Первая – благословенная, прекрасная и мирная настолько, что в ней запрещено даже срывать цветы. А вторая – живая и настоящая. Эта «другая Мекка» тщательно спрятана от исследователей. Она скрывается за фасадом самого святого и почитаемого города ислама. Что же делать мусульманам, когда они сталкиваются с таким неуважением к своей истории – причем именно в том месте, где начинается их самосознание?
«Мекка зовет вас, пока вы туда не поедете», – гласит старая марокканская пословица. Чем больше мусульмане лелеют романтизированный, почти боготворимый образ Мекки, тем больше они идеализируют собственную историю, Мекка – это не только духовный символ и воплощение религиозных устремлений. Это реальное место, где испокон веков живут люди.
Мекканские летописи говорят, что правители и горожане не всегда придерживались религиозных норм. Не следует подходить к фактам избирательно. Когда-то исламская цивилизация действительно переживала период расцвета. Однако это не значит, что в мусульманском – и любом другом! – мире все всегда было прекрасно. Знание и понимание истории имеют огромное значение для восприятия нынешних реалий. И для формирования будущего.
Насилие, свидетельницей которого стала Мекка, является неотъемлемой частью исламской истории. Первые мусульмане – сподвижники пророка Мухаммеда – развязали серьезный религиозный конфликт. Они же создали великую империю – Арабский халифат. Расулю и сахабам приписывались различные чудеса, хотя Коран утверждает, что Мухаммед – обычный человек: «Я же – всего лишь человек и посланник» (Коран 17:93). Многие биографические факты не сохранились до наших дней – ибо никакая критика сахабов, никакое сомнение в их священном статусе не допускаются. Все сподвижники пророка должны быть идеальными – иначе выяснится, что с исламом что-то не так.
Это суждение в корне неверно. Нельзя обвинять религию в том, что человек ошибается. Согласно известной пословице, ислам идеален, люди не идеальны. Долгая и интересная история Мекки наглядно это подтверждает. Изучив ее, можно переосмыслитв прошлое и найти ответ на важный вопрос: что значит быть мусульманином в XXI веке?
В сентябре 2010 года американская газета The Guardian опубликовала большую – на всю страницу – фотографию Аль-Харам. Подпись гласила: «Живите в нескольких шагах от святого сердца вселенной!» Ниже мелким шрифтом было напечатано: «Когда вы ищете недвижимость в Мекке, то первое, на что вы обращаете внимание, – это то, насколько близко вы будете к Запретной мечети». Реклама предлагала читателям приобрести элитные квартиры в роскошном жилом комплексе Emaar Residences. Комплекс расположен всего в 100 м от Аль-Харам, в знаменитой Королевской часовой башне – символе современной Мекки.
Королевская часовая башня входит в группу небоскребов под названием «Абрадж аль-Бейт». На башне установлены гигантские часы диаметром 43 м – самые большие в мире. Они видны из любой точки Мекки. В Абрадж аль-Бейт разместились пятизвездочные отели – Swissotel Al Maqam Makkah, Raffles Makkah Palace, Al Marwa Rayhaan, Movenpick Hotel & Residence Hajar Tower Makkah, Makarem Ajyad Makkah Hotel и др. Сама Королевская часовая башня закрывает Каабу и горделиво возвышается над Запретной мечетью. На горизонте больше не видно холмов. Их взорвали, когда строили подземные тоннели. Аль-Харам окружена современными зданиями из стекла и бетона. Вскоре в Мекке должно состояться открытие самой большой гостиницы в мире – Abraj Kudai. Она займет площадь более чем 1,4 млн кв. м и будет состоять из 12 башен. Abraj Kudai включает в себя 10 тысяч номеров, торговый центр, конференц-центр, 70 ресторанов и 4 вертолетные площадки. Комплекс расположен всего в 2 км от Каабы, Кроме того, к 2020 году Эр-Рияд обещает опоясать Запретную мечеть кольцом из 130 небоскребов.
В итоге паломники наблюдают в Мекке красивую картину всеобщего благоденствия: дорогие автомобили, мегамоллы, роскошные отели и т. д. Многие хаджи полагают, что Аллах вознаградил мекканцев богатством за их суровые законы и праведный образ жизни, Эр-Рияд активно поддерживает эту легенду. Процветание, которое возникло благодаря нефти, выдается за результат благочестия.
Это и есть саудовское видение Мекки, реализованное благодаря миллиардам нефтедолларов. Сейчас исторический центр священного города похож на американский мегаполис. Реклама в The Guardian приглашает вас жить не рядом с Запретной мечетью. Она приглашает вас жить выше нее,
В рекламе ничего не говорится о том, что Абрадж аль-Бейт построен компанией Saudi Binladin Group. Или о том, что небоскребы стоят на руинах культурных памятников с многовековой историей. По оценке Сами Агнави, 95 % старых зданий Мекки – а это более 400 единиц – были разрушены, По ночам бульдозеры сносили изящные особняки османской эпохи. На месте Абрадж аль-Бейт раньше находилась крепость Аль-Аджьяд. Она была возведена в 1781 году по приказу султана Абдул-Хамида I, дабы защитить Мекку от врагов. Сегодня журналисты шутят, что в борьбе османов и мекканцев победил бен Ладен.
Saudi Binladin Group по-прежнему работает в Городе Аллаха. Сейчас фирма достраивает Abraj Kudai. Никого не смущает, что самый известный член семьи беи Ладенов, Усама, в 1988 году основал международную террористическую организацию «Аль-Каида» (запрещенную в РФ). Мекканцы предпочитают не вспоминать этого человека. Как будто не было ни терактов 11 сентября 2001 года, ни тысяч безвинных жертв. Строительная компания даже не поменяла свое название.
* * *
В феврале 2016 года с мекканских улиц убрали рекламные щиты компании McDonald’s с изображением известного футболиста Неймара. Надпись на плакате гласила: «Купи биг-мак и встретишься с Неймаром в Барселоне».Реклама вызвала возмущение в саудовском обществе. По словам мекканских властей, она оскорбляла мусульман. Мэр Мекки Усман Мали заявил, что все компании, работающие в Саудовской Аравии в целом и в священном исламском городе в частности, должны соблюдать принятые в стране нормы и считаться с чувствами местного населения.По мнению СМИ, ничего предосудительного в рекламе не было. Вероятно, мекканцев возмутило то, что Неймар является христианином и подчеркивает это во время матчей, а также имеет татуировки на открытых участках тела. К тому же, многие саудовские богословы негативно относятся к футболу. В результате щиты и плакаты были демонтированы. Однако, халяльные рестораны сети McDonald’s в Мекке по-прежнему функционируют.Самый популярный из них находится напротив мечети Аль-Харам, рядом с закусочной KFC.Это не единственный «брендовый» скандал, связанный с Меккой. Так, в январе 2003 года индийские мусульмане обнаружили, что в зеркальном отражении фирменного логотипа Coca-Cola можно разглядеть фразу «». В переводе с арабского это значит: «Нет Мекки, нет Мухаммеда». Позже советы муфтиев во многих странах опровергли данную теорию.
* * *
Ваххабиты продолжают уничтожать культурное наследие Аравии, ибо, по их мнению, оно приводит к идолопоклонству. Примером тому – гробница Хаввы (Евы) в Джидде, стертая с лица земли в 1928 году. Но больше всего пострадали мекканские постройки, связанные с пророком Мухаммедом. The Guardian пишет, что на месте дома Хадиджи, жены пророка, установили общественные туалеты. Там, где был дом Абу Бакра, теперь возвышается отель Dar Al Tawhid Intercontinental Makkah. Дом, в котором родился Мухаммед, скоро обрушится. По слухам, на его территории будет очередная парковка. При ваххабитах в этом доме продавали крупный рогатый скот. Исследовательский центр хаджа настоял на том, чтобы здание переоборудовали в библиотеку. Но, по-видимому, посещение библиотеки считается у Саудитов тяжким грехом – туда никого не пускают. Тем не менее ваххабитские улемы регулярно требуют снести дом расуля – а заодно и залить бетоном вход в пещеру Хира, где Мухаммед получил первые откровения.
Король Абдалла (брат и преемник Фахда) продолжил семейное дело и осуществил пятый этап расширения Аль-Харам (2007–2012). После реконструкции мечеть вмещает 1,12 миллиона верующих, а с учетом прилегающих территорий, – и все 2,5 миллиона. Мусульмане молятся даже на крыше. Многие из них, находясь в святилище, уже не видят Каабу.
* * *
КАК УБИРАЮТ АЛЬ-ХАРАМ И КААБУ?При Аль-Харам действует специальный Департамент уборки и снабжения, куда набирают только высококвалифицированных сотрудников. Общая численность штата составляет около 3 300 человек обоих полов. Из них примерно 300 менеджеров и руководителей разных уровней, 260 диспетчеров и 2 700 уборщиков (включая команду ароматизаторов). Все они работают в 4 смены.Департамент оснащен современной техникой: стиральными машинами, перевозчиками мусора и др. Уборка в Аль-Харам проводится 4 раза в сутки, начиная с зоны вокруг Каабы и заканчивая подножиями холмов Ас-Сафа и Аль-Марва. Все 14 тысяч туалетов подвергаются дезинфекции каждые б часов.Уборка не прекращается даже в Рамадан и сезон хаджа, когда в Аль-Харам круглосуточно находится огромное число людей. В настоящее время общая площадь уборки составляет почти 700 тысяч кв.м. Все работы выполняются в полном объеме, не мешая паломникам.Ежедневно с обозначенных территорий вывозится 25 т мусора в обычные дни и около 90 т – в сезон хаджа.Мраморные полы, подъезды к Аль-Харам, мостики, минареты, лестничные ступени, двери, фасады, окна и колонны тщательно промывают. Водные стоки очищают и распыляют дезинфицирующие вещества. Ковры, устилающие Запретную мечеть, моют трижды в день, регулярно дезинфицируют и орошают розовой водой. Кроме того, сотрудники комитета занимаются чисткой и полировкой двери Каабы, фонарей, светильников, ворот, полок для Корана и всех покрытых золотом элементов интерьера – а также всех разделительных перегородок внутри мечети.Уборка Каабы происходит дважды в год. Официально это мероприятие курирует король Саудовской Аравии. В воду, которую используют для мытья, добавляют розовые духи и воду Замзама, смешанную с удовым маслом.
****
В наши дни общая площадь религиозного комплекса составляет примерно 400 тыс. кв.м. Но работы по-прежнему ведутся. Нынешний король Салман мечтает о том, чтобы Запретная мечеть вмещала до 5 млн человек. Саудиты перестраивают османскую секцию – старейшую из уцелевших частей Аль-Харам. Изысканный интерьер, удивительная каллиграфия, резные мраморные колонны, установленные в 1553–1629 годах чередой султанов (от Селима I до Мурада IV), – все это великолепие идет под снос. Красота прошлых лет уступает место многоэтажным молитвенным залам высотой 80 м. Скоро от прежней Запретной мечети ничего не останется. А ведь Аль-Харам – это осязаемая история. История, уходящая корнями во времена халифа Умара, Аббасидов и Ибн аз-Зубайра, который пожертвовал своей жизнью ради восстановления Каабы. Саудиты променяли все это на ультрасовременное здание в форме стадиона.
Однако лишь немногие готовы открыто критиковать действия КСА. Турция и Иран уже не первый год протестуют против уничтожения мусульманской истории. Но большинство исламских стран боится, что их квота на паломников будет сокращена, – ведь Саудиты отказались выдавать визы иранцам в конце 1980-х годов. Пока историки и архитекторы бьют тревогу, основная масса верующих безмолвствует. Потенциальные хаджи обеспокоены лишь тем, что им могут запретить совершать обязательный священный ритуал. Рядовые мусульмане воспринимают Мекку как место реализации одного из пяти столпов ислама. Все остальное для них не имеет значения.
Сегодня в Мекке история превращается в трагедию. На протяжении веков правящая элита перестраивала этот город по своему вкусу, делая из него образец имперского величия. Но нынешним хозяевам Мекки, судя по всему, не хватает чувства прекрасного.
Современная Мекка – город противоречий. Проблемы начинаются уже с названия. В массовой культуре слово «Мекка» используется для обозначения центра развлечений. Лос-Анджелес называют Меккой шоу-бизнеса, Париж – Меккой высокой моды, Дубай – туристической Меккой. Саудовские чиновники негодуют. Их возмущают вывески вроде Месса Motors, Месса Cosmetica и Месса Mall. В 1980-х годах Саудиты официально ввели в оборот староарабское написание Makkah вместо Месса. Таким образом, они подчеркнули сакральный статус города и его традиционный характер. В настоящее время термин Makkah (точнее, Makkah al-Mukarramah – «Мекка Благословенная») используется саудовскими органами власти, а также зарубежными правительственными структурами и международными организациями: ООН, Государственным департаментом США, министерством иностранных дел Великобритании и др.
Мекка, безусловно, благословенна. Однако коренные мекканцы – потомки древних аравийских кланов – не видят ничего особенного в новом названии. По их мнению, Мекка – это центр шика и VIP-туризма, которые заменили духовность как смысл существования города. Местные жители прозвали Мекку саудовским Лас-Вегасом.
Подобно Лас-Вегасу, знаменитому своими казино и безвкусной архитектурой, Город Аллаха стал игровой площадкой для богатых. Большую часть года здесь принимают даже не паломников, а религиозных туристов. Они приезжают помолиться в Аль-Харам и заняться шопингом в бесчисленных торговых центрах. Многие приобрели недвижимость рядом с Запретной мечетью – и не просто как финансовую инвестицию, а в надежде на то, что она обеспечит им место в раю. Для богатых мусульман визит в Мекку для умры или зиярата (посещения святых мест) превратился в рутину. Это некий знак престижа: чем чаще вы приезжаете в Мекку, тем благочестивее становитесь.
Бедняки прибывают только в сезон хаджа и проводят в священном городе менее двух недель. Но даже не самые состоятельные паломники делают покупки при любой возможности. Помимо роскошных бутиков в городе есть множество рынков – Сук Газа, Сук аль-Лайл и т. д. Там продается все, что душе угодно: от поддельных швейцарских часов до бутылок с фальшивой «святой» водой из колодца Замзам. Никто не должен покинуть Мекку без какого-либо сувенира.
Многие пилигримы мечтают о памятных снимках. Но сделать их трудно – ведь кругом слишком много людей. Поэтому в Городе Аллаха работают специальные пункты фотошопа. Хаджи фотографируют в паломнической одежде в определенной позе – а затем монтируют снимок в уже готовый файл-макет с Каабой или другими святынями и достопримечательностями. Один такой коллаж стоит около 70 риялов (примерно 1200 руб.).
Вещи, привезенные из Мекки, всегда имели особую духовную ценность. Однако непонятно, как духовность связана с дешевой пластиковой копией Каабы – или же с дорогими духами, флакон которых выполнен в форме той же Каабы. Мусульманские историки утверждают, что Мекка торговала задолго до пророка Мухаммеда. Они совершенно правы. Город и сейчас продает предметы широкого потребления. На его окраинах находятся склады с электроникой и безделушками, цеха по разливу безалкогольных напитков, маслобойни, птицефабрики и т. д. Но раньше коммерческая деятельность никогда не была для Мекки основной.
За исключением Каабы и Запретной мечети, в Мекке не осталось ничего уникального. Город Аллаха лишился не только собственной истории, но ландшафта и экологии. Он загазован и загрязнен, хотя находится в Аравийской пустыне. Авторы современных книг о хадже удручены обыденностью Мекки, Американский литератор Майкл Мухаммед Найт описал свой опыт паломничества в романе «Путешествие к концу ислама». Найт называет священный город «неприкаянным» и сравнивает его с сетевым супермаркертом Walmart. Другому американцу, поэту и режиссеру Майклу Вулфу, улицы Мекки напомнили Хьюстон, Марокканский антрополог Абделла Хаммуди обнаружил, что Мекка «колеблется между духовностью и съемочной площадкой». При этом все три автора являются мусульманами – и все совершили хадж.
Как и Хьюстон, по образу которого она построена, Мекка любит богатство. На протяжении веков Мекка использовала статус «Дома Аллаха», чтобы получать деньги – но никогда их не зарабатывала. В священный город привозили все достижения исламской цивилизации. Однако сама цивилизация в Мекку так и не пришла. Именно поэтому город отдался теологии, которая не придает значения истории и культуре. Великие мусульманские ученые и философы посетили Мекку один раз – и отправились созидать в другое место. В священном городе всегда ценились эмоции, но никогда не ценился разум. Хиджра 622 года тому подтверждением. Действительно, никакие великие идеи или изобретения не родились в Мекке с тех пор, как пророк Мухаммед переселился в Медину. Пока исламский мир делал самые невероятные открытия, мекканцы их проклинали.
По правде говоря, это не вина ваххабитов, Священный город столетиями развивался как центр религиозного образования – и, значит, априори был консервативным. Но зачастую неприятие критического мышления идет рука об руку с неприятием знаний. Невежество сакрализируется. Мекканские улемы предают анафеме все, кроме потребителвских удобств. Нынешний Верховный муфтий КСА Абдуль-Азиз ибн Абдуллах Алб аш-Шейх (уроженец Мекки и прямой потомок аль-Ваххаба) ратует даже за запрет шахмат. По утверждению богослова, шахматы представляют собой «пустую трату времени и денег и являются причиной для ненависти и вражды между игроками». Однако проблема не только в шахматах. Священный город призван олицетворять мечты о гуманизме. Но доброту, смирение и богобоязненность можно найти лишь в сердцах паломников.
Кааба – вечный символ равенства. Но есть ли равенство в Мекке? Город Аллаха запретен для немусульман с VII века. Тем не менее закрытость была присуща ему с незапамятных времен. Мекка упорно верит в собственную значимость и упорно ее защищает. История показывает, что мекканцы не любят чужаков. Хиджазцы и недждийцы испытывают друг к другу вековую неприязнь. Недждийцы считают, что хиджазцы уступают им в «этнической чистоте». Хиджазцы жертвуют своим прошлым в угоду власти. И первые, и вторые являются саудовцами (подданными КСА). Вместе они образовали «избранное общество», недоступное для прочих жителей Мекки. В священном городе – как и во всей Саудовской Аравии – саудовцы стоят на вершине социальной пирамиды. Но даже эта «верхушка» неоднородна.
Самые главные саудовцы принадлежат к правящему клану аль-Сауд. Вторую ступень занимают представители богатых арабских династий. Аш-Шейхи (потомки аль-Вахха-ба) доминируют в религиозных институтах Саудовской Аравии. Аль-Турки владеют инвестиционными компаниями. Аль-Раджи – крупные банкиры. Бен Ладены – строительные магнаты. Все эти люди – миллиардеры. И все они связаны с королевской семьей браками, клятвами верности и другими племенными ритуалами. Сегодня, как и прежде, социальный статус в Мекке зависит от наличия недвижимости около Запретной мечети. Если королевский дворец возвышается над Каабой, значит, король – великий человек.
Социальная иерархия КСА в полной мере применима к Мекке. Ее жители всегда делились на кланы, племена и иные сообщества. Одно из важнейших оснований дифференциации – арабское происхождение. Но и здесь деньги играют важную роль. За саудовскими миллиардерами идут состоятельные европейцы и американцы, принявшие ислам. Далее следуют обеспеченные арабы-мусульмане. Поскольку они владеют «языком Корана», саудовцы считают их выше всех мусульман, для которых арабский язык неродной. На следующей ступени находятся пакистанцы, индийцы, малайцы и турки. Если они богаты, то к ним относятся с некоторым уважением. Нижние слои саудовского общества состоят из полунищих кочевников-бедуинов, а также из нищих йеменцев, которые мечтают жить как Саудиты.
И наконец, в самом основании мекканской иерархии расположились африканцы и азиаты – суданцы, эфиопы, сомалийцы, филиппинцы, индонезийцы и др. Они приезжают как паломники и остаются (зачастую нелегально), Формально рабство в КСА было отменено. Но в Мекке оно по-прежнему существует, хотя и называется трудовым законодательством. Саудовский закон о труде 1969 года определяет иностранных рабочих как изначально ненадежных людей, за которыми нужно постоянно следить. Этническая дискриминация в Городе Аллаха незыблема с тех пор, как его посетили Насир Хосров и Ибн Джубайр,
Саудовскую Аравию называют концлагерем для рабочих-иммигрантов. Иностранец может получить трудовую визу лишь при поддержке кафила («спонсора»), Кафил – это саудовец, который якобы защищает интересы иммигранта на территории королевства. Но, по сути, кафил полностью контролирует жизнь рабочих. Иммигранты бесправны. Мужчины подвергаются жестокой эксплуатации, женщины – сексуальному насилию. Первым делом «спонсор» отбирает у работника паспорт, запрещает ему передвигаться по стране и навещать родственников. Жаловаться некому: решение кафила священно. Иностранные рабочие в Мекке влачат жалкое существование. Они годами не видят свои семьи. Пророк Мухаммед провозгласил равенство людей вне зависимости от цвета кожи и языка, но правители Мекки издавна делят всех на «своих» и «чужих».
Хаджи едут в Мекку, чтобы ощутить единство уммы. Но даже столь благородный и возвышенный идеал изменился под воздействием местного менталитета. Мекканцы издревле ставят во главу угла кровные узы и благородство происхождения. Подобный традиционализм сформировал мышление Омейядов – потомков старой мекканской аристократии. Именно поэтому Омейяды запретили кяфирам входить в священный город. Первоначально умма, которая собралась вокруг пророка Мухаммеда в Медине, состояла не только из мусульман. Там были христиане, иудеи, язычники. Однако все они придерживались единой морали. И все вместе трудились ради общего блага. В этом заключается главный мотив ислама – очень важный и актуальный в наше время.
Мекка выжила благодаря двум женщинам – Хаджар, наложнице Ибрахима, и Зубейде, жене аббасидского халифа Харуна ар-Рашида. Благодаря первой в бесплодной долине забил источник Замзам. Впоследствии вокруг него и вырос город. Вторая обеспечила Мекку питьевой водой. Но до недавних пор в Мекке (и во всей Саудовской Аравии) женщины считались имуществом. Лишь весной 2016 года саудовские улемы (преимущественно мекканцы) установили, что женщины являются млекопитающими. Следовательно, их надо уравнять в правах с верблюдами, овцами и козами. Французский новостной ресурс Journal de Montreal заявил, что права человека в КСА становятся все более прогрессивными.
Нынешние мекканки далеко не так свободны, как четырнадцать веков назад. Они обязаны носить черные абайи и хиджабы. Их жизнь зависит от махрама. Без его разрешения женщина не может работать, путешествовать, выйти замуж, получить образование и даже сделать хирургическую операцию. Впрочем, с 24 июня 2018 года саудийкам разрешено водить автомобиль. В 2019 году они получили право путешествовать без махрама.
Может показаться, что священный город свободен от суеверий и идолопоклонства. Но, по замечанию Сардара, «Мекка по колено в ширке». Он рассказывает, как однажды вечером посетил Аль-Харам и внезапно услышал призыв к молитве. Мечеть наполнилась людьми. Начался дополнительный намаз. Поводом к нему послужило частичное лунное затмение. Сардар покинул Аль-Харам, но тут же был остановлен мутаввином (сотрудником «полиции нравов»). Ученый заявил, что в исламе солнечные и лунные затмения признаются естественным явлением. Их не надо «разгонять» с помощью молитвы. Коран гласит: «Солнце плывет к своему местопребыванию. Так предопределил Могущественный, Знающий. Мы предопределили для луны положения, пока она вновь не становится подобна старой пальмовой ветви. Солнцу не надлежит догонять луну, и ночь не опережает день. Каждый плывет по орбите» (36:38–40).
Мутаввин ответил, что намаз по случаю затмения – это требование шариата. Сардару пришлось вернуться в мечеть и присоединиться к молитве. Он датирует этот инцидент концом 1990-х годов. Черчвард и Раттер столкнулись с аналогичным проявлением невежества в начале XX века. Миновали десятилетия, но ничего не изменилось.
* * *
Мутаввины – служащие и добровольцы государственной организации под названием «Комитет по поощрению добродетели и удержанию от порока». Комитет был создан в 1940 году и расформирован в 2017 году. Однако, за 77 лет своей деятельности мутаввины оставили неизгладимый след в истории Мекки.Шариатская полиция обладала почти безграничными полномочиями. Мутаввины могли ворваться в любой дом по подозрению, что там распивают алкоголь, занимаются оральным сексом или совершают иные противозаконные и греховные действия. От мужчины и женщины, оказавшихся вместе на улице, могли в любой момент потребовать доказательство родства. Мутаввины строго следили за соблюдением исламских правил одежды, пищевых запретов и т. д. Кроме того, «полиция нравов» боролась с вредными веяниями в самом широком смысле слова. Например, 14 февраля – в «языческий праздник» – мутаввины устраивали рейды по магазинам и изымали все, что казалось им «валентинкой»: открытки, красные цветы, плюшевые игрушки и др.Самая страшная трагедия с участием мутаввинов разыгралась 11 марта 2002 года в Мекке. В школе для девочек начался пожар. «Полиция нравов» не выпускала учениц из горящего здания, поскольку они не были «надлежащим образом» одеты и оказались бы на улице без сопровождения родственников-мужчин. Тех, кому удалось выбежать из горящего здания, мутаввины загнали обратно – и заперли двери снаружи. Одновременно они не пускали в школу пожарных, дабы предотвратить телесный контакт между девушками и пожарными, который якобы мог привести к сексуальному возбуждению. В результате 15 школьниц сгорели, еще 50 получили сильные ожоги.
* * *
«Мекка – город, где царит ритуал, но нет этики», – пишет Сардар. Вот одна из самых распространенных уличных сцен. Из Аль-Харам выходит саудовец с четками в руках. К нему с опаской приближается измученная чернокожая женщина. Она просит немного денег. В ответ саудовец покрывает презренную африканку отборной руганью. Гиды берут деньги у бедных паломников и бесследно исчезают. Хаджи оказываются без жилья, питания и наличных средств. Таксисты назначают сумасшедшие цены за то, чтобы привезти пилигримов к горе Арафат – ведь без стояния на ней хадж считается недействительным. Самое популярное зрелище в Мекке – это публичные казни. Они проводятся по пятницам. Казнят, как правило, иммигрантов из Пакистана, Бангладеш и стран Африки.
Внешне город выглядит как причудливый гибрид двух киностудий. На одной снимают сказки «Тысячи и одной ночи», на другой – научно-фантастическую сагу. Минареты соседствуют с телевышками. Небоскребы обращены к Каабе. Из Мекки в Мину проложен монорельс. Однако в городе нет нормальной канализации. Канализационная система осталась такой же, как при Хедли Черчварде и Элдоне Раттере. Постоянно заливает даже историческое кладбище Джаннат аль-Муалла, где похоронены многие знаменитые мекканцы.
Не менее печальна судьба мединского некрополя Джаннат аль-Баки – одного из двух самых важных мусульманских кладбищ, наравне с Джаннат аль-Муалла, Некрополь в Медине уничтожали 2 раза: сначала в 1806 году, а потом, после реконструкции XIX века, – в 1925 году, Джаннат аль-Баки («Сад деревьев») использовался в качестве кладбища еще в доисламский период. В последующие столетия здесь покоились почти 7 тысяч сахабов, а также многочисленные члены семьи и потомки пророка Мухаммеда,
21 апреля 1925 года мавзолеи Джаннат аль-Баки были снесены по приказу короля Абдул-Азиза. В том же году Саудиты разрушили гробницы Джаннат аль-Муаллы в Мекке. В первую очередь были уничтожены могилы предков и ближайших родственников расуля: его матери Амины бинт Вахб, жены Хадиджи бинт Хувайлид, деда Абд аль-Мутталиба и др.
Турецкий поэт и прозаик XX века Ахмад Камаль говорит, что Мекка – это «не столько географический пункт, сколько настроение». Камаль совершил хадж в 1953 году и написал лирическую книгу «Священное путешествие: паломничество в Мекку». «Пока мы будем нетерпимы друг к другу, – утверждает он, – и не признаем, что различные мазхабы и направления – ничто, а ислам – всё, никто из нас не заслуживает быть свободным». Камаль советует ехать в Мекку не в поисках вдохновения, а по причине вдохновения. Да и вообще – «паломники найдут в Мекке только то, что с чем они туда прибудут».
Вероятно, Камаль полагает, что со времен пророка Мухаммеда в Мекке не произошло ничего, что могло бы повлиять на жизнь и веру мусульман. То, что творится в городе прямо сейчас, отзывается эхом во всем исламском мире. На протяжении столетий Город Аллаха был небольшим религиозным центром – замкнутым и безразличным к реалиям остального мира. Мекка – это редут, который выдержал натиск истории. Пожалуй, это единственное место на земле, где время остановилось.
Вот в чем корень проблемы. Мекка сохраняет извечную ауру истинности и святости, которую люди боятся потерять. В нашем безумном мире Мекка кажется некой константой, устойчивым ориентиром. Но стоит изучить события, сформировавшие дух города, – и сразу становится легче размышлять о его подлинном значении.
Все мусульмане знают, что хадж является одним из пяти столпов ислама. Но большинство мусульман, когда-либо живших на земле, не смогли его совершить. Число паломников зависело от объективных политических, экономических и социальных факторов. Хадж был привилегией, доступной лишь самым богатым и образованным членам уммы. Идеализация Мекки объясняется тем, что ее посещали избранные. Священный город – это мечта. Основную часть предписаний ислама можно выполнить, не выходя из дома. Но паломничество – это совсем другое дело.
Неудивительно, что во всех книгах о хадже подробно описано само путешествие. Оно стоило авторам невероятных усилий. Сегодня можно путешествовать быстро и с комфортом. В то же время Саудиты заботятся о хаджи: им раздают бутылки с водой и религиозную литературу, дарят упаковки фиников, организуют для них трансферы до Запретной мечети, предоставляют бесплатную медицинскую помощь и т. д. Для этого в Мекке учреждена служба помощи паломникам. Помимо того, в сезон хаджа на улицах дежурят полицейские, военные и кареты «скорой помощи». Впрочем, люди обходят Каабу в любое время суток и года. Их может быть много или мало – но они есть всегда. Считается, что, когда человеческое движение вокруг Каабы прекратится, наступит конец света.
Однако спрос на паломнические поездки большой, а цены на них неадекватно завышены. Российский писатель и путешественник Антон Кротов приводит примерный «прайс-лист»: «…даже из бедной Индонезии самая дешевая поездка на хадж стоит $3600, в среднем же $5000, и стоять в очереди на визу приходится в среднем 10 лет. Хадж из Таджикистана и Киргизии стоит около $3000, из Азербайджана – $4000, а из соседних Эмиратов – еще дороже». Однако мусульмане по-прежнему копят деньги на паломничество и терпеливо ждут, когда до них дойдет очередь на получение визы. Станет ли Мекка воистину международным городом, который действительно принадлежит верующим – всем и каждому?
Как бы то ни было, Город Аллаха производит неизгладимое впечатление на всех, кто в нем побывал. Его история – удивительна, его тайна – непостижима, его природа – торжество веры над любыми превратностями судьбы. Мекка поражает, очаровывает, завораживает. Она меняет людей и приближает их к заветному раю. Она величественна и неповторима. Она одновременно и мир в миниатюре – и больше, чем целый мир, во всем его потрясающем многообразии. «Небеса обетованные, где надо всем возвышаются Заповедная мечеть – обитель Господа, Владыки миров, – и королевский дворец, резиденция «хранителя» святых мест, короля Саудовской Аравии. На этих улочках, называемых по-арабски «аль-ахья» («места для жизни»), беседуют истощенные богомольцы и толстые торговцы, бдительные стражи порядка и увлеченные теологи, мужчины в тюрбанах и закутанные в покрывала женщины. Все пульсирует, все полно свидетельств, и даже камни здесь вопиют. Среди нищих пригородов то и дело попадаются на глаза островки бетонной роскоши. Куча денег на кучку земли. Мекка – это слух Господа и уши стен. Неумеренная роскошь и страшная нищета, толпа искателей веры и толпы алчущих хлеба. Трепет перед Вечностью и страх перед полицией. Суровая мораль и безжалостное солнце обжигают ум и тело. Благословение, исходящее свыше, ислам, спрягаемый во всех формах, избыток жалящего солнца и нефти делают сегодня Мекку детищем Неба и Земли», – пишет алжирский журналист Слиман Зегидур.
Мекка всегда была чем-то большим, нежели финальной точкой путешествия. Это особое состояние души, центр молитвы, знак стремления к Божественному. «Духовное и преходящее, религиозное и мирское, вечное и повседневное сплетены в Мекке воедино в подобие дамасской ткани, где один и тот же узор на лицевой стороне соткан из сатина с нитями тафты, а с изнаночной – из тафты с нитями сатина», – утверждает Зегидур. Мекка существует для того, чтобы делать нас лучше, – а не для того, чтобы меняться под давлением человеческой глупости и слабости.
Несмотря на все препятствия, некоторые пожилые мусульмане приезжают в священный город, чтобы, умереть. Ежегодно десятки пакистанских, малайских, афганских, филиппинских стариков покидают свои дома и отправляются в последний путь. Для них Мекка – это Божественный Идеал, место вечной гармонии. Ради нее стоит жить.
Так было. Так есть. И так будет всегда.
22 января 2019 года, Каир
КОГДА ВЫ УВИДИТЕ ДЫРЫ, ПРОБИТЫЕ В ГОРАХ МЕККИ, И КОГДА ВЫ УВИДИТЕ, КАК ЗДАНИЯ ПРЕВОСХОДЯТ В ВЫСОТЕ ГОРНЫЕ ВЕРШИНЫ, ТОГДА ЗНАЙТЕ, ЧТО ЭТО ЧАС БРОСИЛ ТЕНЬ.АРАБСКИЙ МУХАДДИС ИБН АБУ ШЕЙБА (775–849), СБОРНИК ХАДИСОВ «МУСАННАФ»
Назад: Глава 10 Кровь и бетон
Дальше: Библиография
