Тогда я еще не знала, что мой будущий муж уже мне знаком. В моем представлении «настоящая любовь» начиналась с того, что, ослепленный страстью, мужчина впечатывает меня в стену поцелуем, поэтому я совершенно не обращала внимания на то, что рядом со мной уже находится человек, с которым хорошо прожить час, день, жизнь.
У меня был друг, которому я писала, когда не спалось. Друг, который возил нас с дочкой в платную поликлинику к хорошему врачу, когда у нее почему-то оказался плохой анализ крови. Друг, с которым мне хотелось поговорить, когда одиночество и усталость накрывали во время семейных праздников. Вокруг были одни счастливые пары! И я одна. То есть не совсем одна – с другом, которого считала красивым, умным, обаятельным и добрым человеком.
Я искренне желала ему счастья в личной жизни на дни рождения, но он не торопился заводить отношения и тоже сетовал, что мы, такие чудесные люди, по-прежнему одни, хотя мечтаем о семье.
Вопрос «Почему мы не можем полюбить» уходит из сферы философии «Что есть любовь?» в сферу психиатрии, когда речь идет о бывшем участнике токсичного союза. Почему? Да просто потому, что помимо очевидных причин «этот человек мне несимпатичен», есть патологические причины, при которых человек вполне симпатичен, но мы сознательно ограждаем себя от отношений с «тем классным парнем», потому что…
Нас пугал тот, кого мы любили, поэтому мозг, эта умная штука, которая иногда перестает как следует работать, когда мы влюбляемся, учит нас: избегай опасности любыми путями! Мы не позволяем нашей симпатии зайти слишком далеко или просто далеко. Потому что, да-да, конечно, сейчас все хорошо, а потом ОБЯЗАТЕЛЬНО будет плохо. В этот момент надо остановиться и сказать себе – нет, не обязательно.
Не любые отношения опасны. Не любые отношения заканчиваются крахом. Есть признаки того, что я в опасности, и я знаю их. Я смогу остановить это, если мне не понравится.
Человек может привыкнуть ко всему. И ему спокойнее – в привычной обстановке. А если не спокойнее, то он просто не знает, что обстановка бывает другой. Что делать в отношениях, где никто не швыряет в тебя тарелкой с недостаточно теплым супом? Как себя вести? О чем говорить? Если долгое время патологическая ревность была знаком любви и спутником отношений, ее отсутствие вызовет дискомфорт. Подсознательно мы ждем воспроизведения того, что было в прошлом. Даже если это прошлое нас искалечило.
Да, издевался кто-то другой, но стыдно нам. Ведь мы позволили делать это с собой. Пройдет много времени (и встреч с психотерапевтом, что вполне возможно) прежде, чем мы простим себя за то, что над нами издевались. Быть жертвой насилия в прошлом – не признак глупости или слабости. Жертва грабителя в переулке не винит себя, что не смогла противостоять направленному на нее дулу пистолета. Она была в проигрыше заранее. Вы тоже были в проигрыше еще до того, как началась партия между жертвой и агрессором. Вы или не сталкивались с таким типом отношений, или не имели опыта выхода из них, или находились там вынужденно (в страхе за ребенка или опасаясь общественного осуждения).
Избавиться от деструктивного паттерна «любовь – это обязательно страсть с ревностью, битьем посуды и невротическими эсэмэсками «почему ты не звонишь мне уже 30 секунд» – это как впервые надеть очки со зрением минус пятнадцать. Мир вдруг приобретает очертания. Он больше не опасный – «иди медленно, а то врежешься в столб», он красив, ярок, ты вдруг замечаешь, что вообще-то началась весна, а то, что ты считала злобным чудищем, – просто пугало на чьем-то плодоносном огороде.
После выхода из токсичных отношений очень сложно полюбить хорошего человека, так как:
• мы напуганы и верим: если сейчас все хорошо, то потом обязательно будет плохо;
• мы привыкли к неправильным паттернам поведения партнера и не
• знаем, что делать в нормальной обстановке;
• нам стыдно: да, издевались над нами, но стыдно все равно нам, так как именно мы позволили сделать это с собой.
Постепенно, работая с психотерапевтом, я стала замечать, что у меня уже давно есть отношения, которые меня устраивают. Они не похожи на романтические лишь потому, что я не позволяю им стать такими – ну какая же это любовь! Мы всего-то и болтаем 15 часов в сутки, вместе ходим в театр и гулять с моим ребенком по выходным, обожаем смотреть кино и просто молчать вместе. Разве это – любовь, когда человек прислушивается ко мне и не давит, когда я отвечаю: «Нет»? Разве я могу любить того, кто никогда меня не унижал? И люблю ли я человека, если мне хорошо с ним, как ни с кем другим, но я могу жить без него. Если он исчезнет из моей жизни, я испытаю боль и грусть, но не умру?
Ответом на все эти вопросы стала моя шутка: «Не понадобимся никому до тридцати лет – поженимся, ха-ха». Спойлер: мы поженились раньше.
• Моим первым правилом, которое помогло мне не угробить эти отношения, – осознание того, что их можно угробить. Я уже не жила мыслями: «Это – моя единственная любовь, если не она, то всё – сорок кошек или монастырь». Мне было хорошо в них, я хотела бы и хочу, чтобы они продолжались, но я знала, что может наступить момент, когда они перестанут устраивать нас обоих. Это было бы грустно! И если он настанет, мы постараемся что-то с этим сделать. Возможно, мы сделаем очень многое, чтобы избежать расставания. Но если оно случится, никто из нас не умрет. Мы даже сможем сохранить взаимное уважение и приглашать друг друга на семейные праздники (ок, хотя бы взаимно лайкать фотографии в соцсетях, что тоже важно).
• Вторым правилом стало снятие коллективной ответственности. Легко было бы удариться в философию «все мужчины жаждут кровавой расправы над женщиной! Дашь слабину – тебя тут же унизят». Я встречала человека в своей жизни, как дорогого гостя, которому не собиралась подавать чай, если он невежлив на моей территории, НО это не значило, что я пересчитаю серебряные ложки, когда он уйдет. Я не ждала, что меня непременно начнут злонамеренно тиранить.
• И все же я достаточно четко обозначала границы, за которые не зайду. Корректно и вежливо, когда об этом заходила речь, а не списком длиннее рулона туалетной бумаги: «1. Никогда не стерплю измены 2. Не умею готовить борщ и не обязана учиться 3. Каждую среду встречаюсь с подругой, это не обсуждается…».
– Может, тебе не стоит ездить на танцы, это так далеко, а я не смогу тебя встретить сегодня вечером.
– Не беспокойся, я возьму такси. Для меня это важно, я не пропускаю уроки танцев без уважительных причин.
Я почувствовала себя свободнее, когда мне больше не хотелось сразу напасть и откусить голову, как самке богомола: «Ага! Ограничиваешь мою свободу! Я это уже проходила, получи».
Хочется сказать, что я никогда не делала ошибок, но это будет неправдой, они, конечно, были. Мы даже ссорились и ссоримся, как это иногда бывает. Но в наших отношениях не было двух столпов, на которых держится насилие. Именно насилие. Не внутрисемейные конфликты, не отсутствие согласия по определенному вопросу, не временные трудности, а насилие. То, что, напомню, убивает физически, когда заходит слишком далеко.