– Он умер? Боже мой, он умер! Я не слышу, как он дышит!

Вот так я кудахтала всю дорогу (красная кнопка параноидальной истерии включилась сама собой) до Лондона вместе с Рэем через несколько недель. Забирать собачку со мной поехала моя младшая крестная дочь, Хани.

– Только я должна вернуться к трем часам, хорошо? У меня прием у психотерапевта, – сказала она мне с незамутненной откровенностью нового поколения.

Я была благодарна за то, что она предоставила свои удобные колени Рэймонду, пока я представляла себе одну катастрофу за другой. Мы с Хани давно сдружились – такое иногда случается между представителями разных поколений. Ей всегда можно было задать самый неожиданный вопрос: «Как именно можно куда-то десантироваться?»

Хани заверила меня, что Рэймонд дышит. И это было большим облегчением. Если бы друзья узнали, что в моем кругу случилась еще одна смерть, это стало бы местным мемом: «Как?! Снова?!»

Рэймонд свернулся клубочком на пушистом розовом одеяльце внутри переноски, которая стояла на коленях Хани. Он положил голову на крохотные лапки, и машину заполнило милое сонное ворчание – собачка явно чувствовала себя вполне комфортно.

Я решила наполнить его сны восхитительными приключениями – бегом по мокрой траве, загородными поездками, чтобы он мог порезвиться на природе, прогулками по нашему кварталу, где он сможет пометить каждый фонарный столб, и собачьими свиданиями с привлекательными кобелями и суками (я уже чувствовала, что Рэймонд либерально относится к ЛГБТ).

В одной американской книге для собачников я прочитала: «Вам предстоит серьезная подготовка к появлению своего нового пушистого малыша!» Пугающие советы приводили меня в панику. «Убедитесь, что ваш двор не представляет опасности для собаки», «Найдите способы, чтобы щенок не хватал вас за широкие брюки», «Найдите НАДЕЖНОГО холистического практика для вашего четвероного друга».

Мне нужен двор? Само слово звучало утилитарно и грандиозно. Мне сразу вспоминались мужчины в бейсболках, поливающие двор из шлангов под звуки песни «Sweet Home Alabama». Мой «двор» представлял собой крохотное бетонное патио с декоративными камешками в стиле 90-х годов и неработающими цветными фонариками, провода которых перегрызли лисы. Этакий садик, чтобы выкурить сигаретку лет в двадцать, а никак не площадка для ежедневных развлечений собаки. Но больше всего мне понравился совет по поводу «НАДЕЖНОГО холистического практика» – я даже не представляла, что имеется в виду.

К счастью, в местном зоомагазине нашлась симпатичная продавщица, которая помогла мне подготовиться к первым дням Рэя в моем доме. Я запаслась «самым необходимым»:

1 «супермягкая» и уютная собачья лежанка

1 голубая керамическая миска для еды

1 голубая керамическая миска для воды

2 пакета щенячьих пеленок

2 больших мешка сухого корма

10 маленьких пакетиков влажного корма

2 пакета с лакомствами

1 коробка салфеток для обработки глаз

1 бутылка шампуня с ароматом голубики

1 шлейка с клетчатыми ремешками

2 поводка

1 зеленая игрушка Гонзо

1 переноска для машины, выстеленная флисом

1 слинг для переноски – в горошек

1 теннисный мячик

1 розовая сумка с пакетиками для прогулок

100 пакетиков для прогулок

1 тюбик геля для свежести дыхания

1 пакет жевательных игрушек для чистки зубов

2 супермягких одеяльца

1 игровой манеж для щенков, с воротцами

1 щетка

1 расческа

1 меховой сурикат в костюме Санта-Клауса

И вообще, я никогда не говорила, что не собираюсь баловать свою собачку!

Первым делом я установила игровой манеж – холостяцкую квартирку Рэя. Но вместо грязной посуды и крошек пиццы здесь царили пушистые розовые одеяльца и миски с водой «Эвиан». (Знаю, знаю, в духе семьи Кардашьян…) Хорошо, что собаки редко гадят там, где спят, – лишь в тех случаях, когда они понимают, что другого выхода нет. Честно говоря, у меня был приятель в университете – ну точно такой же.

Но у Рэя были слишком короткие лапки. Я совсем его не упрекаю, просто лапки действительно были слишком крохотными, чтобы забраться в свое новое жилище. Я соорудила небольшую лесенку из трех книжек в бумажных обложках – «Как воспитать идеальную собаку» Цезаря Милана, «Магическая уборка» Мари Кондо и «Год, когда я всему говорила ДА» Шонды Раймс. Мне нравилось думать, что их содержание будет вдохновлять моего песика.

Рэй обследовал свое удобное новое жилище. Я поместила его рядом с собственной постелью. Если я буду находиться с ним хотя бы в одной комнате, то не буду чувствовать себя таким социопатом из-за того, что не обращаю на него внимания. Рэй осторожно спустился по подложенным книжкам и заковылял по спальне. Он изучил электрические розетки («Нельзя, Рэй!»), пожевал шнур от фена («Рэй, прекрати!») и сунул нос во что-то странное (позже по его терракотовой ухмылке я поняла, что это была пудра цвета загара от «Шанель», – «Господи боже, РЭЭЭЭЭЙ!»).

Я поселила в своем доме существо, наделенное экспериментальным духом подростка из Гластонбери. Я постоянно находилась в состоянии напряженной тревоги. Любое фырканье казалось мне признаком инфаркта. Я беспокоилась, как он будет спускаться по лестницам. Я стала безумно бояться шоколада, убежденная в том, что, если Рэй лизнет хотя бы крошку, его ожидает смертельное отравление. Я так и слышала, как ветеринар мрачно диктует свидетельство о смерти: «Время смерти – 14.00. Причина смерти: шоколадка Cadbury’s Celebrations».

Но я готова была платить этот налог страха, потому что испытывала безумную любовь к этому милому малышу. Я смотрела, как он спит, похрапывая, положив голову на живот игрушечного гиппопотама и во сне отбиваясь лапками от невидимых врагов. Я хохотала, когда он прыгал по моему одеялу, а потом обессиленно валился на спину, подставляя свой мягкий животик и закатывая глазки от наслаждения. Я не злилась, когда он залезал в ящик для белья и вылезал оттуда, держа в зубах розовую атласную бретельку моего дорогого бюстгальтера. Или когда он случайно испортил мое покрывало. Само его существование делало меня безумно счастливой.

Я ничего не хотела в нем менять.

Пока не обнаружила явление, которое можно было бы назвать «синдромом упрямого ши-тцу».

– Ну же, Рэй! Рэй! Идем гулять, малыш!

«Все великие мысли приходят во время прогулки». По-моему, это сказал Ницше. Рэй с Ницше соглашаться не хотел. Он смотрел на меня с холодным презрением, а потом улегся на пол, вытянул ламы и замер, как декоративный каменный лев.

Я показывала ему лакомства, садилась рядом с ним на корточки, чтобы соблазнить грядущей прогулкой, даже энергично топала, демонстрируя, какие радости ждут нас на улице.

– Рэй любит гулять!

Но Рэй был непоколебим. Он был твердо намерен провести жизнь за закрытыми дверями.

Сражение воли продолжалось неделями. Я умоляла, он отказывался. Я тянула поводок, он замирал и был готов тащиться по тротуару, превращая меня в Ахиллеса, влекущего за своей колесницей тело Гектора.

– Моя собака не хочет гулять, – пожаловалась я своему другу в интернете, откликнувшемуся на запрос «почему мой ши-тцу дуется на меня?»

В конце концов я решила обратиться за советом к дрессировщику.

– За отказами часто скрывается страх, – объяснила она и предложила положить деревянную планку между кухонной дверью и внутренним двориком, а потом разложить на ней кусочки лакомства. – Заставьте его думать, что это его идея.

Я вспомнила, как Рэйчел однажды сказала мне точно то же самое – только про личные отношения. Естественно, я решила попробовать. Рэю понадобилось не меньше пятнадцати минут, чтобы выбраться на планку и добраться до первого лакомства.

– И теперь мне придется поступать так постоянно? – с ужасом спросила я у дрессировщицы.

– Запаситесь терпением, – с улыбкой ответила она. – Спешки нет. Собаки хорошо реагируют на спокойное подкрепление, но терпеть не могут паники и подавленности.

Терпением я никогда не отличалась. Я перебивала собеседников, чтобы они быстрее дошли до сути дела. Я с трудом сдерживалась, когда человек, стоящий передо мной в очереди к кассе, начинал расспрашивать о скидочных картах. В пробках я всегда старалась маневрировать, чтобы продвинуться хоть чуть-чуть быстрее. Но с Рэем я просто не могла быть нетерпеливой. Он был слишком хрупким, слишком милым, слишком прелестным, чтобы я могла выйти из себя. Так он и заставил меня научиться самоконтролю и лучше держать себя в руках.

Я старалась относиться к нашим прогулкам в духе «поэтов-романтиков» – прогулки важны сами по себе, одной лишь практичностью их ценность не ограничивается. Поэтому никаких мобильных телефонов, никаких вздохов, никакой экзистенциальной тревоги.

– Мы пойдем гулять, – говорила я ему, когда он сердито косился на поводок. – Я не собираюсь позволять тебе превращаться в одного из этих дурацких подростков, которые вечно торчат дома.

Впрочем, нам не удавалось уйти далеко, прежде чем Рэй замирал в позе каменного льва. А иногда он выбирал позу Супермена-в-полете – лапы вытянуты вперед, живот прижат к тротуару. Я могла стоять на месте минут двадцать, шепча ему ласковые слова и пытаясь сдвинуть его с места. Увидев нас, прохожие начинали хохотать:

– Посмотрите-ка на собаку той женщины – он не хочет двигаться!

Но постепенно Рэй начал привыкать к улице. Его пушистый хвост ходил ходуном, когда он открывал для себя радости мусорных баков и общения с соседскими собаками. Я гордилась тем, что моя новая тактика принесла плоды. Мне удалось сменить свой архаичный стиль «криков из технической зоны в куртке» на более современный подход «спокойное предложение поддержки в изысканном костюме».

Через несколько недель Рэй уже подпрыгивал от возбуждения, когда мы приближались к кованым воротам Хайгейтского парка Уотерлоу. Он кидался навстречу пуделям и сенбернарам, а я гадала, какой будет реакция их хозяев. «Привет, как зовут вашего мальчика?» – или «Мортимер! Отойди от него немедленно!»

– Я не представлял, что прогулка с собакой заставляет так много общаться с незнакомыми людьми, – с комичной мрачностью сказал комик Ли Мак, когда я брала у него интервью для своего подкаста.

У него собаки не было – и это стало ясно по его реакции, когда собака, которую мы позаимствовали для нашей прогулки, наложила кучку. Ли мгновенно заявил:

– Вызовите полицию!

Но я знала, что он имел в виду, когда говорил об общении. Для меня это тоже было удивительно. С тех пор как у меня появился Рэй, круг моего общения значительно расширился.

Я познакомилась с Джейн из модельного агентства. У нее был пудель Уиллоу. Как и я, она считала, что «жизнь слишком коротка, чтобы не устроить своей собаке сеанс массажа с ароматом голубики». Девочки в школьной форме собирались возле меня, чтобы погладить Рэя, а я рассказывала им про старые времена, когда считали на калькуляторах, а мальчики звонили нам по стационарным телефонам. У меня появилось много знакомых лиц – например, пожилая пара с собственными ши-тцу, Минти и Солти.

– Они уже взрослые, поэтому ведут себя лучше, – слегка надменно сообщили они мне.

А еще я познакомилась с мужчиной, у которого была собака бишон-фризе по кличке Клауд – «облачко». Полагаю, такое имя она получила из-за своей прически: взбитые белоснежные кудряшки делали ее похожей на жену астронавта.

Странно было неожиданно перезнакомиться с массой своих соседей, с которыми я наверняка сталкивалась и раньше бесчисленное множество раз. Но в те времена мне была свойственна врожденная территориальная враждебность истинного лондонца. Я была слишком холодной и подозрительной, чтобы заговорить с кем-то вне моего строго определенного социального круга.

– Собаки могут стать объектом переноса, – сказала мне Сью, когда я рассказала ей о том, как рада была, что у меня есть Рэй, после небольшой ссоры с подругой.

Поэтому я решила, что Рэй в моей жизни исполняет роль любимой игрушки детства, той, что помогает нам засыпать, когда выключают свет.

Собаки исполняют для людей очень полезную социальную функцию (см. также «Младенцы»). Они отвлекают нас во время напряженных семейных ситуаций, облегчают знакомство, служат «заложниками» во время ссор: «Папочкины крики тебя напугали, малыш, ПРАВДА?»

А еще собаки помогают нам расслабиться и снять защитные барьеры при общении с посторонними людьми. Я, конечно, человек предвзятый, но в забавной пушистой мордочке Рэя было нечто такое, что будило в людях детскую радость. Гримасы бизнесменов превращались в улыбки, мамочки, которым никак не удавалось успокоить малышей, с радостью твердили им: «Посмотри, какая славная собачка!» Мальчишки-подростки отрывались от своих шутливых перебранок и экранов смартфонов и с изумлением говорили: «Это же не собака, верно? А кто это? Прямо как из „Звездных войн“!»

Рэй позволил мне увидеть людей в их самых лучших проявлениях – он был настоящим антидотом гнева. Даже мужик из ночного магазина, который вечно приветствовал меня потоком громкой пьяной брани, пока я не доказывала свою полную невиновность, буквально просиял, когда мы зашли к нему за диетической колой.

– Ненавижу собак, но этот малыш особенный, – сказал он, сунув в пакет маленькое мороженое в качестве лакомства для Рэя.

Я была так рада, что мы с Рэйч и во взрослой жизни поселились рядом с Холли-Виллидж. Теперь это мне стало особенно важно. Я никогда не думала, что связь с нашим прошлым будет так важна для меня.

Иногда мы с Рэем прогуливались мимо небольшого домика рядом с теннисными кортами. Я вспоминала, как здесь мы с Рэйч стреляли сигареты у мальчишек-подростков. А иногда мы с ним доходили до кафе «Лодердейл-Хаус». Когда-то здесь жила любовница короля Карла II, Нелл Гвинн. Папа часто рассказывал о ней, когда водил нас в школу, – после того как мама заявила, что не любит утренние прогулки, эта задача легла на папины плечи. Больше всего ему нравился ответ Нелл, когда разъяренная толпа называла ее католической шлюхой: «Побойтесь Бога, добрые люди! Я – протестантская шлюха!» Папа громко выкрикивал эти слова в утренней тишине, и проходившие мимо семьи с детьми неодобрительно щурились, а мы с Рэйч сгорали от стыда.

Мы с Рэем гуляли на травянистом склоне, где мы с Рэйч снежными зимами катались на санках, а Рэйч порой отважно спускалась с ледяной горки на чайном подносе из Национальной портретной галереи с изображением гольбейновского Генриха VIII. Лицо короля стало почти неразличимым за винными пятнами, следами от затушенных сигарет и кофейных чашек.

Год назад мне было больно бывать в этом парке, где все напоминало мне об ушедших родных. Меня подавляло чувство прошлого, у которого не осталось живых свидетелей. Но с Рэем все изменилось. Теперь он стал центром нового мира, который я строила для себя. И теперь я вспоминала радостные моменты из жизни нашей семьи, а не мрачные драмы.

Я спросила Сью, почему задолго до этих утрат я вела жизнь в тоскливом мраке и каждое место, будившее воспоминания, погружало меня в этот мрак.

– Вы выросли в убеждении, что не являетесь самостоятельной личностью, – ответила она. – Вам казалось, что вы должны служить другим, соответствовать их ожиданиям. Вы не чувствовали собственного существования вне жизненных событий. И когда события оставались в прошлом, они оставляли в вашей душе пустоту.

Сью была совершенно права. В юности я пыталась заполнить эту пустоту гедонистическими развлечениями и мимолетными связями с мужчинами, которые были для меня всего лишь забавой. Я притворялась, что подобная жизнь меня забавляет, сыпала анекдотами о тяжелом похмелье в незнакомых местах. Я знала людей, которые совершенно спокойно переживали такие приключения, не испытывая ни малейшего дискомфорта. Но я после такого всегда ощущала печаль и собственную уязвимость. Поэтому я натягивала свои доспехи, созданные из краденых черт сомнительных героинь, которыми я восхищалась. Идеальные феминистические ролевые модели – они дают тебе необходимые черты, а ты уже уравновешиваешь их ощущениями личного характера. Я не понимала, что можно быть сильной, признаваясь в том, что иногда тебе страшно. Можно быть феминисткой и хозяйкой собственной жизни – и при этом быть доброй. А прощение – вовсе не признак слабости. И границы можно ставить, не становясь грубой и жестокой. Можно любить людей за их несовершенство. Можно смеяться, не становясь злой. Можно просто быть собой.

– Я чувствую, что пустота в душе медленно заполняется, Сью. Как вы думаете, может она закрыться навсегда?

– Мы ради этого и работаем, Эмили. Я очень горжусь вами. И Рэйчел вами гордилась бы – я точно знаю.

– Я понимаю, что это нарушение профессиональных границ… Но можно я вас обниму?