Я целиком сосредоточилась на жизни с моим другом, познакомилась с его родными, ввела его в круг своих друзей. Мне нравилось, как он умеет рассмешить Мими и Берти. «Благодари за него бога!» – твердили мои друзья. Наши отношения напоминали легкую комическую вставку в переполненную трупами шекспировскую трагедию.

Но я все еще не пережила свои утраты. Как-то на работе я упала в обморок, и коллеги отправили меня в больницу на анализы. Я уверилась, что настала моя очередь, и ждала, что мне деликатно сообщат об обнаруженной опухоли мозга. Но врачи объяснили, что мое состояние связано с пониженным кровяным давлением, постоянной тревожностью и стрессом. Я почувствовала неловкость из-за того, что пришлось заночевать в больнице всего лишь из-за своего психического состояния.

– Он на это не подписывался, – сказала я одной из подруг моего приятеля, когда мы ужинали с ней через неделю после обморока. – Сейчас у нас должен был быть период коктейлей и романтики!

В день рождения я организовала для друзей ужин, чтобы поблагодарить их за поддержку, какую они мне оказали в этот тяжелый период. И я должна была поблагодарить своего друга за его любовь. Мне казалось, что я покидаю страну медведей и, наконец-то, вступаю в страну собак – причем надолго.

«Я так рад видеть тебя в солнечном свете после всех этих гроз», – написал мне на следующий день Фрэнк.

«Это был день рождения, о котором я всегда мечтала, но даже не предполагала, что он когда-нибудь случится!» – ответила я.

Через несколько недель мы с моим другом выяснили, что наши жизненные планы не совпадают, и разговор наш привел к разрыву, которого я никак не ожидала. Он разорвал наши отношения. Нет, я не сделала ничего плохого, просто в данный момент ему не нужен был партнер. Он предложил встретиться, чтобы окончательно расстаться, но подруги категорически отговорили меня от подобного посмертного вскрытия: алкоголики обычно срываются, позволив себе одну прощальную рюмку.

Несколько месяцев мой бывший присылал мне сообщения. Он надеялся, что друзья позаботятся обо мне, и хотел поддерживать связь. Но я решила проявить стойкость и воздерживалась даже от безвредной кружки пива, понимая, каким похмельем это мне грозит.

– Порой меня мучает чувство вины, – призналась я Сью. – Нехорошо, что я полностью прервала наше общение.

– Но вы исцелились и действуете аутентично. Общение с кем-либо только для того, чтобы соблюсти приличия, – это нечестное поведение.

– Но люди считают, что я веду себя неразумно в этой ситуации…

– Но вы же знаете правду. И ее знают все, кому вы дороги. Разве важно, что думают посторонние?

– Иногда мне кажется, что это я и есть. Сумма того, что думают обо мне другие…

– А те, кого вы считаете друзьями, например Фрэнк, – им есть дело до того, что думают о них другие? Они хотят нравиться и считаться милыми?

– Нет, и их честность вызывает у меня настоящее благоговение. Но однажды Фрэнк сказал, что так жить непросто.

– Он прав. Но стоит вам начать, и вы не захотите возвращаться. Четкие границы и забота о себе не делают вас плохим человеком.

Когда боль от романтических разочарований начала стихать, в мою жизнь вернулся старый приятель, «осложненное горе». И на этот раз гость вооружился целым списком прав сквоттеров. Мне казалось, что я вернулась назад в прошлое – к «вечеринкам на кухонном полу».

Справиться с этой болью мне помог Фрэнк. Он написал, что я нашла «обезболивающее», что-то хорошее, о чем можно думать, когда все вокруг рушилось. «А потом его неожиданно отобрали. И ты осталась со своими утратами, да еще и в ломке. Это вдвойне тяжело». Свое письмо он завершил фразой: «Именно так. С тебя девять гиней за консультацию».

Фрэнк был прав, как всегда (ну, за исключением лишь того случая, когда он решил вставить золотой зуб). Похоже, я просто променяла роль сестры и дочери на роль подруги. И теперь мне было плохо, потому что я снова чувствовала себя никем.

Сью помогла мне все осознать, но я чувствовала, что мне нужна другая помощь. Я пошла к врачу и сказала, что мне нужны антидепрессанты.

– Я прохожу психотерапию, но это чувство… Оно не поддается контролю… Словно два последних года решили взять свое.

Доктор оторвалась от клавиатуры, на которой что-то быстро набирала (очень характерно для визитов к современным врачам), и с тревогой посмотрела на меня.

– Вы пережили тяжелые утраты. Конечно, вам кажется, что все вышло из-под контроля.

Она согласилась выписать мне легкие антидепрессанты.

– Нечто вроде «притворяйся, пока не получится», верно? – спросила я.

– Именно так, – кивнула доктор. – А потом мы посмотрим на ваше самочувствие. Думаю, у вас все будет хорошо. То, что вы обратились за помощью, это хороший знак.

Через несколько недель я пришла на Хайгейтское кладбище, чтобы окончательно завершить вопросы маминого захоронения. От светлого памятника Рэйч мамину могилу отделяли всего две неширокие аллеи. Выбрать место мне помогал бывший приятель. Мамина могила располагалась в тихом, тенистом месте, где были похоронены преимущественно маленькие дети – и актер Боб Хоскинс. Идеальное место.

Хайгейтское кладбище напоминает статусный клуб загробной жизни. Здесь масса известных имен, и для входа нужно иметь членскую карточку. Я была хорошо знакома с могильщиком (название его профессии стоило бы изменить на «консультант по загробной жизни»). Он указал мне на могилы своих любимцев:

– Вон там лежит Люсьен Фрейд. А там – мать Джорджа Майкла. Мы всех хоронили!

Администратор кладбища встретил меня приветливо. Он протянул мне документы для ознакомления. Я поняла, что там все еще числится имя моего бывшего приятеля.

– Вообще-то… теперь это только я, – сказала я.

Администратор замолчал, ручка замерла в воздухе, а потом он быстро и дипломатично внес изменения.

– Вот так! Все готово, – с улыбкой сказал он. – Вы выбрали для мамы прекрасное место.

Друзья окружили меня внимание и заботой. Их утешительные слова поддерживали меня днем – наряду с дозой моего нового приятеля, сертралина, и заботами офисной жизни.

Но восприятие жизни все еще как будто бы проходило сквозь мрачный фильтр Инстаграма, который уничтожал в нем все живое. И просто так этого было не изменить.

Через несколько дней я приехала к девочкам на день рождения Мими. Берти собирала свою головоломку, Мими просматривала сообщения в чате. К нам присоединился Гиггл. Он традиционно вылизал мне лицо, а потом улегся прямо на ноги. Я взяла песика на руки и погладила ему животик. Адам заварил мне чай в большой спортивной кружке, которая так странно смотрелась на их изысканной кухне. Он орудовал на кухне под звуки любимой музыки. И я попыталась вспомнить слова, сказанные когда-то доктором из интенсивной терапии. Люди редко живут настоящим моментом.

– Сегодня счастливый день, – со слегка наигранной веселостью сказала я Мими. – Сегодня твой день рождения, и я с тобой.

– А потом ты поедешь домой и будешь плакать, Эм? – неожиданно спросила Берти.

Мы с Мими рассмеялись – так всегда бывает, когда четырехлетняя девочка пригвождает тебя к месту.

Я сидела за столом и редактировала статью «Аксессуары, которые просто необходимы в этом сезоне». В офисе текла обычная деловая жизнь.

Зазвонил мобильник. Номер был мне незнаком.

– Эмили? Это Грегори.

Грегори был одним из самых близких друзей отца, единственным, кто постоянно присутствовал в его жизни. Большинству людей папин бродячий хаос становился невыносим, Грегори же научился воспринимать его с терпимостью и симпатией. Его всепрощение заставляло меня вечно терзаться муками совести за свое отношение. Я полагала, что у Грегори обо мне самое худшее представление, и сразу же напряглась, ожидая неприятного разговора.

– Эмили, я звоню по поводу вашего отца. Он потерял сознание в кафе. Его отвезли в больницу. Думаю, он умирает. Мне очень жаль…

Коллеги вновь проявили внимание и заботу, но во взглядах я чувствовала легкое недоверие. Что, опять?! Я не скрывала, что наши с отцом отношения весьма натянуты, поэтому коллеги не знали, как выразить сочувствие по этому печальному поводу.

Я схватила свой жакет и по автоматической привычке брызнула на себя духами, стоявшими на столе. От запаха меня замутило. Вульгарные волны аромата сопровождали меня в лифте – мне казалось, что я сознательно отказываюсь относиться к известиям с достойным уважением. Кто-то из коллег предложил вызвать мне такси, но я сказала, что хочу пройтись, чтобы собраться с мыслями.

– Мне нужно сделать несколько звонков, – сказала я.

Это была ложь. Мне некому было звонить. Остались только я и мой новый постоянный друг, «осложненный шок».

Наступила осень. По мосту Блэкфрайрз спешили офисные работники. Под пронизывающим ветром они кутались в куртки, высоко подняв воротники. Они болтали по телефонам, смеялись, седлали свои велосипеды и устремлялись куда-то. Им тоже однажды позвонят об отцах – если уже не позвонили. Я представляла, как они обзванивают близких и спешат соединиться в общем горе у постели патриарха. Они будут обниматься, предлагать друг другу кофе, сидеть по очереди, объединенные чувством утраты. Будут утешать друг друга воспоминаниями, прежде чем вернуться к своей жизни, изменившейся из-за горя, но не поглощенной одиноким, мрачным стыдом. Так живут не только семьи с собаками, но все нормальные люди.

Я добралась до больницы и обнаружила, что в вестибюле деловито трудится съемочная группа. Женщина в костюме прислушивалась к наушнику и читала какие-то бумаги. Увидев мое лицо и заметив спешную походку, она сочувственно улыбнулась, словно говоря: «Простите, что мы мешаем вашей боли своей суетой». Я почувствовала себя мошенницей. Я не заслуживала того уважения, с которым она на меня посмотрела.

Я позвонила друзьям. Джейн была в командировке в Лидсе, но предложила приехать. Я отказалась. Мой продюсер Дейзи выразила сочувствие, а Полли прямо сказала: «Я приеду через двадцать минут».

Она приехала, стала обнимать меня, и я испытала огромное облегчения от того, что рядом есть союзник, который защитит меня от толпы разгневанных крестьян с пылающими факелами. Но Грегори был спокоен и исполнен сочувствия. Он встретил меня в палате интенсивной терапии.

Папины глаза были закрыты, он тяжело дышал, как всегда бывает под воздействием лекарств.

– У него инсульт. Они сделали ему укол морфина, но сказали, что кровоизлияние в мозг смертельно. Не знаю, как долго это продлится. Мне очень жаль.

С этими словами Грегори обнял меня.

По печальному опыту общения с умирающими я уже поняла, что папа находится там, откуда вряд ли вернется. Он был каким-то помятым и небритым. Седая щетина на подбородке явно говорила, что он махнул на себя рукой, и от этого мне стало больно. Я представила его в маленьком кафе, где жизнь его подошла к завершению. Наверное, у него были газета, чашка кофе, пирожное… И он цитировал Шекспира удивленным официанткам, все еще представляя себя знаменитым интеллектуалом, поражающим зрителей в телевизионной студии своим красноречием.

Когда мы были детьми, он часто читал нам сонет Шелли «Озимандия». Нам нравилось причудливое название, а не глубокая идея об эфемерности величия. Папа часто цитировал этот сонет, когда мы проезжали мимо руин или обветшалого здания: «Взгляните на мои великие деянья, Владыки всех времен, всех стран и всех морей! Кругом нет ничего… Глубокое молчанье… Пустыня мертвая… И небеса над ней…». Мне вспомнилась наша детская игра, когда я думала об этом некогда блестящем разуме, лишенном сейчас всех его сил и исчезающем в пустоте. Но я напомнила себе, что не имею права быть сентиментальной в его последние часы. Это было бы так же абсурдно, как если бы женщина, выбрасывающая дохлого кота в мусорный бак, положила вместе с ним еще и цветы.

Следующие двадцать четыре часа я провела в печально знакомой обстановке отделения интенсивной терапии: приглушенные голоса сестер, миска с влажной губкой, долгая ночь. Поток людей. Пришедших проститься. Джоан Бейквелл, сохранившая верность до последнего дня. Под конец пришла Анита, которая подписала смертный приговор браку моих родителей. Ее дорогая одежда и изысканный вид в очередной раз показали, какая пропасть пролегла между его прежним миром и жалким существованием, которое он влачил в конце жизни. Анита вела себя очень чутко. Я узнала, что недавно она купила ему телевизор и долгие годы присматривала за ним.

Пожалуй, нам всем было проще обвинить ее, чем задуматься об истинном положении дел: мой отец просто никогда не хотел иметь дом и семью. Коварная соблазнительница моего детства оказалась достойной женщиной, которая пришла отдать последнюю дань уважения.

Настал вечер. Я постоянно подносила губку к его губам, обтирала его лицо и гладила брови, точно так же, как с Рэйч и мамой. Я вспоминала слова своего университетского бойфренда, которые навсегда врезались мне в память: «Я могу играть в футбол, а Рич может починить машину и еще много всякого. А что можешь делать ты, Эм? Что ты можешь делать ПО-НАСТОЯЩЕМУ?» Я ответила бы ему сегодня, двадцать пять лет спустя. Я, наконец-то, поняла, что я могу делать. Я оказалась первоклассным специалистам по последним минутам жизни.

– Эй, папа, у тебя пересох рот, – сказала я, выжимая губку на его губы.

И тут его глаза открылись. Он смотрел на меня всего несколько секунд. Казалось, он изумлен, даже поражен. Но в его взгляде было еще что-то. Облегчение. «Ты пришла», – сказали мне его глаза.

Наш последний разговор так никогда и не состоялся. Мы не смогли примириться и вновь навести сожженные мосты, которые нас разделили. И я не могла притворяться, что этот момент полностью похоронил прошлое. Но он был значительным – пожалуй, более значительным, чем любая длинная и самая содержательная беседа.

Было три часа ночи. Мрачную тишину нарушало низкое гудение каких-то аппаратов. Я съежилась в кресле рядом с папиной кроватью и закуталась в шарф. Больше всего мне хотелось, чтобы рядом было теплое плечо, к которому можно было бы прислониться. Чтобы кто-то пришел и взял все в свои руки.

Мой отец умирал, поэтому я сидела рядом. Чувство долга заставляло меня быть здесь, пока все не кончится. Но мне так хотелось спать. Я спросила у сестры, могу ли на несколько часов съездить домой. Мне нужно было ее разрешение, чтобы я не чувствовала себя дочерью, бросившей отца в смерти так же, как и в жизни.

– Вы так измучены! На вас лица нет! Поезжайте, поспите и возвращайтесь утром! – сказала она.

Разрешение было получено. Я села в такси и поехала из больницы домой под знакомые звуки радио «Мэджик».

На следующее утро я уже ехала в больницу, когда мне пришло сообщение от подруги отца. «Папа умер утром. Он будет в палате до вашего приезда. Если мы не встретимся, свяжитесь со мной срочно – есть документы, которые вам понадобятся».

Я в последний раз смотрела на папино лицо. Белые кустистые брови, элегантно замершие губы, пробор сбился направо – звезда телевидения 70-х годов.

– Мне жаль, что мы так и не помирились. Но я любила тебя. Передай привет маме и Рэйчел, – прошептала я.

Я вышла из больницы прямо на оживленную Юстон-роуд. Все казалось каким-то нереальным. Я утратила последнюю ниточку, связывавшую меня с прошлым. Все разошлись по домам, зажглись огни, и осталась только я со своими воспоминаниями. Совершенно естественно, что все они следовали в неправильном порядке – ведь сначала должны были появиться самые старые. Впрочем, мы никогда не умели жить по правилам.

В последующие месяцы я никому не говорила, как повлияла на меня папина смерть. Я не чувствовала, что имею право горевать по нему. Я не говорила о своих странных чувствах – ведь потеря всех трех членов моей семьи стала катализатором и пробудила то, что я всегда старалась подавить.

Еженедельные встречи со Сью стали для меня неким коконом утешения. Я словно погружалась в теплую ванну, где могла забыть о внешнем мире и отскоблить свою кожу. Помню, как после обморока на работе после смерти матери кто-то сказал мне: «Но ты же потратила столько денег на психотерапевта! Как такое могло случиться?! Она же должна была вылечить тебя!» Тогда я позавидовала своей коллеге, которая считала, что с утратой можно справиться в течение определенного времени: «Я должна поправиться за двадцать восемь дней, иначе я потребую деньги назад!»

Иногда по вечерам я звонила в службу психологической помощи, просто для того чтобы поговорить с кем-то, когда боль становилась невыносимой. В такие минуты я теряла контроль и больше не хотела притворяться. О своих чувствах я не говорила никому, даже Сью. Что, если полисмен повернется и арестует меня? Что, если меня поместят под надзор, чтобы я не покончила с собой? Или отправят в большой дом, где все очарование старины напрочь погублено прочными дверями и решетками? Вдруг я оттуда никогда не вернусь?

А потом я решила сделать телефонный звонок. И этот звонок все изменил.