– Значит, это будет ваше второе Рождество без Рэйчел. Как вы себя чувствуете? – спросила Сью.

– Неважно, – ответила я. – Но, думаю, хуже первого не будет.

Я сидела в кабинете психотерапевта. Впрочем, «кабинет» – это громко сказано. Здесь не было модернистских кожаных кресел от Миса ван дер Роэ, не было анатомических рисунков мозга на стенах. Это была просто солнечная комната в доме на тихой улице с удобным диваном. С улицы доносились звуки проезжавших мимо машин.

Сестра ходила к Сью много лет назад и всегда очень тепло о ней отзывалась. Мы с Рэйч периодически обращались к психотерапевтам, хотя я не особо это любила, – слишком дорого, пустая трата времени, зачем копаться в прошлом? Через несколько месяцев после смерти Рэйчел я обратилась к психологу, но мне не понравилось. Я сидела, копаясь в бесконечных событиях собственной жизни, пытаясь разобраться в нашей сложной истории. Помню, что поймала себя на фразе: «Нет, это была другая подружка моего отца, русская, у нее еще был роман с полковником Каддафи». Мне хотелось поговорить с тем, кто понимал нашу семейную историю и динамику. Я устала от того, что даже самые близкие друзья и родственники не знали всей правды. Каждый видел свое представление. Но Сью знала, что происходило за кулисами. Несколько сеансов у нее помогли мне справиться с первоначальным шоком. Но только через полтора года после смерти Рэйч я решилась посещать ее каждую неделю.

Я начала понимать, что смерть Рэйч пробудила во мне тяжелые чувства, заставила осознать неприятные истины. Без стабилизирующего присутствия сестры мой непрочный статус гостьи в жизни других людей перестал приносить облегчение. Казалось, все мое прошлое и настоящее умерло вместе с ней – и мое будущее тоже. Я просто не знала, кем мне быть без нее.

– Иногда, – сказала Сью, – травматическое событие меняет человеческую личность. Возможно, это последний подарок Рэйчел.

Сью не обещала мгновенных чудес. Мне предстояло разобрать огромное количество багажа на длинном конвейере. Но мне удалось снять маску, чего я не делала никогда в жизни. Когда я начала анализировать предположения о самой себе, картонные характеристики нашей семейной истории ушли в прошлое. Сью заставила меня вспомнить и осознать случаи из детства, которые я давно превратила в анекдоты.

И вот настало Рождество. Без Рэйч этот праздник никогда не станет прежним. Вместо радости этот день сулил мне испытание стойкости. Но, как я и сказала Сью, так тяжело, как в прошлом году, мне уже не будет.

В первое Рождество после ее смерти я чуть не расплакалась в магазине «Либертиз». В магазине было полно мужчин, которые забежали сюда в обеденный перерыв и теперь судорожно скупали косметические наборы. Один мужчина средних лет нетерпеливо оторвался от телефона, чтобы ответить на вопрос продавщицы об упаковке:

– Да, да, хорошо, и прилепите сюда один из ЭТИХ ваших бантов…

Я инстинктивно потянулась за телефоном, чтобы рассказать об этом Рэйч. Еще одно дополнение к нашей коллекции фразочек.

И тут я снова вспомнила. Привычка решила посмеяться над рассудком – просто так, взявшись ниоткуда. Праздничная музыка и сосновый запах свечей показались удушающими. Я выскочила на улицу и в слезах побрела через Риджентс-парк домой. Мне было стыдно.

В тот год на Рождество мы собрались у мамы. Так нам, по крайней мере, удалось справиться с тяжелым испытанием «первого праздника», которое случается в жизни всех, кто перенес утрату. Первые дни рождения и годовщины. Первый День матери. Мы создали даже собственные традиции – тост за «мамочку Рэйчел». Мы научили этим словам малышку Берти, чтобы она чувствовала, что человек, о котором мы говорим, это ее мама, и она с ней, пусть даже не физически. Адам надел футболку с надписью «Жизнь продолжается», а мама приготовила печеный картофель по рецепту Гордона Рамси – Рэйч этот рецепт просто обожала.

В гостиной мама установила картонную фигуру Джастина Бибера в полный рост: фигура Христа в представлении Мими. Когда мама украшала фигуру мишурой, ноги у нее подкосились, и она схватилась за спинку стула.

– Опьянела с первой рюмки! – улыбнулась она. – Меня нужно уложить в постель!

В последнее время мама очень похудела. Меня беспокоило, что она мало ест. Я до сих пор помнила свой обморок в больнице.

– Тебе нужно поесть, – сказала я. – Ты так похудела!

Мама улыбнулась и сказала, что человек, работающий в модном журнале, подобных советов давать не должен.

Папа на Рождество больше не приходил. Он проводил праздники с новой подружкой, которая периодически появлялась в его жизни. Вряд ли его отсутствие могло нас удивить, но все же нам было больно, учитывая, через что нам всем пришлось пройти. Я сочла его поведение отрицательной рецензией на нашу коллективную ценность без Рэйч. И мне казалось, что папино отсутствие – это, главным образом, моя вина.

После смерти Рэйч у нас было несколько трудных разговоров – о деньгах, судебных приставах, о хаосе его жизни, который с каждым днем усиливался пропорционально ухудшению его состояния. Мне приходилось иметь дело с разозленными кредиторами и разбираться с судебными повестками. Папа же пытался в современном мире отделываться привычным шармом и фальшивыми обещаниями, не понимая, что эти качества ему больше не помогут.

У меня больше не было Рэйч, с которой я могла разделить этот груз, и папин хаос меня захлестнул. Мне больше не удавалось поддерживать порядок: без сдерживающего влияния Рэйч мы превратились в двух разозленных уличных драчунов. Сразу после смерти Рэйч за папой присматривала его подружка, но ей это быстро наскучило. Через несколько месяцев она принесла мне груду коричневых конвертов в пакете с аккуратной наклейкой «Папины дела».

– Дела? Ну, теперь хотя бы все в одном месте, – заметила мама.

Я оплатила арендную плату за несколько месяцев, а потом за дело взялась мама. Она заставила его подать заявление на государственную поддержку.

– Великолепно! – воскликнул он. – Я смогу потратить деньги на билеты в театр!

– И окажешься в тюрьме! – парировала мама.

– Мне нравится одиночество. И я смогу целыми днями читать!

Окончательно меня добил отпуск. Папа решил поехать со своей подружкой в Грецию и позвонил, чтобы я за это заплатила.

– Возьми деньги из своего трастового фонда! – сказал он.

Богатые родственники создали для нас с Рэйч трастовый фонд, но беззастенчивыми усилиями наших родителей от него уже почти ничего не осталось. Мы с Рэйч никогда против этого не возражали и подписывали все документы. Перелеты первым классом, долги, которые никто не собирался возвращать.

– Послушай, мне нужно всего несколько тысяч… – Папа запнулся. – Это может оказаться мой последний отпуск.

Я неохотно согласилась, но воспользовалась возможностью высказать ему все, что я думаю о его тратах. Я посоветовала ему лучше подготовиться к старости. Папа разозлился. И я вспомнила тот момент, когда он снес дверь в нашей ванной. В конце концов он бросил трубку. В отпуск он поехал, но после того разговора в наших отношениях что-то безвозвратно разладилось. Мы давно научились не обсуждать с ним его поведение, так что я проявила бестактную неосторожность, подняв занавес и обнаружив, кем же был великий волшебник страны Оз.

Поначалу я считала, что ответственность за восстановление отношений лежит на мне. В конце концов я была разумным, рациональным человеком, понимающим все особенности своих родителей. Я знала, что некоторые папины друзья, которые были не в курсе моих бесконечных спасательных операций и его привычки то появляться в нашей жизни, то исчезать без предупреждения, считали меня бессердечной злодейкой. И тогда я решила дать им то, чего они хотели. Я решила достичь определенности – и более не наводить никаких мостов.

– Думаю, я наконец-то поняла, что мы с папой просто несовместимы! – таким стало мое заявление, по крайней мере, для внешнего мира.

Мои подруги считали, что папа рассорился со мной из-за Альцгеймера. «Эта болезнь часто меняет людей», – осторожно намекали мне.

Я вежливо кивала, не собираясь объяснять, что так было всю жизнь. Я не могла забыть, как много лет назад он заявил нам с Рэйч, что никогда не хотел иметь детей.

Забавно оборачивается жизнь.

Я договорилась с Адамом, что заберу Мими, которой уже исполнилось двенадцать, на выходные, и мы поехали в загородный отель. Мими сделала замечательный макияж для роскошного ужина. Всяческая косметика для душа привела ее в полный восторг. Мне не хотелось омрачать атмосферу разговором о нашей утрате. Но я помнила, как бывший бойфренд однажды рассказывал мне о том, как в детстве потерял мать. Ему безумно хотелось знать о ней абсолютно все, прочувствовать все мелочи, ощутить ее присутствие в своей жизни. Мне постоянно твердили, что нужно обсуждать трудные реалии смерти Рэйч с Мими, не окутывая эти воспоминания ностальгической туманной аурой. Мы говорили об этом за ужином, и обе плакали. Это было настоящее очищение. Мне стало легче от осознания, что я не стала бежать от этого разговора.

По совету психолога мама сделала для девочек коробки памяти. Там лежали письма от подруг Рэйч, в которых они рассказывали о ней, сувениры из ее детства, забавные истории, написанные на карточках.

– Слава богу, что никто не сделал такой коробки для меня, – сказала мама, и мы с ней задумались, что могло бы лежать в такой коробке.

Сообщения египетского посольства о высылке, рецепты на амфетамины, юридические разъяснения по поводу двоеженства… Это была бы уже не коробка памяти, а полицейский файл с уликами.

Я старалась придумать что-нибудь, что улучшило бы настроение Мими. Мы с ней сходили в парикмахеру Джейн и покрасили кончики в розовый цвет. Я приносила ей массу косметических пробников из своего журнала. Ей понравилось название «Лореаль Пари», и она предпочла лак для волос всего за 2,99 фунта, не обратив ни малейшего внимания на набор теней для век от «Шанель».

Однажды она сказала мне, что ее главная мечта в жизни – познакомиться с Джастином Бибером. Я не знала, удастся ли мне это, а даже если и удастся, то вряд ли такой человек окажется способным на реальное сочувствие. Еще Мими очень любила Рианну. Поэтому, узнав, что Рианна будет гостем в чат-шоу Джонатана, я решила действовать. Я позвонила его продюсеру, Сьюзи, и организатору Сэму. «Послушайте, я не знаю, есть ли КАКОЙ-НИБУДЬ способ…» – сказала я. Я никогда не верила в ангелов – но поверила, когда все это устроилось.

Мы с Мими изо всех сил старались не таращиться, раскрыв рот, на блестящие, стройные ноги Рианны под коротенькой юбочкой, когда она направилась к нам. Светлые волосы были закручены локонами. На голове Рианны была бейсболка. Она отводила пряди, падавшие на глаза, рукой с опасного вида маникюром с черными кончиками.

Мы стояли в углу студии и смотрели, как эта потрясающая певица направляется к нам. Агент что-то прошептал ей на ухо.

– Это Мими? – спросила Рианна, присаживаясь рядом с ней и окутывая Мими сладким ароматом духов. – Я слышала о тебе, Мими. Мне говорили, что ты невероятная маленькая девочка. А ты сама это знаешь?

Я стояла и смотрела, как они непринужденно болтают. А потом я все испортила – я совершила ужасную глупость. Я заплакала. Я вытирала глаза, но не могла с собой справиться. Рианна все это заметила.

– Вы ее тетя, верно? – спросила она, погладив меня по руке. – Все нормально, нормально…

Чувствовалось, что она смущена, – обычно ее встречали улыбками, а не слезами.

– Не знаю, как вас благодарить, – собравшись с силами, произнесла я, маскируя светским тоном временную потерю британской сдержанности.

Рианна кивнула и улыбнулась Мими.

– Пойдем прогуляемся, – предложила она, вкладывая пальцы в руку Мими. И они стали прогуливаться по зеленой комнате, позабыв обо всех и всем. Зеленая комната с аппаратами, камерами и наушниками перестала существовать.

Истории о встречах людей, борющихся с какими-то трудностями, со своими героями мы видим повсеместно: поп-звезды в дорогих свитерах наклоняются над больничными постелями, футболисты позируют в окружении детей. Честно говоря, я всегда относилась к подобным историям с недоверием и предубеждением. Даже с цинизмом. Разве встреча с известным человеком может что-то изменить? Как состоявшийся и состоятельный человек может облегчить чью-то боль?

Но сейчас я подумала о том, как Мими завтра придет в школу, и мне стало ясно, что это событие, пусть даже всего лишь на время, изменит ее историю. Хотя бы на один день она перестанет быть девочкой, у которой умерла мама. Она станет девочкой, которая встречалась с Рианной. Мне стал ясен смысл подобных встреч со своими кумирами. Они – напоминание о том, что, несмотря на все плохое, в мире еще есть радость. Трагедия не должна оставаться единственным, что определяет теперь всю твою жизнь.

Я всегда весьма сдержанно относилась к Рианне. Но теперь мое отношение изменилось. Через несколько недель после этого события я услышала, как кто-то, оценивая ее фотографию в журнале, довольно негативно отзывается о ее обуви. «Неважный выбор», – услышала я. Думаю, этот человек до сих пор не оправился от той выволочки, которую я ему устроила.

Мне было приятно приходить в дом Рэйч. Там все осталось, как было при ней. На стенах висели выбранные ею гравюры в рамках, на каминной полке стояли свадебные фотографии. Мне было приятно видеть потрепанный подлокотник дивана, где она пристраивала свой ноутбук и чашку с чаем «Эрл Грей». А у ее ног сидел Гиггл и с вожделением смотрел на запретный диван.

– Гиггл! Слезай с дивана!

Эти крики раздавались в доме Рэйч, как раньше, и Гиггл реагировал точно так же, как всегда, – смотрел умоляющим собачьим взглядом, устоять перед которым было просто невозможно.

Я не думала, что Гиггл будет играть такую важную роль в целительном процессе. Но тогда я еще ничего не знала о собаках. Не знала, что поглаживание снижает уровень гормонов стресса и способствует выбросу гормонов счастья, окситоцина и серотонина. Эта любовная энергия служила всем нам антидепрессантом. Гиггл был неистощимо жизнерадостен, забавен и знаком. Он был полной противоположностью горю.

Я не могла избавиться от чувства, что Гиггл переживает собственную утрату. Друзья видели, как он скулил возле гроба во время похорон. Даже сейчас он иногда укладывался у порога спальни Рэйч, положив голову на лапы, как усталый офисный работник дремлет в электричке, положив голову на столик. Каждый раз, когда он бросался к дверям встречать пришедших или кружил вокруг места Рэйч на диване, я думала, как он воспринял ее неожиданное исчезновение.

«Оплакивают ли собаки своих хозяев?» – никогда бы не подумала, что когда-нибудь задам в интернете такой поисковый запрос. (Впрочем, никогда бы не подумала и о том, что мне придется набирать «Я разговариваю со своей умершей сестрой».)

Выяснилось, что между горем взрослых людей и горем собак есть существенное различие. Собаки эмоционально и ментально живут в вечном настоящем. У них нет чувства будущего. Они ощущают утрату как затянувшееся ожидание, а не как постоянное отсутствие. Они никогда не расстаются с мыслью о том, что человек может вернуться. Для Гиггла Рэйч продолжала существовать вечно. Ее отсутствие не подводило черты под ее существованием. Для него она навечно осталась частью нашей жизни. И это мне нравилось.

Гиггл олицетворял каждодневную рутину и постоянство. На него можно было опереться в трудный момент, когда боль накатывала с особой силой. Он был воплощением девиза, написанного на футболке Адама: «Жизнь продолжается», – эдакая своеобразная деликатная провокация в процессе оплакивания. В нем было уважение к нашему горю, но в то же время он не позволял нам скатиться в черную бездну. Говорят, что обойти горе невозможно, нужно пройти через него. Я старалась принимать непредвиденные приступы абсолютного отчаяния, которые накатывали в самые неожиданные моменты. Во время бранча с коллегами по радио, когда строчки меню вдруг начинали расплываться в глазах. Во время просмотра фильма «Инопланетянин», когда меня охватывала невыносимая ностальгия. Даже простейший вопрос: «У вас есть братья или сестры?» повергал меня в панику – я начинала размышлять, стоит ли грузить постороннего человека моей историей. Но горе может загородить собой свет так прочно, что человек привыкает к его знакомому мраку. И, чтобы этого не произошло, нужно поддерживать рутину повседневной жизни.

Неудивительно, что Гиггл всех нас поддерживал. Мы знали, что он с алчным предвосхищением ожидает каждого кормления. Он никогда не отказывался от прогулки. Он всегда пытался запрыгнуть на диван, сколько бы раз его оттуда ни сгоняли. Он сохранял свое постоянное и неколебимое присутствие в доме. Он был символом жизни, имеющей корни: биение маленького сердца в центре семьи, имеющей собаку.

Мне нравилось, когда он лизал мне нос своим розовым язычком, и два кривых клычка выступали на его нижней челюсти. Иногда он спрыгивал с моих коленей, заслышав шум в саду, и мгновенно переходил в боевой режим секретного агента. Мирный отдых на диване сменялся бдительной охраной: он принюхивался к чему-то на клумбах, настораживал уши, крутил головой, высматривая порхающих птиц. «О, ты все еще пребываешь в плену ДИВАНА? – говорили его глаза со снисходительностью ребенка, наконец-то расставшегося с родителями у ворот школы. – А что ты скажешь обо всем интересном, что происходит ВОТ ЗДЕСЬ?!»

«Люди вечно твердят, что нужно жить настоящим моментом, но редко сами так поступают», – сказал мне доктор из отделения интенсивной терапии. Наблюдая за тем, как Гиггл переживает один настоящий момент за другим, я поняла, что собаки обладают этим даром. Достаточно обещания прогулки – и жестокое слово мгновенно забыто. Диван всегда был его Камелотом, сколько бы раз ему ни твердили, что его имя в списке допущенных не значится. Вот почему дрессировщики говорят, что бессмысленно выговаривать собаке за грязь на ковре. Собаки просто неспособны связать то, чем они занимались пять минут назад, с вашей настоящей суровостью. Собаки живут исключительно настоящим моментом.

Иногда, сидя в саду вместе с девочками, я ощущала чувство острой несправедливости: ведь Рэйч не видит первых шагов Берти. И не видит, как Мими открывает для себя сериал «Отель „Фолти Тауэрз“» на YouTube. Я боялась в их присутствии давать волю слезам и сегодня вспоминала добрый совет моего коллеги по радио Алана. Он потерял отца еще в детстве. «Их мама умерла, – сказала мне Алан. – Это очень печально. Скрывая свою печаль, ты говоришь им, что ощущать печаль неправильно и не нужно».

И я старалась в такие моменты быть с девочками честной. Я говорила, что думаю о мамочке Рэйчел и о том, как нам всем ее не хватает. Мими всегда бросалась обнимать меня, Гиггл присоединялся к ней и принимался очень тщательно слизывать слезы с моих щек. Я так и не поняла, что заставляет собак так поступать. Истинное ли сочувствие или соленый вкус слез? Разум говорил, что Гиггла больше привлекает соль, – он всегда был прожорливым балбесом. Но сердце продолжало надеяться, что он жалеет меня и стремится помочь.

Мне хотелось завести щенка. Мама с энтузиазмом меня поддерживала, хотя мой выбор порой ставил ее в тупик. Она начинала хмуриться, когда мы принимались просматривать на ее компьютере бесконечные галереи фотографий померанских шпицев, мальтийских болонок и пуделей.

– Дорогая, с маленькими собачками нужно быть осторожной, – говорила мама. – Некоторые из них выглядят так, словно принадлежат неопрятным старухам, которые все еще пользуются устаревшими словечками…

Я стала читать про чау-чау, роскошных, царственных китайских собак цвета корицы с синими языками и полуприкрытыми глазами, из-за которых они кажутся вечно недовольными тем, что вы прервали их сон. Я узнала, что у одного заводчика скоро должны появиться щенки. Мне хотелось назвать своего щенка Септимусом.

– Странное имя – как какая-то болезнь, – сказал мне коллега.

Когда я показала фотографию подруге Фрэнка, Кэти, она очень удивилась:

– Ты хочешь такую собаку? Она же ОГРОМНАЯ!

Отец Джейн, Стью, тоже не был преисполнен энтузиазма.

– Я знал одного чау-чау. Он был настоящем паршивцем.

Выбор собаки можно сравнить с выбором имени для будущего ребенка – у каждого есть своя история, связанная с гадкой Наоми или невыносимым Оливером.

Но не мнения окружающих не позволили мне сделать последний шаг и впустить «настоящего паршивца» Септимуса в мою жизнь. Это сделала я сама. Я поступила точно так же, как всегда поступала при необходимости принятия трудного жизненного решения. Я замерла на месте. Я предпочла не анализировать истинных причин подобного поведения. Хотя точно знала, каковы они.

Когда полностью определяешь себя по отношениям к окружающим – дочь двух странных родителей, сестра сдержанной и уверенной хранительницы, подруга изгоев, – невозможно понять, каков твой истинный мир. И остаешься в стороне, наблюдая за тем, как остальные строят свою жизнь, наполненную тем, что формирует их.

Может быть, мне достаточно периодического общения с собакой с помощью Гиггла. Отложу свое решение до подходящего момента.

Но подходящий момент обладает одним странным качеством – он никогда не наступает.