– Никак не могу сбросить вес после родов, Эм. Все осталось на месте!

Рэйч схватилась за живот и, нахмурившись, посмотрела в зеркало примерочной «Топ Шоп». В соседней кабинке девочки-подростки громко обсуждали мальчиков, а откуда-то сверху доносился басовый ритм.

Сестра всегда была моей лучшей спутницей при покупке одежды. Только тот, кто любит тебя безоговорочно, способен на необходимую честность в жестоком портновском мире. Мы обе любили наши рэп-баттлы из-за одежды. «Этот топ подошел бы завсегдатаю Ибицы, который теперь держит прилавок на рынке Кэмден», – могла сказать Рэйч. Или: «Мне не нравится пояс этого пальто. Он словно из фильма 70-х о французском Сопротивлении». Она всегда была очень конкретна. Но в тот раз мне показалось, что она слишком сурова к себе. Я напомнила, что ей сорок три года, у нее десятимесячный ребенок, и мы выбираем одежду в магазине, для целевой аудитории которого «Спайс Гёрлз» и «Голден Гёрлз» – примерно одно и то же.

Мы в очередной раз обсуждали мамин день рождения. К дням рождения мама относилась очень серьезно. Для нее это были ритуальные события, наделенные огромным смыслом и значением. Мы с Рэйч часто ссорились из-за наших планов. Я обычно выбирала что-то блестящее и модное в центре Лондона. Потом Рэйч предлагала уютный непритязательный ресторанчик на районе. Такая борьба двух разных образов жизни происходила у нас каждый декабрь. Но на этот раз Рэйч уступила без боя. Работа и двое детей совершенно ее измучили, и она сказала, что пойдет, куда захочу я.

Итак, через три дня мы втроем встретились в ресторане «Боб Боб Рикард», рядом с офисом моей радиостанции. Это был роскошный ресторан в стиле ар-деко, с блестящими медными поручнями, темно-синими кожаными банкетками и услужливыми официантами. В каждом кабинете имелась маленькая кнопка-колокольчик с надписью «Закажите шампанское». Я подумала, что этот ресторан в стиле «Великого Гэтсби» должен маме понравиться. Кнопкой шампанского она пользовалась безостановочно, а рыбный пирог назвала «сущим раем». Но Рэйч вяло ковыряла цыпленка, сказав, что у нее нет аппетита.

– Ты все еще не оправилась после того гриппа, дорогая? – мама ласково погладила Рэйч по руке и сказала, чтобы та позвонила ей вечером. – Какой чудесный праздник вы мне устроили! Так приятно быть в этом замечательном ресторане со своими дочерями-красавицами!

Неожиданно Рэйч заплакала.

– Простите меня, – сказала она. – Не знаю, что со мной происходит. Этот вирус меня совершенно измучил. У меня больше нет сил.

Подобное публичное проявление эмоций было совершенно на нее не похоже.

– Дорогая, у тебя двое детей, работа и дом. Ты просто переутомилась. Твое тело не справляется. Давай завтра сходим к врачу, – предложила мама.

Такси поймать нам не удалось, и мы отправились в метро на Пиккадилли. В метро пахло табаком, белым вином и сладкими духами – народ разъезжался по домам после офисных вечеринок.

– Не могли бы вы уступить место моей сестре? – обратилась я к мужчине средних лет. – Она плохо себя чувствует.

Он вежливо кивнул и поднялся.

Мама одобрительно мне улыбнулась. Я заметила, что Рэйч пытается скрыть усмешку, – уж больно непривычно для нее было такое мое внимание. Обычно мы вели себя по-другому. Такие жесты обычно делали сестры из семей с собаками.

Я ехала к Джейн и Джонатану, чтобы отправиться на присуждение премий в области комедии. В такси я жонглировала дезодорантом и клеем для ресниц, и вдруг позвонила мама. Она поразительно спокойно сказала, что Рэйч положили в больницу.

– В больницу? – переспросила я. – Что случилось?

Мама обычно драматизировала самые незначительные события. Когда же случалось что-то серьезное, она была полна решимости и оптимизма. Мне она сказала, что это всего лишь какая-то инфекция. Доктор предположил гепатит, но нужны дополнительные обследования. По-видимому, Рэйч нужны будут отдых и антибиотики.

Я уже собиралась извиниться перед Россами и свернуть в другую сторону, но тут пришло сообщение от Рэйч:

Все это было совершенно неожиданно и странно. Рэйч всегда была надежным оплотом, стеной, за которой можно было укрыться от постоянных драм нашей семейной жизни. Она никогда не начинала первой. Но вечером она присылала мне вполне привычные спокойные сообщения, и мои страхи немного ослабели.

На следующий день я приехала с журналами, трусами и целой кучей конфет. Рэйч хотела узнать все сплетни с церемонии. Адам уехал в командировку в Нью-Йорк, но решил вернуться.

– Уверена, все будет в порядке, – твердила Рэйч. – Мне просто не нравится не знать, что происходит.

Врачи предложили оставить ее на Рождество, чтобы последить за развитием инфекции. У Рэйч были температура и слабость. Они считали, что все дело в печени.

– Печень? Но ты же не пьешь и не принимаешь наркотики, – удивленно сказала я.

– Именно! Как-то это странно, не находишь? – ответила Рэйч, улыбнулась и закрыла глаза, подставив лицо под струю прохладного воздуха от вентилятора.

Приехал Адам, позитивный и уверенный в себе. Рэйч постоянно касалась его рукой. Я с облегчением почувствовала, что у нее есть второй пилот, который сможет провести ее через эту таинственную болезнь. Говоря про вирус, он постоянно повторял «мы», а не «ты»: «Нам станет легче, когда мы поймем, что это такое». В такие моменты семьи с собаками ведут себя именно так.

Мы решили отметить Рождество в больнице.

– Рэйч устраивает для нас Рождество! – радостно объявила мама, преисполненная обычного оптимизма.

Рэйч критически оценила блеклые больничные рождественские украшения.

– Как думаешь, где мишура тоскливее – в больнице или страховой компании?

Папа тоже решил присоединиться к нам. Адам привез Мими и Берти, чтобы семья собралась в полном составе.

Я понимала, что Рэйч испытывает смешанные чувства о том, стоит ли смущать девочек видом матери в больнице. Мне казалось, я ее понимаю. Когда твое собственное детство прошло среди непонятных взрослых разговоров, когда помнишь, как тебе хотелось спокойствия и определенности, неудивительно, что собственных детей хочется защитить от проблем и вида больничных коридоров и палат.

Мы собрались возле постели Рэйч. Мама принесла большие сумки, украшенные яркими лентами и бантами. Она крепко обняла Рэйч, расставила в палате цветы. Адам держал на руках улыбающуюся Берти. За ним немного смущенно следовала Мими. Больничная обстановка ее явно напрягала.

Папа стоял возле постели, не зная, как поступить. Он был застегнут на все пуговицы, большая наплечная сумка висела на ремне – так детям вешают варежки на резинку, чтобы они их не потеряли. Папа так боролся с рассеянностью, которая недавно переросла в раннюю стадию болезни Альцгеймера.

В прошлом месяце мы с Рэйч разговаривали с врачом по поводу его диагноза. Потом отправились в кафе и там за омлетом обсуждали наши дальнейшие действия. Помню, какое облегчение я испытала от разделенной ответственности.

Папа что-то бормотал себе под нос у постели Рэйч – репетировал собственные слова, прежде чем вынести их на суд общественности. Он поступал так всегда, даже до диагноза. Ему всегда хотелось выступить наилучшим образом.

Рэйч была слишком утомлена, чтобы открыть подарки. Она выпила немного сока, я очистила ей мандарин – маленький ритуал, который позволил мне почувствовать себя полезной. Адам передал маленькую Берти Рэйч, и она стала качать, целовать ее и корчить смешные рожицы.

Я предложила снять на телефон видео, чтобы мы могли потом вспомнить этот странный декабрь, проведенный в больнице. Мне хотелось, чтобы у Рэйч была запись первого Рождества Берти. Каждый из нас получил свой рождественский подарок. Папа шутливо гавкнул на Берти, и Рэйч поймала мой взгляд:

– Наш папа только что лаял на мою дочку, – прошептала она. – И это меня пичкают тяжелыми лекарствами?

– Я записалась к парикмахеру через несколько дней, – сказала я. – Ты не будешь против, если загляну к тебе чуть позже?

– Конечно, нет. Я ревную – только посмотри на мои корни. Прямо как у Кортни Лав!

Я улыбнулась. Я купила Рэйч ваучер к моим парикмахерам в подарок на Рождество – ей всегда нравилась их работа. В будущем я буду вспоминать этот день и напоминать о нем сестре: «День, когда Рэйч заставила нас есть столовскую индейку на Рождество».

Я была у парикмахера, когда мне позвонил Адам.

– Эм?

Голос его звучал странно, с хрипотцой, словно краска трескалась на ветхом здании.

– Что с Рэйч?

Он не ответил.

Я выбежала из салона на холодную улицу Сохо. Шел дождь. Капли смешивались с густой краской, и та потекла по моим щекам.

– Что случилось, Адс?

– У нее рак, Эм. Они обнаружили у нее рак печени.

На втором роковом слове голос его замер, словно слово это было слишком токсичным, чтобы его произносить.

У меня внутри все сжалось, живот пронзила острая боль. Это была не привычная боль при получении неприятных известий: когда бойфренд говорит, что «наши отношения просто не сложились», или когда начальник сообщает, что «мы подошли к концу пути». На сей раз ощущения были совершенно иными. Тугой клубок устроился внутри надолго – это было не временное ощущение. Теперь оно стало частью меня. Ему осталось лишь сформировать нормальные рабочие отношения с другими органами.

Дни с Рождества до Нового года прошли в каком-то тумане. Публика на улицах менялась. Вместо напряженных офисных работников появились беззаботные покупатели и гости вечеринок. Я видела, как семьи выходят из японских ресторанов, довольные прекрасным обедом и сезонной свободой от ответственности. В окне напротив угрожающе мигали цветные лампочки.

У Рэйч рак.

Я изо всех сил сосредоточилась на дыхании. Раньше я слышала, как люди говорили, что после получения плохих известий теряли способность дышать. Подобные слова всегда казались мне преувеличением, призванным подчеркнуть силу потрясения. Вроде «Мой мир перевернулся» или «Я чуть не умер». Но тогда я и представить себе не могла, какими страшными могут быть подобные известия.

– Насколько все плохо?

– Завтра они скажут нам больше. Ей дали диазепам, чтобы она успокоилась. Она хочет тебя видеть. – Голос Адама снова дрогнул. – Приезжай в больницу, Эм.

Все это ничуть не походило на вдохновенную историю победы над раком с поздравительными лентами, полуночными прогулками и статусными гостями. Я чувствовала, что изменить ничего нельзя.

Я медленно вернулась в салон, пытаясь припомнить, каково это – быть человеком, который вышел отсюда несколько минут назад. Быть собой до возникновения этого тугого комка боли.

Увидев мое лицо, симпатичный молодой парикмахер Ром обнял меня.

– Моя сестра, Ром… – пробормотала я. – У нее рак…

Я видела, как слезы смешиваются с потеками краски из-под черной нейлоновой шапочки.

– Мне нужно идти.

Я стащила с себя пеньюар.

– Все будет хорошо, – утешил меня Ром. – Мы всегда с тобой. Может, быстренько смыть краску с головы, прежде чем ты уйдешь? – добавил он вполне разумно, осознавая, что имеет дело с человеком, временно лишившимся рассудка.

Я прошла следом за ним к раковине. Вода лилась мне на голову, а я смотрела на глянцевые фотографии на стенах. Женщина с яркой помадой и геометрической стрижкой – хромово-желтый боб. Девушка смешанной расы с темно-вишневыми волосами. Мне стало стыдно, что в такой момент я оказалась в парикмахерской. «Что ты делала сегодня, Эм?» – «Красила корни. А ты, Рэйч?» – «А у меня диагностировали рак».

Я прыгнула в черное такси. На телефон пришло сообщение от одной из моих ближайших подруг, Полли. Она была моим верным другом еще с университетских времен. Полли спрашивала, как дела у Рэйч. Пока сестра лежала в больнице, Полли постоянно поддерживала меня, бросала свои дела, чтобы выпить со мной, утешала и отвлекала от тревожных мыслей. Дружба с Джейн создавала у меня утешительное ощущение собственной истории, а двадцатилетняя дружба с Полли была моей надежной опорой. Я писала Полли обо всех событиях моей жизни. Описывала странные спальни, где просыпалась. И собственные отвратительные поступки.

Но об этом написать я не могла.

Некоторые люди, когда им звонишь, сразу же отвечают. Полли была таким другом.

– У Рэйч рак, – сказала я и заплакала. Я плакала всю дорогу до больницы.

Пожилой таксист посмотрел на меня в зеркало и быстро отвел глаза.

Полли тоже заплакала.

– Рэйч справится, – сказала она. – Все будет хорошо.

У меня не было другого выхода, кроме как поверить ей. Другого выхода не было.

Когда я приехала в больницу, Адам и мама сидели у постели Рэйч. Рэйч была в розовом больничном халате, светлые волосы стянуты в неаккуратный хвост, глаза слегка остекленели от диазепама.

Я подбежала, чтобы обнять ее. Я собиралась не плакать, но у меня ничего не вышло. Скрыть что-то от сестры я никогда не могла.

– Все плохо, Эм, правда? Рак… – сказала она со спокойствием, которое меня поразило.

Она смотрела на меня знакомыми васильково-голубыми глазами под безумно идеальными бровями. «Отличные брови, мэм», – как-то шепнул ей мерчендайзер духов в нью-йоркском магазине, прежде чем брызнуть на нее парфюмом. И с тех пор мы постоянно твердили эту фразу друг другу.

А еще мы называли друг друга «Си». «Увидимся позже, Си», «Люблю тебя, Си». Эта буква заменяла другое неприличное слово, то, что угрожало чувствам, а не жизням. Мы подхватили его из книжки моего друга, комика Дэвида Баддиэла: так главный герой называл своего брата.

Мне хотелось обнять Рэйч и сказать: «Ну же, Си! Все будет хорошо!» Но сейчас это прозвучало бы фальшиво и неправильно. Я не знала, как разговаривать с сестрой, когда ей только что сообщили, что у нее рак. Я не могла называть ее «Си». Это было неправильно.

После диагноза работники больницы стали относиться к нам с особым почтением. Они выделили Рэйч отдельную палату, чтобы Адам мог остаться с ней и чтобы не тревожили другие пациенты. На ее телефон постоянно приходили сообщения от друзей. Все знали, что она в больнице, но не догадывались, насколько это серьезно. «Как дела?», «Надеюсь, все хорошо?» Каждое сообщение заканчивалось смайликами с поцелуями. Я попыталась представить, каково это – пребывать в таком счастливом неведении. Гадкий вирус. Какая-то инфекция, которая уложила Рэйч в постель.

Рэйч попросила меня перезвонить кое-кому. Я согласилась. Я хотела быть полезной, чтобы изгладить из ее памяти все те случаи, когда кричала на нее. Чтобы заставить ее забыть, как я украла ее плеер и три месяца не признавалась. Чтобы загладить свою вину, когда я отказалась подвезти ее во двор дома и высадила на улице, «потому что там трудно развернуться». А ведь тогда у нее были тяжелые сумки. И мама была с ней. Как я могла совершить такой чудовищный проступок?!

Мама жизнерадостно щебетала о родственниках по отцовской линии, которые победили рак. Мы не говорили о тете Джулии – ведь она умерла от рака, когда ей было столько же, сколько Рэйч. Мама была вне себя. Она никак не могла смириться с тем, что в этом мире ее логика может не сработать.

Я звонила друзьям Рэйч, одному за другим. Все были поражены. Некоторые пытались рассказать что-то вдохновляющее, истории успешной борьбы и победы над раком. Мы все поступаем так, когда с кем-то случается что-то плохое. Мы вытаскиваем из памяти что-то подобное, чтобы выразить сочувствие. Но мы не понимаем, что новый мир другого человека не принимает чужие истории. Одна подруга сразу же сказала: «Сегодня рак успешно лечится! Ей будут делать химию?»

Целый час я гуглила информацию по ключевым словам «печень» и «рак». Я нашла статьи, которые начинались со слов: «Если рак распространился на печень, то прогноз неутешителен». И еще слова «пятилетняя выживаемость». Я вычеркнула эту информацию из разума. Фрэнк всегда запрещал мне читать рецензии, и я решила относиться к раку как к сетевому троллю. Я просто «заблокировала» его.

У нас были преимущества. Рэйч всего сорок три года. Она здорова, никогда не курила, очень мало пила – возможно, мы поймали болезнь вовремя. Она вполне может стать лучезарным примером, человеком, историю которого приводят в пример, чтобы вселить надежду.

Рэйч попросила еще диазепама. Я вскочила и направилась к сестринскому посту. Кроссовки мои поскрипывали на виниловых напольных плитках. Я отдернула тонкую белую шторку. Сестра что-то писала за столом. Я попросила дать Рэйч еще диазепама.

– Извините, но с момента последней таблетки прошло слишком мало времени, – ответила сестра. – Мы должны следить…

– Ей только что сказали, что у нее чертов рак. У нее двое детей. Немедленно дайте ей наркотик, – произнесла я не своим голосом. Немедленно дайте ей наркотик. Это было ужасно. Но мне не было дела, что подумают обо мне люди.

Женщина посмотрела на меня с сочувствием, и я поняла, что только что выругалась в присутствии постороннего человека.

– Извините за несдержанность…

– Это нелегко, – спокойно ответила сестра. – Это тяжелое время для всех вас.

Она протянула руку и погладила опушку моего кардигана из искусственного меха. Я не снимала его пять дней. Это была моя униформа. Однажды я прочитала, что Стив Джобс носил одну и ту же одежду несколько дней, чтобы не задумываться над повседневной рутиной. Оказалось, что у гениев и напуганных людей много общего: нам нет дела до того, как мы выглядим.

Пробило двенадцать. Сестры позволили нам остаться, но Рэйч устала, и ей нужно было отдохнуть. Новую информацию нам сообщат завтра, в девять утра, когда будут получены результаты дополнительных анализов.

Когда я собралась уходить, на Рэйч снизошла спокойная решимость. Она стала говорить о том, что «не сдастся», «победит» и «сохранит позитивный настрой».

Я помахала ей на прощанье, задернула шторку и неожиданно осознала, что бормочу:

– Чертов рак – хрен тебе, рак! Мы еще надерем задницу этому уроду!

Пожилая дама на соседней кровати поперхнулась. Мама и Адам рассмеялись.

Рэйч тоже усмехнулась.

– Да, мы надерем ему задницу!

Она послала мне воздушный поцелуй и тихо произнесла:

– Спокойной ночи, Си.

В больницу я приехала очень рано, пожалуй, впервые в жизни. Пунктуальность никогда не была мне свойственна. Друзья давно приспособились к «времени Эмили». Они говорили, что фильм начнется в половине восьмого, хотя он начинался в восемь. Но теперь мне нужно было быть очень внимательной со временем, которое начало угрожать моей сестре.

По пути я зашла в магазин, чтобы купить Рэйч мандаринов. Там мне позвонила моя крестная, Пенни. Она, ее муж Джон и трое их сыновей были друзьями нашей семьи с детства. Они были мостиком между нами и миром семей с собаками. Их богемная домашняя жизнь напоминала нашу, но у них был минивэн, и счета они оплачивали вовремя. Бонвиваны, которые знали, когда пора уходить с вечеринки. Пенни уже прошла этот путь – у ее мужа был рак. Поэтому теперь она использовала все свои знания и навыки. Она позвонила своим знакомым в больницу Марсден и взяла все в свои руки. В такие моменты всегда хочется положиться на решительного архитектора жизни.

В животе у меня забурчало. Я ничего не ела со вчерашнего утра. Еда после диагноза Рэйч казалась чем-то лишним, неуместным и ненужным. Но нервный голод стал новым членом недавно сформировавшейся банды непрошеных компаньонов. Он присоединился к ноющему в животе клубку боли и новой подружке, бессоннице.

Мы с Адамом и мамой нервно сидели возле постели Рэйч, ожидая врача. Я предложила записать разговор на телефон, чтобы потом лучше разобраться в медицинских терминах. Рэйч кивнула.

Пришла женщина-врач. У нее были очень кудрявые волосы. Одета она была в аккуратный джемпер с воротничком и прямую юбку. Она напоминала героиню романа Агаты Кристи – на таких никогда не падает подозрение. Я сердечно ей улыбнулась, словно моя приветливость могла как-то повлиять на результаты.

– Похоже, теперь мы хорошо представляем себе ситуацию, – сказала доктор. – Мне бы хотелось видеть, что вы все понимаете.

– Я просто пытаюсь со всем справиться, – спокойно ответила Рэйч. – В каком-то смысле это даже облегчение, когда знаешь, что с тобой происходит.

Последние несколько недель тяжело дались Рэйч. Ее состояние быстро ухудшалось: утомляемость, одышка во время прогулки с Гигглом, отсутствие аппетита и постоянная температура. «Вес после родов» оказался отечностью живота из-за рака.

– Я все списывала на роды – в этом году у меня родилась девочка…

– Да, да, понимаю, – врач кивала, воспринимая информацию и взвешивая ее, как начальник, который с уважением позволяет работнику высказаться, прежде чем сообщить свое уже принятое решение.

– Могу я рассказать вам о результатах? – спросила врач. – Поскольку болезнь затронула печень, причем очень сильно, нам нужно попытаться остановить распространение рака. Стероиды – очень хорошее средство, чтобы…

– Могу я вас о чем-то спросить? – перебила ее Рэйч. В ее голосе звучало такое спокойное достоинство, что у меня защемило сердце. – Вы говорите, что печень затронута сильно?

– Какая стадия? – неожиданно спросила я и сразу же об этом пожалела. Я почувствовала, что перешагнула границу, вторглась в вежливый медицинский процесс со свойственной мне бездумной неделикатностью.

К моему облегчению, Рэйч кивнула.

– Да, какова стадия? – спокойно повторила она.

Врач изменила позу. Она наклонилась вперед и сцепила пальцы.

– Когда болезнь затрагивает печень, а мы знаем, что ее источник где-то в другом месте… – она запнулась и быстро добавила, – то это четвертая стадия.

Четвертая стадия. Пятой уже не бывает.

– О боже… Все плохо, верно? – спросила Рэйч, и бледность залила ее лицо. – Значит, шансы невелики, верно?

Она смотрела на Адама, маму и меня, ища у нас поддержки.

Адам крепко сжал ее руку и уверенно сказал доктору:

– Послушайте, мы просто хотим, чтобы вы немедленно приступали к решительному лечению. Нельзя терять времени. Мы можем…

– Четвертая стадия, ребята, – повторила Рэйч. – Это ужасно.

– Я считаю, что мы должны начать химиотерапию, – продолжал Адам. – Она молода… Мы уверены, что она сможет с этим справиться…

– Каковы мои шансы? – перебила его Рэйч.

– Я постараюсь ответить на все ваши вопросы, – терпеливым, спокойным тоном привыкшего к подобным разговорам человека ответила доктор.

Я не могла понять, раздражает ли меня ее манера разговора или я просто не могу справиться с катастрофическими известиями, которые она только что сообщила.

– Надежда есть? – спросила Рэйч.

– Есть надежда, что мы сможем взять болезнь под контроль. Но если вы спрашиваете, сможем ли мы вас вылечить…

– Сколько у меня времени?

– Это трудно оценить…

– А пересадка печени? – спросил Адам.

– Боюсь, в вашем случае пересадка печени не поможет…

– Значит, я умираю… – произнесла Рэйч. Помолчав, она спросила: – Сколько у меня времени?

– Мы сможем все контролировать, – вмешалась мама.

– Разве нет надежды на операцию? – настаивал Адам.

– Сколько у нее времени? – повторила я.

Врач помолчала.

– Вы действительно хотите узнать это сегодня, Рэйчел?

– Да.

Такое короткое слово. И такое трагическое.

– Ни один врач не сможет сказать вам это определенно. Но, учитывая распространенность болезни, – голос доктора смягчился, – мы думаем, что это вопрос нескольких месяцев.

Нескольких месяцев…

– У меня десятилетняя дочь. И младенец. Я не могу их оставить. Не могу… – тихо произнесла Рэйч.

Она заплакала. Адам боролся со слезами. Он продолжал уверенно говорить о лечении и других больницах. Мама спряталась за бледной маской шока и отрицания. Она шелестела распечатками из интернета и твердила врачу о тех, кому удалось победить рак.

Я не могла говорить. Я подошла к изножью ее кровати и свернулась клубочком, положив голову ей на ноги. Мне хотелось отключиться от мира и остаться так навсегда.

Рэйч приняла известие с мужеством, которое вселило в меня силы. Я всю жизнь точно знала, что она думает каждую минуту. Но я не знала, каково это, когда тебе говорят, что тебя через несколько месяцев не станет. Как она сумела не закричать, не потерять сознание? Как она не забыла сказать «пожалуйста», попросив стакан воды? Так реагировать на подобные новости неправильно! Но нет правильного или неправильного способа. Каждый реагирует так, как умеет. Я понимала, что сестра хочет, чтобы мы укутали ее в одеяло спокойствия – как она сама всегда укутывала собственных детей.

Я почувствовала, что они с Адамом хотят защитить Мими от груза этого диагноза, уберечь ее от тяжелого удара и не подпускать к больнице. Спокойное детство, которого Рэйч всегда хотела для нее, которое должно было отличаться от нашего, с такими известиями было просто несовместимо.

Рэйч попросила меня принести диазепам. Мы всегда смеялись, что я стала ее наркодилером. Чтобы позабавить ее, я даже говорила с комическим гарлемским акцентом каждый раз, когда приносила таблетки: «Папочка принес сахарок своей девочке!» Но сейчас все это казалось неуместным.

Я шла к сестринскому посту и чувствовала, что у меня кружится голова. Меня мутило. В ушах зазвенело. Я уставилась на свои кроссовки, и тут ноги мои подкосились, и я рухнула на холодный больничный пол.

Ко мне подбежали две сестры.

– Ее сестра в седьмой палате, – шепнула одна другой, и та сразу все поняла.

– Со мной все в порядке, я просто ничего не ела, – произнесла я.

Я не хотела, чтобы Рэйч узнала о моем обмороке. Шумная Эм улучила момент, чтобы привлечь внимание к себе. Ей всегда нужно быть в центре внимания.

Сестры усадили меня, принесли воды, и я попыталась разрядить ситуацию шуткой, вспомнив, что на радио мы всегда твердили, что обморок – это не на самом деле, это всего лишь для привлечения внимания.

Одна из сестер улыбнулась.

– Вообще-то, это на самом деле, – сказала она и терпеливо объяснила, что потрясение перекрывает приток крови к мозгу.

Мне просто хотелось вернуться в то место, где мы шутили над обмороками. Где мысль о том, что человек может физически рухнуть, услышав какое-то известие, казалась смешной и нелепой.

Когда я вернулась, настроение в палате изменилось. Боевые кличи о победе над «чертовым раком» стихли, сменившись неверием.

Рэйч попросила пригласить священника, и тот пришел из больничной часовни. Он был очень приветлив, мягок, исполнен сочувствия. Главным образом он слушал, спрашивал о детях, о ее жизни, говорил о надежде и человеческом духе. Похоже, этот разговор принес Рэйч облегчение.

Я всегда разделяла рациональные папины взгляды на веру и не могла понять, как кто-то может спорить с наукой и логикой. Но обыденные рассуждения об абсурдности веры в загробную жизнь теперь казались глупыми и смешными. Медики были ответственны за то, чтобы продлить жизнь Рейчел. Священник же давал ей возможность принять тот факт, что врачи вынуждены признать свое поражение. Он дарил ей чувство чего-то большего, чем простое прекращение существования. Это было не по-моему, не по-папиному… Но кто такие мы, располагающие роскошью будущего, чтобы спорить с ее выбором?

Приехал папа. Большая сумка вновь висела у него на боку. Глаза его увлажнились. Он начал спорить со священником о стихотворении Мэтью Арнольда «Дуврский пляж», стараясь перевести разговор на более литературную и философскую почву. Папины знания произвели впечатление на священника, и папа расцвел от его одобрения.

Во мне закипала ярость. Это ее момент! Ее время находиться на картине! А ты должен быть просто рамой! Мне хотелось кричать. Папа принял на себя весь молчаливый груз моей собственной вины. И злиться на него было не так больно, как на себя саму. Я чувствовала, что всю жизнь пользовалась добрым, щедрым сердцем Рэйч, не даря ей ответной доброты. Я доминировала в нашем общем мире и не давала ей возможности дышать. Мне хотелось переписать нашу историю, вычеркнуть все нечуткие замечания, все осуждения и подколки. Мне хотелось признать свою вину и попросить прощения.

Но исповеди чаще всего остаются с нами, а не с теми, кому нам хочется исповедаться. Поэтому я решила смириться с чувством вины. Может быть, если я буду помогать, если стану достаточно прагматичной и полезной, то сумею все исправить.

Я думала, что сестра будет кричать и плакать от несправедливости жизни. А когда первое потрясение пройдет, то она погрузится в беспросветное горе. Но этого не случилось. Рэйч осталась в состоянии мирного созерцания, в «своем пузыре», как она это называла. «Я могу закрыться от остального мира, и так мне проще, Эм, – говорила она. – Мой пузырь меня защищает».

Я решила после рождественских каникул на неопределенное время уйти с радио и из журнала, чтобы каждый день быть с Рэйч. Быть надежным защитником в нашей сплоченной команде, окружающей Рэйч. Часто звонила моя крестная Пенни. Она развеивала наши сомнения своими позитивными действиями. Пенни предлагала привести в действие свои связи и срочно перевести Рэйч в королевскую больницу Марсден в Челси. «Это лучший раковый центр в мире. Рэйчел заслуживает лучшего», – говорила она дрогнувшим голосом.

Рэйч попросила меня купить маленькие подарки для медсестер. «Какие-нибудь косметические мелочи, может быть, то, что ты получаешь от журнала?» Рэйч несколько часов перебирала губные помады, туши и лосьоны и писала маленькие записки. «Эта губная помада хорошо подойдет к тону кожи Тары, правда? И аромат этот ей тоже подходит». Она бесконечно перебирала косметику. «Мне это нравится, Эм. Я снова чувствую себя нормальной, когда выбираю подарки».

Я сказала, что постараюсь тайком пронести их в сестринскую комнату.

– Думаю, что в больнице есть строгие правила насчет подарков. Мне не хочется завтра оказаться в «Сан» под заголовком «Страшное лицо взяток за раковые наркотики».

– Знаешь, – сказала Рэйч, раскладывая туши и кремы для рук в подарочные пакетики, – я хотела бы, чтобы ты поддержала Мими, когда у нее начнутся месячные, и научила пользоваться тампонами. И ты должна пойти с ней выбирать ее первый бюстгальтер. Хорошо, когда в такие моменты рядом с тобой есть женщина.

Она аккуратно завязала бантик на пакетике.

Рэйч впервые заговорила о том, что будет, когда ее не станет. Я чувствовала, что она не может позволить себе надолго задерживаться на этой мысли. Разговоры из серии «когда меня не будет» были не для нее. А я иногда позволяла себе думать, что она станет героиней одной из тех чудесных историй, которые заканчиваются победой над болезнью. Она же другая. Не похожая на остальных.

Наступил Новый год. Я приехала в наш импровизированный больничный лагерь и сейчас отдыхала на постели, которой часто пользовался Адам. За Мими и Берти присматривала его мать – она переехала к ним в дом. Адам и Рэйч изо всех сил старались сделать жизнь Мими максимально нормальной. Конечно, болезнь нельзя было считать чем-то нормальным, но девочка не знала того, что знали мы.

У Рэйч держалась температура, поэтому рядом с ней постоянно работали вентиляторы. Кроме того, ее пичкали лекарствами. Через несколько дней ее должны были перевести в больницу Марсден, где начнется курс лечения. Это немного улучшило ее настроение. Предстоял позитивный новый старт там, где мрачные прогнозы часто не сбывались, где «невозможно» порой превращалось в «может быть».

За день до этого Рэйч сказала, что ей хочется посмеяться и отвлечься, и я до четырех утра маниакально загружала все эпизоды ее любимой телевизионной программы «Пип-шоу». Я записала программы с ее любимыми комиками, Аланом Партриджем и Полом О. Грейди. Я думала, что, чем больше я загружу, тем дольше Рэйч будет с нами. Невозможно, чтобы человек сегодня смотрел «Пип-шоу», а завтра перестал существовать.

В больничном пузыре я не чувствовала значения Нового года, но праздник настиг меня в супермаркете, куда я пришла купить сестре сока и фруктов. Группа девушек выбирала напитки с водкой. В их тележке уже лежали пакеты с чипсами. В наушниках пела Рианна. Они были полны радостных планов на будущее. Супружеские пары вместе рассматривали бутылки в прохладных шкафах, выбирая вино для праздника. Я отводила глаза, понимая, что стала представителем некоего мрачного подвида, чуждого этому радостному миру. Мне казалось, что мое настроение угрожает духу праздника.

Телефон постоянно позвякивал – приходили новогодние поздравления от старых знакомых. Рэйч называла их «лениво-ублюдочными текстами». Обычные поздравления со смайликами и бутылками шампанского: «Пусть этот год станет самым лучшим!», «Пусть в 2012 году все твои мечты исполнятся!», «Всего наилучшего!»

В больнице царило приподнятое настроение. Пенсионеров пришли навещать родственники. В зале для посетителей работал телевизор – шел розыгрыш Национальной лотереи. Телевизор смотрел всего один мужчина в халате и тапочках. Я вернулась к Рэйч, положила голову ей на ноги и смотрела, как она спит, отмечая любые перемены в ее дыхании. Мне казалось, что так присматривают за новорожденным. Постоянная паника в сочетании с бдительной любовью. Это Рэйч всегда присматривала за мной, а теперь мы поменялись ролями. Если я буду хорошо присматривать за ней, может быть, она и не уйдет.

Рэйчел приехала домой. Ей предстояло провести дома несколько дней до начала курса лечения в Марсдене. Хотя она была очень слаба и измотана, но лицо ее прояснилось сразу же, как только она оказалась в шумном домашнем мире собак и детей.

– Гиггл был так рад видеть меня, Эм! Он даже обмочился от радости!

Гиггл особо не стремился сдерживать чувства. Он не отходил от Рэйч, прижимался к ее ногам, скулил и следовал за ней, как обезумевший фанат.

Адам устроил Рэйч наверху, в их солнечной спальне, окна которой выходили в сад. Там она могла отдохнуть и набраться сил перед химиотерапией. Друзья буквально завалили ее подарками: кашемировые пижамы, экологическая косметика, журналы, ароматические свечи без парафина. Я договорилась с Дэвидом, моим мастером маникюра, что он приедет сделать ей педикюр. «Сегодня розовый день!» – объявил он. Все время сеанса он развлекал ее рассказами о драмах на модных подиумах и о своих статусных клиентах. Когда я попыталась заплатить, он отмахнулся: «Это честь для меня».

Я чувствовала, что после возвращения Рэйч домой Мими стало легче. Ее жизнь снова стала нормальной. Мама ворковала с Берти наверху, и мрачный больничный кошмар немного рассеялся. Рэйч написала всем своим друзьям в Фейсбуке. «Извините, что пишу, как лауреат „Оскара“, но я просто обязана поблагодарить всех этих замечательных людей!» – сказала она нам с привычной душевной щедростью. Она тщательно фиксировала все предложения о помощи и каждый букет цветов, не позволяя раку сделать ее невежливой и невнимательной.

Россы предложили прислать машину с водителем, чтобы отвезти Рэйч на ее первую консультацию в Марсден.

– Так у тебя исчезнет хотя бы одна головная боль, – сказал Джонатан, чтобы Рэйч не чувствовала себя обязанной.

В трудные минуты люди часто говорят: «Если я что-то могу сделать…» Это социально обманчивая демонстрация добрых намерений. В прошлом я сама не раз такое говорила. Но только сейчас я поняла, как важно делать что-то, не дожидаясь, пока тебя попросят.

Наша подруга Каз присылала огромные блюда домашней лазаньи на всю семью. Университетская подруга Рэйч, Элис, забронировала перелет из Америки, хотя только что родила ребенка. Одна из подруг-мамочек вызвалась присматривать за Мими и отвлекать ее приглашениями поиграть с друзьями. Джеймс, мой друг еще с начальной школы, прилетел из Вашингтона. Его мать умерла от рака, и он понимал серьезность диагноза Рэйч.

Я поняла, как все мы должны сплачиваться вокруг страдающих людей. Мы боимся чем-то обидеть, перейти грань допустимого, вторгнуться в личный мир. Но Рэйч вступила в такой период жизни, когда для подобных опасений не оставалось времени. Мы должны быть рядом с ней. Без просьб. Нужно просто действовать.

Несколькими месяцами раньше Рэйч купила билеты на аншлаговый спектакль «Иерусалим». Она три дня просматривала билетный сайт, чтобы купить три билета. Ей хотелось пойти с подругами, Хелен и Викки, но теперь было не до того. Я решила, что могу все исправить. Меня не нужно просить – я буду действовать.

Я целый день обзванивала своих коллег по журналу, потом связалась с управляющим театром, чтобы он помог мне обменять билеты на «Иерусалим» на день после того, как у Рэйч начнется химиотерапия. Можно даже на утренний спектакль, когда в Вест-Энде будет не так шумно и многолюдно.

– Эм, я хочу тебя о чем-то попросить, – сказала мне Рэйч на следующий день после моей театральной эпопеи с заменой билетов.

Я сидела на ее постели и массировала ей ступни. Мама внизу занималась с девочками. Адам отправился в магазин за экологически чистыми продуктами – это посоветовал ему друг, жена которого сумела победить столь же зловещую болезнь с самыми плохими прогнозами.

– Я хочу, чтобы ты сходила на «Иерусалим» вместо меня. Я хочу, чтобы ты увидела этот спектакль за меня. А потом рассказала мне все.

– Нет, мы можем поменять билеты. Я уже договорилась…

– Я хочу, чтобы ты увидела его за меня, – твердо сказала Рэйч.

Мне не хотелось говорить о своих страхах. Рэйч понимала, что не увидит спектакль. Она никогда не сказала бы об этом вслух, это было не в ее духе. С чувством стыда я подумала, что на ее месте вряд ли смогла бы сделать такой щедрый жест. Рэйч хотела подарить свою радость другим, превратить свою боль в их радость, несмотря на всю жестокость и несправедливость жизни, которая будет продолжаться без нее.

– Конечно! Ты такая заботливая… – согласилась я.

– Я хочу, чтобы ты посмеялась с моими подругами. Сходи в театр, а потом повеселись с ними. Обещаешь?

– Торжественно обещаю повеселиться от души, Рэйч. Обещаю.

Джонатан прислал за нами черный «Мерседес». Он должен был отвезти нас в больницу Марсден и привезти обратно домой. Машина медленно выехала с тихой улочки, где находился дом Рэйч и Адама. Примерно через милю Рэйч стало плохо.

Водитель, не говоря ни слова, подвез нас к супермаркету, и я кинулась туда за надежным пакетом.

– Извините, – тихо сказала Рэйч водителю.

Тот закивал, по-прежнему храня каменное молчание.

– Может быть, он не говорит по-английски? – трагическим шепотом произнесла мама.

Мы постепенно приближались к больнице. Рэйч говорила, что Марсден – лучшее место для лечения подобных болезней. Атмосфера в машине становилась оптимистической, словно у всех нас появилась надежда.

Мы остановились у больницы. Адам помог Рэйч выйти из машины.

Тихий водитель неожиданно выглянул из окна машины и обратился ко мне.

Дождавшись, когда остальные отойдут подальше, он прошептал:

– Извините меня. Надеюсь, я не показался вам грубым. Нам не велят разговаривать с пассажирами. НИ ЕДИНОГО СЛОВА. Я должен вести себя спокойно и тихо.

Мы сидели в приемной и пили кофе. Я рассказала всем о том, что водитель не должен произносить «НИ ЕДИНОГО СЛОВА». Наверное, Джонатан дал суперсуровые инструкции, и водитель воспринял их слишком буквально.

– А я-то гадала, почему бедолага выглядит таким напуганным! – рассмеялась мама.

– Джонатан такой внимательный, – вздохнула Рэйч. – Все так добры…

Рэйч никогда не любила находиться в центре внимания. И сейчас всеобщее внимание и забота ее почти угнетали. Она не привыкла к пышным букетам и молчаливым водителям. Ей было непривычно, что люди стараются предугадать каждое ее желание. И всеобщее внимание она принимала со слегка удивленной благодарностью, будучи абсолютным новичком на этой территории.

Нас пригласили к консультанту. Доктор Каннингем беседовал с нами спокойно, почти по-отечески. Он подтвердил, что у Рэйч рак кишечника, который дал метастазы в печень. Выявить рак кишечника, к сожалению, очень нелегко. У Рэйч он никак не проявлялся, пока не распространился на другие органы. При таком типе рака делать операцию на печени нельзя. Но доктор Каннингем предложил другие способы борьбы с болезнью. Он сказал, что Рэйч нужно позабыть обо всех диетах и перейти на калорийные продукты. Главное – набраться сил для химиотерапии. Доктор сосредоточился на том, что можно сделать сейчас, предпочитая не говорить о худшем.

Домой мы возвращались через Вест-Энд, чтобы высадить меня возле театра. В тот вечер давали «Иерусалим». Мне нужно было что-то сказать Рэйч. Я хотела сказать это правильно – спокойно, легко, а не мрачно и торжественно. Рэйч это не понравилось бы. Ей никогда такое не нравилось.

– Пожелай мне удачи, – улыбнулась я. – Эти двое уже наливаются белым вином.

Хелен и Викки первыми появлялись на любой вечеринке. Они смело брались за микрофон в караоке, вытаскивали престарелых родственников танцевать, а потом тащили всех в ночной бар, куда приходилось звонить три раза и спрашивать кого-то по имени Спайдер.

– Я уже зеленею от зависти, дорогая! – заявила мама, подхватывая мою эстафету. «Думаю, так мы со всем справимся», – сказал мне ее взгляд.

Но я неожиданно поняла, что так тщательно следить за словами необязательно. Рэйч уже обрела абсолютную честность человека, который живет исключительно сегодняшним днем. Время, потраченное на подбор подходящих слов и выражений, будет потрачено впустую.

– Я хочу узнать об этом все! – сказала она мне, когда я выходила из машины.

Я стояла перед огромными постерами спектакля и чувствовала себя странно. Меня терзало чувство вины за то, что я украла у сестры этот вечер. Ее отсутствие вызывало у меня панику – словно мы перенеслись в будущее, о котором я не хотела думать. Но потом появились Хелен и Викки, принялись меня обнимать, целовать, прижимаясь холодными щеками, и хохотать.

Наши места находились довольно высоко. Мама сказала бы, «под самыми чертовыми небесами». Часть сцены закрывали софиты. Хелен высмотрела пустую ложу, и мы пробрались туда, прячась от бдительных капельдинеров и страшно веселясь. Я была рада, что так получилось, – Рэйч посмеется, когда я ей расскажу.

– Это было УДИВИТЕЛЬНО, верно? – после сказала Викки.

– Точно, – согласилась Хелен. – Мне хотелось сказать Рэйч: «Ты ничего не потеряла! Спектакль СИЛЬНО переоценен. Мы чуть не заснули». Как думаешь, она поверит, если мы скажем ей, что это было полное дерьмо?

– Расскажи мне про «Иерусалим», Эм.

Я решила, что она не поверит утешительной версии про «полное дерьмо», поэтому рассказала правду.

Мы приехали к маме в Масвелл-Хилл, чтобы отметить отложенное Рождество. Адам качал Берти на колене, Гиггл бегал по комнатам, принюхиваясь к запаху жарящейся индейки. Он всегда бессовестно пользовался маминым желанием побаловать его чем-то вкусненьким.

Папа заговорил о Марке Райлэнсе. Я не была уверена, что он действительно видел пьесу, но такие мелочи его не волновали.

– Выдающееся выступление. Райлэнс – величайший театральный актер из живущих, – уверенно сказал он, при этом громко пукнув. Все сделали вид, что ничего не заметили, только Мими изумленно ахнула.

Рэйч улыбнулась мне. Мама помешивала особую подливку, которую она всегда готовила по пожелтевшей газетной вырезке от Делии Смит. Елка потрескивала под грузом причудливых игрушек – мама сохранила их с нашего детства. У нас никогда не было красных шаров. Зато был голубой ангел с прической в стиле афро, маленькая фотография моей истерики – Рэйч вставила ее в крохотную рамку. А еще была миниатюрная африканская деревянная фигурка обнаженной женщины – ее нам подарила бабушка.

На маленькой кухне было жарко и шумно. Все пытались говорить одновременно. Рэйч выглядела неважно.

– Не хочешь пойти посидеть в гостиной, Рэйч? – предложила я, и она кивнула.

Она медленно преодолела три ступеньки, которые вели в мамину гостиную. Там было полно ваз с ароматическими лепестками, театральных программок и рисунков Мими. Рэйч рухнула в потрепанное кресло «честерфилд». Это фешенебельное кресло несколько лет назад подарила маме Линси, но теперь вид у него был самый жалкий. Обивка кое-где прорвалась, и мама заклеила ее клейкой лентой. «Это кресло прямо для нашей семьи, – однажды сказала Рэйч. – Распад и упадок. Я прямо слышу, как оно кричит: „Как я могло оказаться в этом странном месте?!“».

Рэйч прислушивалась к продолжающемуся на кухне спору о Шекспире. Такой фон приятен, но порой хочется от него отключиться. Впрочем, так было всегда.

– Ты так хорошо меня понимаешь, – сказала она про мою замаскированную спасательную миссию.

– Мы обе понимаем друг друга, – ответила я.

Мими стала приставать к Рэйч, чтобы та открыла свои давно уже просроченные рождественские подарки. Рэйч откладывала это дело отчасти из-за того, что у нее просто не было сил. Но была и другая причина. Она очень серьезно относилась ко всему. Она должна была все прочувствовать, а не просмотреть мельком.

Рэйч начала с моих подарков: золотое ожерелье, кашемировая кофточка и подарочный сертификат к парикмахеру на стрижку и мелирование.

Накануне меня охватила паника из-за этих сертификатов. Мне казалось, что развитие событий прошлой недели сделало этот подарок совершенно бессмысленным. «Ты будешь проходить химиотерапию, у тебя выпадут волосы, а я бестактно напоминаю о жизни, которая осталась для тебя в прошлом!» Я уже хотела вытащить конверт с шелковым бантом из-под елки, но потом решила, что это будет противоречить отношению Рэйч – она хотела сохранять позитивный настрой, думать и говорить о будущем.

Когда она открыла конверт, я неловко произнесла:

– Подумала, что это тебе пригодится после… всего…

– О, Эм, – ответила Рэйч. Из глаз ее потекли слезы.

Мне стало плохо. Я поступила совершенно неправильно.

– Рэйч, я не хотела тебя расстраивать… Это после химиотерапии, когда…

– Нет! – воскликнула сестра, вытирая слезы. – Не глупи! Я плачу, потому что это такой щедрый подарок. – Она обняла меня. – Это так прекрасно, что я заплакала, вот и все…

Я не понимала, в чем она была честна. Но в тот момент я задумалась, не предназначен ли оптимизм Рэйч для нас, а не для нее самой. Я не представляла, что происходит в ее разуме, когда кто-то говорит о «будущем».

Через несколько дней мы готовились к первому дню рождения Берти. Рэйч решила устроить дома небольшой праздник и через Фейсбук разослала приглашения друзьям. Она написала, что если кто-то простужен или болен, то лучше не приходить, поскольку ей нужно беречь свой иммунитет.

«У всех на выходные есть свои планы, так что, если не сможете прийти, не страшно! – писала она. – Придете, когда сможете». Это было приглашение работающей матери, которая отлично понимает, насколько хаотична жизнь у других работающих матерей. Рэйч никогда не придавала особого значения подобным вещам и всегда удивлялась, когда люди злились на изменение планов или опоздания. В ее доме царила свободная атмосфера, а самой популярной фразой была та, которую мы привезли из Австралии: «Не драматизируй!» Так мы всегда и жили.

За два дня до дня рождения Берти Рэйч отдыхала. Она пыталась набраться сил для операции – на следующей неделе ей должны были установить порт для химиотерапии, небольшой диск, через который по трубочке будут поступать препараты.

Я волновалась, как она справится с праздником, и даже предложила маме поговорить с Адамом, чтобы сделать праздник как можно более скромным.

– Это первый день рождения ее дочери, Эм, – просто ответила мама. – Ей нужно это сделать.

Рэйч надела яркую шелковую блузку, подкрасила губы и глаза для вечеринки. Она сильно похудела и выглядела очень хрупкой и слабой. Вид ее шокировал друзей – и это было заметно, когда они ее обнимали. Но сегодня разговоров о раке быть не должно. Рэйч похвалила чью-то юбку: «Это из „Зары“? Прости, я вечно тебя копирую!» Она рассказала что-то забавное про Мими и посмеялась вместе с подругой, которая сказала, что все новорожденные похожи на Росса Кемпа – такие же лысые.

Адам принес торт с огромной сахарной цифрой «один» – торт заказал кто-то из друзей Рэйч. («Дорогая, мне кажется, или цифра действительно похожа на знак фунта стерлингов? Нужно быть ОЧЕНЬ осторожным с этими модными кондитерами», – шепнула мне мама.) Рэйч позировала для фотографий с Берти на коленях, а Мими задула за младшую сестренку свечу.

По дороге домой мама говорила, как счастлива она была видеть Рэйч в окружении ее друзей, готовых любить и заботиться о ней.

– Для нее друзья всегда были почти что родственниками. И она хотела разделить это чувство со своими девочками…

Мама осеклась, почувствовав, что мы вступаем на опасную почву, говоря о том, что Рэйч хотела бы привить своим дочерям.

– Знаешь, я действительно думаю, что она со всем справится, – сказала мама, переводя разговор на другую тему. – Рэйч – настоящий боец!

Я кивнула, но ничего не сказала.

Через несколько дней я заглянула в редакцию своего журнала. Отчасти меня привело туда чувство вины за свое долгое отсутствие, конца которому было не видно. Кроме того, я хотела поблагодарить свою начальницу Эйлид за ее понимание.

– Эмили, пожалуйста, даже не думай о работе, – сказала Эйлид. – Сейчас ты должна быть со своей сестрой. Столько… сколько понадобится.

Я странно чувствовала себя, вернувшись в мир своих безупречно стильных коллег с идеальными прическами, в идеальных костюмах и туфлях на шпильках. Я казалась себе иностранкой в этом душистом, элегантном мире. Девушки обнимали меня, но никто ни о чем не спрашивал. «Уходи из этих модных журналов, – как-то раз сказал мне приятель. – Там работают одни стервы!» Теперь я понимала, что он глубоко заблуждался. В женской дружбе есть какая-то сила, которая чувствуется именно в такие моменты.

Элис, редактор отдела косметики, предложила помочь подобрать парики для Рэйч. Она даже приготовила мне список хороших мест, где мы не встретили бы экзотических заказчиков, которым нужно «двенадцать париков Остина Пауэрса для вечеринки».

Рэйч говорила мне, что хочет подобрать естественный парик, чтобы не напугать Мими. «Я должна и дальше выглядеть как ее мама. Я не хочу, чтобы она беспокоилась. Найди мне хороший парик, Эм. Не такой, в каком Мэтт Лукас играл женщину в „Маленькой Британии“».

Я встретилась с мамой в магазине париков в Ноттинг-Хилл. В магазине было несколько клиентов – пожилая дама с алопецией и женщина возраста Рэйч. Голова у женщины была замотана шелковым шарфом. Отсутствующие брови и ресницы говорили о многом. Я дружески ей улыбнулась – а ведь раньше просто отвела бы взгляд, чтобы не казаться навязчивой.

– Как тебе этот? – спросила мама, выбрав светлый парик с челкой и пепельными прядями.

– Нет, – покачала я головой. – Слишком уж похоже на дикторшу, переживающую семейные проблемы.

Мы с Рэйч всегда болтали так, когда отправлялись за покупками.

Я выбрала парик цвета шампанского с волосами до плеч с чуть высветленными кончиками.

– Вот этот. Она сможет носить его с шарфом, чтобы скрыть кромку. Плохие кромки – вот что всегда выдает парики.

Мама согласилась.

– Дорогая, ты такая умная! Этот подойдет идеально!

Тут зазвонил мобильный телефон. Это был Адам. Я вышла за дверь, чтобы поговорить. Рак продолжал распространяться. Метастазы уже были в лимфоузлах. И в костях. Адам сказал, что Рэйч не хотела тревожить маму – она боялась, что мама не переживет. Точно так же не хотела она беспокоить друзей – и Мими. Адам попросил держать это в секрете.

– Понимаю, – кивнула я, наблюдая, как мама за стеклом веселится с продавщицами, примеряя один неподходящий парик за другим.

– Кто это был? – спросила мама, когда я вернулась.

– Адам интересовался, как у нас дела. – Мое спокойствие было слишком уж натянутым. – Может быть, мы…

– Все в порядке, Эм?

– Да, все хорошо.

Мы обе знали, что я лгу. И обе знали почему.

Прошло три недели с того дня, когда доктор, похожая на героиню романа Агаты Кристи, сообщила нам печальные известия. Рэйч не хотела думать о том, как раковые клетки неумолимо распространяются по ее телу. Она требовала, чтобы мы все вели нормальную жизнь, ходили в гости, вернулись на работу. Она хотела, чтобы я вернулась на радио.

– Пожалуйста, Эм, я хочу, чтобы все жили своей жизнью. Ваша забота и внимание меня угнетают.

Я сказала Фрэнку, что в выходные вернусь на работу.

– Только если ты действительно этого хочешь, Эм, – осторожно сказал он.

На несколько часов я стала выходить и в редакцию, но большую часть времени каждый день проводила в спальне Рэйч, где она набиралась сил для химиотерапии. «Привет, Си», – кричала я, каждое утро взбегая по лестнице. Мы сплетничали о подругах, рассматривали бесконечные подарки и поддразнивали маму, которая вечно выискивала истории о тех, кто победил рак.

– Почему актеры вечно читают так, словно проходят пробы для «Макбета»? – смеялась Рэйч.

Пока она дремала, я наблюдала за ней, считая минуты до того момента, когда она снова откроет глаза.

Вчера Рэйч начала проходить химиотерапию в Марсдене. Но когда мы с мамой приехали навестить ее после второго сеанса, ей было очень больно.

– Это хуже чем роды, – стонала она, корчась в постели.

Но она все же как-то сумела собраться при виде «очень симпатичного доктора». Я рассмеялась, пытаясь скрыть охватившую меня панику.

Врачи входили и выходили. Они задавали ей вопросы о самочувствии тихо и спокойно, как истинные профессионалы.

Во время осмотра мы с мамой сидели в зале для посетителей. Через несколько часов Адам сказал, что врачи хотят оставить ее здесь на ночь. Он будет нам звонить и сообщать о ее состоянии.

– По крайней мере, она в лучшей больнице, – сказала я маме, когда мы с ней вышли из больницы. – Слава богу, что она здесь. Уверена, что ее организм просто пытается справиться с химией. Ведь это же, по сути своей, яд.

Я говорила уверенным тоном человека, который подслушал разговоры врачей и теперь считает себя специалистом в медицине.

На следующий день, уже дома, Рэйч попросила меня организовать большой семейный отдых для всех нас – для нее, Адама, девочек, меня и мамы.

– Где-нибудь в теплом и красивом месте, – сказала она. – И пораньше, Эм.

Поэтому я решила посвятить вечер выбору места для отдыха.

Я всегда чувствовала, что Рэйч живет где-то между двумя мирами – между прошлым, с нами, и новым миром, который она строила для себя. Наша семейная история была слишком сложной и всеобъемлющей, чтобы вежливо держаться на заднем плане. Но теперь, избавившись от необходимости учитывать требования и потребности абсолютно всех, она смогла попросить о том, чего хотела. А ей хотелось объединить эти два мира.

Я начала просматривать в интернете удобные места, залитые зимним солнцем. Вид сверкающих бассейнов и таблички «бронируйте прямо сейчас!» вселяли в меня надежду. «Наш единственный семейный отпуск был тогда, когда они решили сообщить нам, что разводятся», – однажды сказала Рэйч. И теперь я хотела это исправить.

Зазвонил телефон.

– Эм?

Это был Адам. Мне стало плохо. Тугой комок боли вернулся.

– Ее забрали в палату интенсивной терапии, – тихо сказал он. – Она в плохом состоянии. Они считают… нам стоит собраться у ее постели… сейчас…

Интенсивная терапия… Плохое состояние… У постели… Слова не имели смысла. Все происходило слишком быстро.

– Я позвоню маме. Мы выезжаем.

Когда я дозвонилась до мамы, голос у нее был веселым. Просекко и общество старого друга, актера Хью Куарши, подняли ей настроение.

– У меня Хью! Он только что говорил про…

– Мама, звонил Адам. Рэйч перевели в интенсивную терапию. Она в плохом состоянии.

Мама ахнула. Потом настала тишина.

Потом трубку взял Хью.

– Эмили, я вас отвезу. Мы заедем за тобой в десять. Собирайся, – твердым голосом произнес он.

По дороге в больницу я была не в себе – потрясение было слишком сильным. Мама сидела впереди. Она не говорила ни слова. Всю жизнь она была полна яркого оптимизма, но сейчас его вытеснило отчаяние. Я вспомнила, как она парковалась на желтых линиях у Хэрродса и выскакивала из машины с черчиллевским боевым кличем: «Удача будет на нашей стороне, девочки!» Теперь же удача нам изменила.

Хью о чем-то тихо говорил. Как хорошо, что он оказался рядом. Его присутствие сдерживало наш первобытный страх. Друг семьи, который понимал весь ужас нашей поездки, но не был погружен в самую суть трагедии. Когда-то он играл хирурга в сериале «Холби-Сити». Мы смеялись над тем, что, если он попадет в больницу, никто не сможет отделить его реальную жизнь от сыгранной роли. Я цеплялась за разговор с ним – это был мостик из мира наших детских театральных анекдотов к пугающему миру, в котором теперь жила Рэйч.

– Мы приехали, – сказал Хью.

Двери открылись, и мы оказались в странном мире интенсивной терапии. Здесь все говорили шепотом, попискивали какие-то устройства, на табло мелькали цифры. Врач пригласил нас в небольшую комнату, чтобы обсудить состояние Рэйч. Я слышала слова «отказ органов», «морфин», «постоянный мониторинг». Мне казалось, что они падают в мою душу с громким стуком.

За окном я видела палату, где лежала Рэйч. Глаза ее были полуприкрыты. Ее подключили ко множеству аппаратов, волосы были собраны в фирменный конский хвост.

– Я могу к ней войти? – спросила я у сестры.

Та отвела меня в комнату, где я продезинфицировала руки, а потом облачилась в странную, футуристическую униформу посетителей этого отделения – тонкий пластиковый халат и фартук.

Я подвинула стул к ее постели.

– Привет, Рэйч, – прошептала я, гладя ее по руке.

Она головой указала на маленькую мисочку с влажной губкой на палочке. Я поднесла губку к ее губам, чтоб смочить их. Рэйч смотрела по-другому. И я не понимала, это от лекарств или от шока. Как такое могло произойти за три с половиной недели? Я не могла ответить на этот вопрос и лишь гладила ее по волосам.

Мне многое хотелось ей сказать. Я хотела поблагодарить ее за то, что рядом с ней я всю жизнь чувствовала себя в полной безопасности, всегда чувствовала ее любовь. За то, что она помогала мне ориентироваться в бурном море нашего детства и освещала мрачные моменты светом своей любви и смеха. Я хотела, чтобы она знала: она всегда жила очень правильно, всегда была полна сочувствия и доброты. Я хотела сказать ей, как горжусь ценностями, которые она привила своим девочкам, когда учила их быть чуткими и добрыми. Она учила их жизни, где важнее всего ум, а не красота. Я хотела, чтобы она знала, что правильно поступила, когда не позволила мне взять Мими на фильм «Двадцать семь платьев» про подружку невесты, буквально одержимую желанием выйти замуж. Тогда Рэйч назвала такие фильмы «промыванием мозгов» – и была совершенно права. А когда я сказала, что она слишком уж сурово запрещает Мими обзывать других девочек «жирными», я была не права. Я хотела, чтобы Рэйч знала: хотя она не идеальна – порой слишком уж хочет всем угодить, порой слишком зацикливается на своих недостатках, порой слишком боится настоять на своем – но она всегда стремится стать лучше. И это прекрасно.

А больше всего мне хотелось сказать ей, что я никогда и никого не любила так сильно, как ее.

Но я не сказала. Потому что это был ее конец, а не мой. Мне казалось неправильным обременять завершение ее жизни высокопарными словами. Я просто не представляла, как это сделать. Я лишь в кино видела, как говорят с умирающими – в чем-то клянутся, что-то прощают, и жизнь завершается спокойно и аккуратно. Я не знала, как навсегда проститься с собственной сестрой.

И я решила просто сказать ей, что чувствую.

– Я хочу, чтобы ты знала… Я очень тебя люблю. Ты делаешь меня лучше – ты всех делаешь лучше. Я так рада, что у меня есть такая сестра, как ты. Ты – весь мой мир, Рэйч. Ты всегда была всем моим миром.

Рэйч посмотрела на меня и сжала мою руку.

В палату заглянула сестра.

– Как мы себя чувствуем? – спросила она, и момент нашей возвышенной близости угас, как пламя свечи, которое мерцает на ветру и слабеет на глазах.

Я вернулась в комнату для посетителей. Положила голову на мамины колени. Мама молча смотрела перед собой и гладила меня по волосам, словно мы снова стали матерью и ребенком. Легче было избрать для себя эти роли, чем оставаться напуганными взрослыми.

– Она справится. Я знаю, она справится, – твердо сказала мама таким тоном, словно не допускала никакого другого исхода.

Часы показали два ночи. Я вышла, чтобы сквозь стекло посмотреть на Рэйч. Сестра спала, рядом сидел Адам. У всех нас были собственные отношения с Рэйч, и мы уважали это. Поэтому я не стала нарушать его близость.

Подошла медсестра.

– Я все понимаю, но не считайте, что не можете поехать домой и немного поспать, – сказала она. – Вы должны думать о себе.

– Но что, если… – я не смогла закончить фразу.

– Если будут какие-то перемены, мы сразу вас вызовем. Мы следим за ней каждую минуту.

Мы собрали наши вещи. Я смотрела на сумочку Рэйч и ее леопардовый жакет, висевший на спинке стула. Мне показалось, что она просто сбросила его с плеч и сейчас вернется в комнату, полная сил, энергии и забавных историй.

– Чудеса случаются постоянно, – упрямо твердила мама, когда мы ехали домой.

Я неохотно кивнула. Мне хотелось, чтобы она поняла, что грядет. Я чувствовала себя беспомощным зрителем триллера, которому хочется крикнуть герою, чтобы тот бежал из дома в темный лес, потому что в подвале его поджидает нечто более страшное. «Готовься!» – мысленно кричала я. Будь мудрой, взрослой женщиной. Хранительницей неприятных истин. И тогда я смогу быть испуганным ребенком. Неожиданно я в полной мере ощутила отсутствие Рэйч. Наш мир просто не работал без нее.

– Как мы себя чувствуем? – спросил врач, просунув голову в комнату для посетителей.

На нем был сиреневый больничный костюм с закатанными рукавами, на шее висел бейджик. В нем чувствовался авторитет, но очень дружеский – как будто директор школы, на время забыв о своем положении, заглянул на школьный праздник. Прежде чем перейти к серьезному разговору, он пошутил насчет качества кофе в больничном автомате. А потом заверил, что они делают все, что в их силах, чтобы Рэйч не испытывала боли.

– Спасибо за все, что делаете для нее, – сказала я. – Все здесь так добры… Так добры… Я чувствую себя словно в коконе…

– Рад слышать… Забавно, люди всегда говорят о том, что нужно жить моментом, но редко это делают. – Он улыбнулся. – Думаю, это единственное место на свете, где такое происходит каждый день.

Он был прав. Здесь никто не говорил о будущем, даже о завтрашнем дне. Люди говорили исключительно в настоящем времени. «Мы стараемся», «мы следим». Доктор осторожно закрыл за собой дверь, и воцарилась тишина. Здесь не говорили о том, что случилось вчера, что может случиться завтра. Эта комната была оазисом вечного «сегодня».

Я надела пластиковый фартук с перчатками и вошла в палату Рэйч. Сестры сказали, что, кажется, она хотела увидеть священника, – они поняли это по жестам.

– Думаю, она действительно этого хочет, – кивнула я, вспомнив, какое облегчение Рэйч испытала от дружеского, неформального общения с больничным капелланом после известия о диагнозе.

Через полчаса пришел пожилой священник. Он сразу перешел к делу.

– В выходные столько работы, – сказал он, вешая на шею шелковый шарф.

Когда священник мрачно и ритуально начал читать длинные пассажи из Библии, мне стало плохо. Архаичный язык и мрачная формальность были здесь неуместны. Я пригласила не того человека.

– Простите меня, но нам нужна не религия, – я хотела выразиться максимально дипломатично. – Нам нужно нечто более легкое. Более духовное и личное…

Тяжелый символизм и мрачная неотвратимость нарушили наше семейное бдение.

Мы с мамой встревоженно переглянулись. Она скорчила гримаску, как всегда, когда видела на сцене страшно не подходящего для роли актера.

– Ну и задала ОНА нам «огня и серы», – сказала мама, когда священник ушел. Она назвала его в женском роде, словно он был трансвеститом.

Столь непочтительное отношение она переняла у своих театральных друзей-геев, которые вечно называли сэра Иэна Маккеллена Сереной Маккеллен. Мама поступила точно так же, как поступаем мы все, – пытаемся превратить катастрофические моменты в анекдот, чтобы испытать хотя бы легкое облегчение. Именно так поступила бы и сама Рэйч. Но в тот момент мне было трудно отнестись к произошедшему в шутливом стиле. Я должна была обо всем подумать, все узнать и лишь потом приглашать священника.

Удивительно, как нам удается сосредоточиваться на мелочах, например на неуместном тоне священника у постели того, кого ты теряешь. Кажется, что мы должны организовывать последние дни человека, планировать для него идеальную смерть. Так легче, чем думать о том, что невозможно вынести.

Вернувшись домой в тот вечер, я позвонила Джейн и Джонатану, а потом Полли. В телефоне скопилась масса сообщений от друзей, которые хотели знать новости, предлагали помощь, хотели приехать. Большинству из них я не говорила о серьезности состояния Рэйч – она сама так хотела. Но Пенни сразу же поняла, что происходит. После нашего разговора она с прагматичным сочувствием сказала: «Эм, думаю, нам стоит подготовиться к тому, что наша дорогая девочка покинет этот мир быстро и безболезненно». Ее слова стали для меня утешением. «Быстро покинет». В тот момент я стала ребенком, которому преподносят тяжелые истины, а не взрослым, которому приходится эти истины принимать.

Некоторые мои подруги поняли, что ситуация близится к завершению, которого мы никак не ожидали. Они слушали, как я плачу, утешали меня, говорили, что долгая болезнь могла бы дать нам время подготовиться, но была бы гораздо тяжелее для нее.

– Знаешь что? – сказала одна из подруг. – В любом случае это кошмар, Эм. Это так.

В ее словах были прямота и честность. Правильный священник, правильное прощание, правильное время между известием о неизлечимой болезни человека и его смертью – в такой ситуации не бывает ни хорошей, ни плохой развязки. Это просто развязка.

Мы сидели у постели Рэйч, разговаривая так же, как в предыдущие тридцать шесть часов. Мы старались защитить ее от мыслей о будущем и о внешнем мире. Мы просто окружили ее теплым гулом семейных разговоров. Рэйч реагировала вяло, иногда поворачивала голову или поднимала руку. Но врачи сказали нам, что она слышит все, что мы говорим. Когда-то я читала, что слух остается последним чувством человека. Что ей хотелось бы услышать? Ответа на этот вопрос я так никогда и не узнала. Но, наверное, каждый просто хочет чувствовать себя любимым…

Я следила за лицом Рэйч, чтобы поймать признаки одобрения. Она часто реагировала на то, что заставляло ее улыбаться. Разговоры медсестер, описания странных посетителей в столовой, скандальные подробности любовной жизни нашей подруги… Рэйч всегда интересовали мельчайшие детали человеческого взаимодействия. Раньше она могла проехать свою остановку, заслушавшись разговором пассажиров автобуса.

– Эм, расскажи Рэйч про доктора, – предложила мама.

Я рассказала про прошлый вечер, когда к нам приходил «просто классный доктор, настоящая модель из GQ». Обернувшись, я увидела, что этот самый доктор стоит прямо у меня за спиной.

Рэйч заинтересованно уставилась на него. Я почувствовала себя полной дурой, но была рада, что ситуация ее позабавила.

Красивый доктор не обиделся.

– Ничего, бывают вещи и похуже, – сказал он с улыбкой.

Подобные слова в палате интенсивной терапии показались мне юмором висельника. А может быть, он просто неудачно подобрал слова и теперь тоже чувствовал себя ужасно из-за этого. Я была благодарна ему за то, что он подарил нам мгновение облегчения. Но вообще-то он действительно выглядел, как модель из GQ!

Адам стал рассказывать о девочках, вспоминать забавные словечки Мими. И тут Рэйч неожиданно потянулась и крепко сжала наши руки. Ее сила меня поразила. Это была какая-то неземная, потусторонняя сила. Лицо ее выражало сосредоточенную решимость. Она подняла наши руки и соединила их над своей головой. Я знала, что означает этот жест единения. Она думала о будущем и о своих девочках. Прежде чем обессиленно рухнуть в постель, она обняла мужа.

Потом я сидела в комнате для посетителей и думала, прощалась ли она с нами? Понимают ли люди, что конец близок? Было ли это прощальной церемонией? Когда все случится? Завтра? А потом я подавила эти мысли. Я забыла главное правило отделения интенсивной терапии – никогда не думать и не говорить про завтра.

Мы с Адамом, как всегда, ехали в Марсден. Дождь стучал по окнам такси, скрывая из глаз кремовые виллы Риджентс-парка. По мокрым улицам спешили промокшие офисные работники. Они говорили по телефонам, готовясь к рабочей неделе. Сегодня понедельник? Я начала терять счет дням, оторвалась от жизни остального мира. Его плоский распорядок, мелкие решения, из которых состояли сутки обычных людей, стали мне чужды. Я уже не могла припомнить, когда сотни повседневных мыслей заполняли мою голову. Они вспыхивали, как чайные фонарики, и тут же гасли, погашенные черным страхом. Как я сейчас завидовала всем этим людям.

Водитель включил радио «Мэджик» – привычное сопровождение каждой поездки в лондонском такси. Я порой думала, что таксисты собрались и коллективно решили, что это лучшее радио для поездки, способное утешить разбитые сердца, и подходящее для поездки с начальником, когда совсем не хочется слышать песен типа «Я – начальник, ты рабочая лошадка».

Неожиданно зазвучала песня Wet Wet Wet – Wishing I was Lucky. Я сразу же перенеслась в маленький домик, где мы жили с мамой после того, как наша семья распалась. Рэйч была хранителем драгоценной видеокассеты, на которую мы записали все наши любимые песни, звучащие в концертах по телику. На кассете красовалась наклейка: «Музыка Рэйч и Эм – не стирать!!» «Рэйч, доставай кассету!» – кричала я, и она снисходительно включала мою любимую сентиментальную песенку, которая неуклюже соседствовала с ее архивом песен Моррисси.

Сочные звуки синтезаторов 80-х годов сливались с хором подпевки. Я подумала, что сказала бы Рэйч, если бы ехала вместе с нами: «Wishing I was Lucky? И это „наша“ песня? Какая чушь!»

Когда мы приехали, нас встречала целая медицинская команда. Они поджидали нас, словно мы были богатыми меценатами. Мы сразу поняли, что нас ждут плохие известия.

Мама села. Она не могла этому поверить. Настал момент, которого она боялась. Она твердила, что он никогда не настанет. Но он настал.

Врачи сказали, что Рэйч не переживет этот день.

Мы с Адамом обнялись, не в силах осознать то, что ждет нас впереди. Но мы все же постарались хоть как-то успокоиться, прежде чем войти в палату Рэйч.

Мама тихо плакала под маской.

– Я все еще верю, что она победит, – почти сердито пробормотала она.

– Мы должны слушать врачей. Они все нам сказали, мама. Рэйч сегодня умрет.

Это было сказано неправильно. Жестоко, грубо, непростительно… Мной двигал тот тугой комок боли, который возник три недели назад. И мои слова высветили наше разное отношение к катастрофе. Теперь уже я стала взрослым, который наказывает ребенка за то, что тот постоянно делает то, что ему запрещают. Я знала, почему мои слова были так тяжелы для мамы. Одно дело, выслушать отстраненное, профессиональное мнение врача – совсем другое, услышать то же самое от меня. Тяжелая, неприкрашенная истина из моих уст стала настоящим предательством.

Мама с яростью и смятением посмотрела на меня.

– Я не собираюсь списывать ее со счетов. Я не такая, как ты. Я должна верить!

– Я не знаю, что еще тебе сказать, – вздохнула я.

Я вышла из палаты, решительно прошла в дамскую комнату и села на пол. Мне было больно слышать, что я списала свою сестру. Наш разговор был продиктован страхом – страхом перед тем, что мы теряем ее и ничего не можем сделать, чтобы помешать этому. Мы боролись за то, кому она принадлежит. Наверное, мы всегда вели эту борьбу. Но сейчас конфликт вышел на поверхность. Рэйч всегда говорила: «Никогда не надо ссориться в Рождество! Это просто невозможно!» Думаю, она распространила это правило и на палату интенсивной терапии.

– Прости, мама, – сказала я, вернувшись в комнату для посетителей.

Время и выпитый в столовой чай меня немного успокоили – порой в мыльных операх показывают чистую правду.

– Я просто хотела, чтобы ты была готова, – добавила я.

– Знаю, знаю… Прости меня, дорогая, – ответила мама, протягивая руки.

Я уткнулась лицом в ее шею, ощутив древесный запах амбры – аромат моего детства. Но в маминых глазах все еще читалось потрясение и нежелание мириться с тем, что должно было произойти.

Я позвонила папе. У него было право прийти и провести с Рэйч последние моменты ее жизни. Он не сидел с нами в больнице в эти дни – и смирился с этим с привычным спокойствием. Он сознавал, что его роль в нашей жизни была слишком уж второстепенной, чтобы сейчас оказаться в ее центре. Я звонила ему и сообщала новости, а он красноречиво рассуждал о нашей общей боли. Печаль никогда не заставляла его терять самообладание. Возможно, такой философский взгляд на жизнь помогал ему легче переживать человеческие трагедии. Но он все же был нашим отцом, и сейчас его дочь умирала.

Накануне вечером я говорила ему, что видела в Марсдене картину баронессы Бердетт Коуттс. Эта викторианская меценатка финансировала больницу. Она же построила Холли-Виллидж, и это странное совпадение пробудило у меня воспоминания о том кратком периоде нашего детства, когда у нас было то, что можно было назвать домом.

– Как интересно, – сказал папа и тут же вспомнил цитату из Т. С. Элиота, связанную с символизмом жизненного круга. – Как сказал Том в «Четырех квартетах», «В моем начале мой конец…»

– Да… Держись, папа…

Он фыркнул. В наших отношениях всегда присутствовала такая комическая динамика – он был слегка помпезным и высокомерным, мне же доставалась роль скептика, посмеивающегося над высокопарностью партнера.

Я встретила его в дверях отделения интенсивной терапии. С ним, как всегда, была большая сумка. В одной руке он держал «Таймс», другой вытирал салфеткой глаза. Я показала ему, где взять прозрачные перчатки и фартуки, и подготовила к тому, что ждет его за стеклом.

– Мы просто тихо разговариваем, папа, чтобы ей было спокойнее. Не знаю, слышит ли она нас сейчас. Но… ничего тяжелого…

Таким образом я хотела сказать ему: никаких цитат из «Гамлета». Папа кивнул, поняв, что его выспренняя риторика не подходит для этого места.

Когда он подошел к постели Рэйч, на лице его отразилась смесь любви и страдания. Грудь Рэйч медленно вздымалась. Она из последних сил боролась за жизнь.

– Привет, Комочек, – прошептал папа, вспомнив ее детское прозвище.

Он присоединился к нашему тихому разговору, а потом вдруг стал рассказывать маме о выставке Дэвида Хокни, на которой недавно побывал.

– Пейзажи Хокни просто великолепны… Да, им недостает глубинной элегантности…

Он продолжал говорить о золотом веке Калифорнии и о силе графики Хокни.

Я в панике смотрела на маму. Папа переключился на настоящую рецензию. Не самый подходящий разговор у постели умирающего.

– Выставка будет до апреля…

Слова повисли в воздухе. Я не хотела говорить про апрель. И про выставки, которые будут продолжаться, когда Рэйч с нами уже не будет.

Это была моя вина. Я забыла сказать папе про основное правило: в палате интенсивной терапии мы не говорим про завтра.

Я с отчаянием посмотрела на маму.

– Дорогой, думаю, Эм не хотелось бы сейчас говорить о Хокни, – сказала она.

– Да, да, конечно… – Папа покачал головой в ужасе от собственного промаха. – Ты абсолютно права.

После этого он говорил немного, но после каждого его слова мы втроем, как команда быстрого реагирования, изо всех сил пытались сгладить неуместность и восстановить социальную норму. И, в конце концов, вся нагрузка легла на нас двоих. Я была рада, что мама на сей раз выступала на моей стороне.

Рэйч спокойно спала, не сознавая сложной предсмертной динамики, складывавшейся в ее палате.

Я посмотрела на часы – своего нового врага. Как я хотела бы, чтобы они остановились. Хоть на мгновение…

– Хокни, папа… – сказала я, когда мы вышли из палаты, чтобы сестры устроили Рэйч поудобнее. – Знаешь, она любила Хокни… Мне так жаль, что она не сможет сходить на выставку…

Папа обнял меня. Мы нечасто обнимались. Яркие выражения чувств всегда были маминой прерогативой. Он же похлопывал меня по спине – как всякий, кого воспитывали няни 30-х годов и кто учился чувствам исключительно по книгам. «Папа, ты такой неловкий», – однажды сказала я ему, когда он так же хлопал меня по спине в день рождения. «Думаю, – со смехом ответил он, – ты хотела сказать „сдержанный“, Эмми». Но сегодня стоический ритм меня странным образом успокаивал, возвращая в прошлое.

Прошло два часа. Появилась сестра.

– Мы полагаем, что настало время перевести Рэйчел в соседнюю палату. Конечно, если вы хотите…

Я понимала, что это означает.

Врачи решили позволить ей спокойно умереть в небольшой, тихой комнате, где она будет свободна от всех аппаратов.

Мама взяла один из множества присланных букетов и поставила цветы в вазу. В сумке Рэйч я нашла красивый шарф и положила его в изножье постели. Сестра нашла для нас свечу.

Сестры открыли нам двери. Светлые волосы Рэйч выбились из-под резинки – точно так же она встречала нас у себя дома, держа Берти на бедре и чашку чая в руке. Гиггл обычно крутился у ее ног. Сейчас, без аппаратов, она была больше похожа на себя. Словно она успела немного вздремнуть и отдохнуть перед шумным воссоединением семьи.

Мы тихо сидели, наблюдая за ее дыханием. Я смотрела на знакомый изгиб ее губ. «Повезло же Рэйч, – жаловалась я в детстве. – У нее голубые глаза и пухлые губы!» А еще «идеальные брови», которые она никогда не выщипывала, твердя, что это «прямой путь к тому, чтобы выглядеть как пенсионерки». Лицо ее казалось мне более знакомым, чем мое собственное; памятник всему, что напоминало мне о безопасности. Это был мой дом. Спокойный и уютный, как запах детского лосьона или старинных книг, или вид дорожных указателей по дороге из Хитроу домой. Мне нужно было, чтобы она побыла с нами подольше. Я еще не готова. Мне нужно больше времени.

Рэйч дышала медленно и знакомо. Такие вздохи я слышала, когда мы жили в одной комнате в Холли-Виллидж. Рэйч всегда обладала способностью мгновенно проваливаться в сон. Такое размеренное дыхание говорило мне, что она заснула. Порой она засыпала, когда мы смотрели какой-нибудь фильм, и я страшно злилась. «Рэйч, какой смысл брать видео напрокат, если ты спишь? – возмущалась я. – Проснись немедленно!» Такое дыхание я слышала в ее спальне последние несколько недель, когда она просила поговорить с ней: «Я только глаза закрою на минуточку…»

И вдруг я перестала слышать ее дыхание.

– Рэйч? – позвала я.

Я огляделась.

– Она ушла?

Я позвала сестру.

Та вошла, пощупала запястье Рэйч и кивнула:

– Да, Рэйчел нас покинула.

Я была рада, что она сказала «покинула». Казалось, это было ее собственное решение уйти. Никто не украл ее жизнь.

Мы с Адамом обнялись и заплакали. Мама кинулась к отцу. Потеря ребенка на время их соединила.

– Уходят лучшие, – неожиданно со слезами в голосе сказал отец. – Она была зеницей нашего ока.

Его слова меня поразили, хотя я понимала, что они были сказаны в хаосе горя. Но я понимала, что это правда. Рэйчел была лучшей. Ее уход был ужасной несправедливостью, словно кто-то решил испортить историю нашей семьи. Это я должна была сойти с дистанции, стремительная, боящаяся стабильности одиночка. Ответственная же мать-героиня должна была дойти до счастливого завершения. Немногие пострадали бы, если бы это была я. Побочные потери были бы не столь мучительными. Рэйч имела больше прав на будущее, чем я.

– Он не это имел в виду, Эм, – быстро сказал Адам, увидев мое лицо. – Не расстраивайся. Он просто потрясен.

Но папа сказал правду. А пережить правду труднее, чем ложь. Рэйч не заслужила такого стремительного и драматичного ухода. Она должна была дожить до старости и спокойно умереть в кругу внуков.

Сестры спросили, не хотим ли мы проститься с Рэйч по отдельности. Так я в последний раз осталась с ней наедине.

Я поцеловала ее в лоб. Теперь она принадлежала не моему, а иному миру. Она оставалась почти что моей сестрой – но не совсем. Казалось, кто-то сделал очень хорошую восковую фигуру моей Рэйч, отразил мельчайшие детали ее лица, но забыл вдохнуть главное – ее душу.

Рядом с ней я чувствовала себя удивительно спокойно. Она всегда будет моим домом. Смерти не под силу это изменить.

Сестра предложила отрезать прядь ее волос.

– Это хорошая память. И для ее дочерей тоже, – сказала она.

Сестра упаковала пряди в мешочки. Локоны свернулись, как аккуратные вопросительные знаки. Бледно-золотистые пряди, которым следовало нависать над бокалами просекко в семейных гастропабах или развеваться на ветру по время прогулок с собакой. Они не принадлежали фармацевтическим полиэтиленовым пакетикам. Им не место было в больничной палате с черными аппаратами и мрачными разговорами.

– Возьми это, дорогая, – сказала мама, протягивая мне пальто Рэйч. – Думаю, ей бы понравилось, если бы ты это сохранила.

Это был леопардовый жакет из «Топ Шоп», в котором Рэйч приехала в больницу. Она должна была носить его еще очень долго. Я надела пальто, и меня окутал ее запах. В кармане лежали чек из «Старбакса» и комочек выпавших волос. Фрагменты обычного дня.

Мы молча сидели в крохотном пабе напротив больницы. Сама не знаю почему. Может быть, чтобы придать неожиданной жестокости утраты какое-то чувство события. А может быть, мы хотели продлить свою близость к ней. После стерильного холода интенсивной терапии в пабе было неуютно. Доктора заходили сюда выпить пива после окончания смены. Стаканы звенели в посудомойке, лед с грохотом сыпался в стальной ящик, с лязгом закрывалась касса. Мы подняли бокалы с красным вином в память о Рэйч – больше мы ничего не могли сделать, только отметить ее жизнь некоей странной церемонией.

На такси мы поехали на север Лондона. Я не понимала до конца, что только что произошло. Как это случилось. Страх заставляет тебя двигаться дальше, без конца, не останавливаясь. Горе казалось огромным и непостижимым. Но ничего этого я не сказала. Меня мучила мысль о том, как Адам будет говорить Мими, что ее мама не вернется. Еще месяц назад никто из нас и представить не мог себе такой разговор. Мы с мамой хотели пойти с ним, но Адам решил поговорить с дочерью сам, наедине.

– Ты точно не хочешь поехать ко мне, дорогая? – спросила мама, когда такси остановилось у моего дома.

– Нет, все будет нормально. Но если я тебе понадоблюсь, звони, – ответила я. – Люблю тебя.

Я вошла в квартиру, легла на пол на кухне и пролежала так несколько часов. Было холодно. Жесткий ламинат холодил щеку.

Я знала, что сказала бы Рэйч, если бы сейчас зашла ко мне: «Эм, что ты делаешь? Ты с ума сошла?»

А потом мы стали бы хохотать.

Я попросила коллег прислать мне платье для похорон. Мы постоянно брали образцы одежды для журнальных съемок, а порой модельеры представляли нам костюмы для больших событий. Я решила, что похороны сестры – это самое важное событие моей жизни. Мне нужен был костюм для этого дня, в котором я чувствовала бы себя уверенно и который не остался бы в моем гардеробе мрачным напоминанием. Но главная причина была не в этом – я знала, что Рэйч никогда не простила бы меня, если бы я не сумела проводить ее стильно и достойно.

«Темный или цветной, дорогая?» – прислала мне эсэмэску ассистентка отдела моды.

«Я бы хотела черное. Буду очень признательна».

«Это честь для нас. Ты должна выглядеть ЛУЧШЕ ВСЕХ ради твоей чудесной сестры».

Мы с Адамом отправились к достопочтенному Брайсу, который должен был вести службу. Священник оказался на удивление молодым и симпатичным, с хипстерской светлой бородкой. В комнате среди потрепанной приходской мебели возились двое малышей. Я подумала, что это будет правильно: погребальную службу Рэйчел будет вести человек, который находится на том же жизненном этапе, что и она: молодой отец, страдающий на диснеевских фильмах во время похмелья после буйного празднования сорокалетия приятеля.

Мы уселись на диван, и священник стал расспрашивать про Рэйч. Когда мы сказали про Мими и Берти, лицо его омрачилось тревогой, но он сохранил спокойствие и рассказал, что недавно проводил службу по мужчине такого же возраста, отцу двоих детей, погибшему в автокатастрофе.

– Как это переживают ваши родители? – спросил он у меня.

– Для них это очень тяжело, – ответила я.

Я не стала рассказывать, как мы с мамой поругались в ритуальном агентстве, выбирая гроб, цветы и урну. А еще по поводу варианта послания «К Коринфянам» – выбрать ли вариант короля Якова, где говорится о милосердии, или более новый, где речь идет о любви. «Варианту про милосердие четыреста лет!» – возмущалась я. «А я хочу, чтобы во время похорон моей дочери читали Библию короля Якова!» – дрогнувшим голосом настаивала мама.

Мы ссорились из-за ничего не значащих мелочей. Распорядитель дипломатично делал вид, что ничего не замечает. Он не раз видел такое. Горе пробуждает странные эмоции. Стресс от утраты выплескивается в споры о шрифтах, гимнах и о том, кто в какой машине поедет.

Мы вышли из ритуального агентства и пошли вниз с холма, чтобы повидать Адама и девочек. Мама сказала, что на следующий день после похорон мы должны побывать у нескольких друзей семьи.

– Не знаю, выдержу ли я это, мама, – ответила я. – Мне хочется какое-то время побыть одной.

Это было правдой. Но неожиданно я поняла, что маме нужно объединить наши утраты, что ей мучительно отделять мои страдания от своих. Она часто ходила в гости к своим многочисленным друзьям и брала нас с Рэйч. Без сестры это будет мучительно вдвойне. Я поняла, что своим отказом навсегда изменю наши отношения. Так я отвергну всю нашу прежнюю жизнь, когда мы были странствующим триумвиратом, всегда готовым к блестящему выступлению – даже в такие минуты, как сейчас.

Мама остановилась. А потом взорвалась:

– Я, я, вечно я! А как насчет меня? Нас? Как насчет нашей семьи! Я только что потеряла свою дочь, Эм!

Я побежала. Не легкой трусцой. Я побежала как одержимая. Я пронеслась мимо группы школьников, испуганно бросившихся врассыпную, чуть не столкнулась с группой мамочек с колясками и с трудом обогнула дорожных рабочих, которые принялись хохотать надо мной. К Адаму я прибежала вспотевшей, с трудом переводя дыхание.

Мама пришла через пятнадцать минут. Мы сделали вид, что этого драматичного разговора никогда не было. Словно мы обе поняли, что, как это часто бывает в спорах о месте или свадебных истериках, просто стали жертвами обстоятельств.

Никто не предупреждает, что горе – это не просто рыдания друг у друга на плече. Кажется, что ты поднимаешь огромный камень и не можешь его удержать. Управлять событиями становится невозможно. Весь уклад нашей жизни развалился с уходом Рэйч. Я вспоминала слова Фрэнка – он говорил, что после эпической ссоры с кем-то вся динамика отношений навсегда меняется. Словно между континентами открывается сейсмический разлом. Но иногда новые границы открывают лучший мир. Я искренне надеялась, что он был прав. После этого бега у меня мучительно болела щиколотка.

В утро похорон я лежала в постели и разговаривала с Рэйч. Тайная привычка сложилась у меня в последние дни ее жизни. Я не рассказывала о наших «разговорах», потому что, если бы кто-то рассказал нечто подобное мне, я бы решила, что он сошел с ума. Кроме того, есть нечто странное в попытках цепляться за отношения, которые перестали существовать. Даже хуже. Но в моей жизни было то, с чем могла справиться только Рэйч. И воображаемая сестра была лучше, чем полное ее отсутствие.

Иногда я набирала номер ее мобильного, просто чтобы услышать ее голос: «Оставьте сообщение… Покааа». Это были звонки в пустоту. Мне хотелось ощутить временное облегчение, но получала я лишь новую боль, когда наступала тишина. А еще чувствовала себя просто безумной. Позже, когда после смерти Рэйч прошло довольно много времени, я снова позвонила ей и услышала в ответ: «Номер больше не существует». Словно суровый друг напомнил, что настало время двигаться дальше.

После смерти Рэйч на нас обрушился вал открыток, электронных писем, подарков и эсэмэсок. Эти небольшие знаки сочувствия были настоящим лекарством. Мой друг Джеймс прислал записку: «Тебе это нужно». Записка лежала внутри огромной коробки с кексами. Дом наполнился огромными букетами, письмами на четырех страницах и открыткой: «Никаких слов – только любовь». Друзья приходили без приглашения. Джейн была прагматичной и доброй. Фрэнк подписывал свои письма так: «От старика, которому ты очень дорога». Когда я извинилась перед своим давним другом и коллегой по радио, Гаретом, за беспокойство, он ответил очень просто: «Эмили, у тебя же умерла сестра». Полли не оставляла меня. Постоянно звонил Тони, мой бывший коллега по «Санди таймс», а Пенни и ее семья помогли мне в практических вопросах, за которые у меня не хватало мужества взяться.

Я рассказала своему другу Дэвиду о папиных словах про то, что «уходят лучшие». Я никак не могла этого забыть. Дэвид отнесся к этому легче и рациональнее, чем я.

– Думаю, он просто выбрал драматическую фразу, достойную короля Лира, – сказал Дэвид. – Это же твой отец. Не принимай его слова близко к сердцу.

Услышав это, я попыталась улыбнуться, представляя, как Рэйч закатила бы глаза и сказала бы мне то же самое.

Но порой горе обессиливало меня. Мне казалось, что я просто притворяюсь человеком, но не могу по-настоящему участвовать в повседневной жизни. Такие периоды я называла «вечеринками на кухонном полу», вспоминая ту ночь, когда умерла Рэйч. Я сворачивалась в клубок и плакала, переключая телефон на голосовую почту и не обращая на сигналы никакого внимания.

Я начала понимать, что в начальном периоде трагедии существует своеобразный «медовый месяц», когда все относятся к тебе с дружеской снисходительностью, словно к знаменитости. В этот период можно опаздывать, не отвечать на сообщения и позволять себе всплески эмоций. Окружающие будут все это терпеть с пониманием. «Используй это время с толком, – советовали мне. – Люди быстро забывают и двигаются дальше. Но ты не забудешь».

Я сняла с вешалки черное платье. Крохотное платье, маленького размера, в которое прежде я влезла бы с огромным трудом. Но сегодня оно наделось без труда. Я была образцовой девушкой для рекламного плаката программы похудения.

За мной заехали родители. Папа был в своем лучшем костюме с галстуком. От него пахло зубной пастой. Мама замаскировала свое горе макияжем. По прическе я поняла, что она только что сняла бигуди. По морозным улицам мы поехали к дому Адама и Рэйч, где нас встретили знакомые звуки домашней суматохи. Гиггл прыгал на нас с бешеным лаем – появление новых членов семьи его явно радовало. Папа опустился на четвереньки и стал лаять в ответ. Мы все улыбались проделкам Гиггла. Он отвлекал наше внимание и позволял не говорить о том, о чем говорить нам всем не хотелось.

Мими была очень спокойной. Вчера вечером, заплетая ей косички, я сказала: «Это будет мамин день. Мы покажем, как мы все ее любили».

Мими что-то написала для погребальной службы. Мой близкий друг и бывший коллега Тони сделал для нас небольшой буклет. Он отметил то, что мы упустили. «Все прекрасно, – написал он мне, – но слишком формально. Поищите что-нибудь более… более похожее на Рэйч. Может быть, девочки тоже поучаствуют?» Я ответила: «Ты совершенно прав. Мы что-нибудь придумаем».

И теперь на последней странице были напечатаны слова Мими. Она написала их фиолетовой ручкой внутри красного сердечка и сопроводила сотнями поцелуев. А еще она добавила свою фотографию с Берти. Малышка улыбалась, держась за надувной круг, – фотография была сделана во время последнего летнего отпуска.

Это было очень трогательно.

Я сжимала в руках распечатку своего выступления. Я бесконечно читала текст вслух, чтобы хоть как-то справиться с эмоциями. Задав в интернете запрос «как произнести речь на похоронах», я нашла удивительно полезный совет на одном из форумов. Другому же совету, полученному из Алабамы, я решила не следовать. Он гласил: «Просто напейся!»

Приехали погребальные машины. Я мельком глянула на блестящий гроб Рэйч. В глянцевом буклете его описывали, как «сделанный вручную с любовью и вниманием». Гроб стоял на ковре из пепельно-розовых роз сорта «Амнезия» и нежных цветков вишни с каскадом плюща. Все это напоминало сказочный сад. «Мы хотим, чтобы все было красиво и почти волшебно – Спящая красавица в тайном саду – в Провансе», – так я давала задание флористу.

Адам решил взять с собой Гиггла – он тоже был членом семьи. И это решение оказалось правильным – так похороны станут менее мрачными и пугающими для девочек. Торжественная формальность печального дня будет смягчена уникальной особенностью – Рэйч всегда так поступала. Ей это понравилось бы. Это стало бы символом жизни, какую Рэйч всегда стремилась создать для себя, – резкая остановка в конце пути.

Кто-то позвонил в дверь. Гиггл бросился приветствовать гробовщиков в длинных черных сюртуках и галстуках. Они вошли в дом торжественно, как блестящие представители викторианской элиты.

– Мне страшно, папа, – шепнула я, когда мы молча выходили из дома. – Не знаю, смогу ли я с этим справиться.

Я посмотрела на блестящие машины. По противоположной стороне улицы шел пожилой мужчина, кутавшийся в тонкую куртку. Увидев машины, он остановился и перекрестился, а потом зашагал дальше.

Папа положил руку мне на плечо и сказал:

– Знаешь, сегодняшний день не для нас. Это представление, публичный ритуал. Мы исполним свой долг, а потом… вернемся. К собственному личному горю…

Папа никогда не умел писать открытки. Он не представлял, как сказать ребенку о том, что его домашний любимец не вернется. И он мог сказать что-то немыслимое у смертного одра собственной дочери. Но услышав эти слова, я ощутила чувство благодарности к судьбе за то, что папа сегодня рядом со мной.

Церковь была полна друзей Рэйч. Люди здоровались, обнимались. Пришло много пар за тридцать и сорок. Люди приходили со своими детьми. Всем было трудно осознать, что жизнь, так похожая на их собственную, оборвалась столь стремительно. Не слышалось ностальгического смеха, какой можно услышать при прощании с человеком, прожившим долгую жизнь. Все это было слишком невероятно.

До сегодняшнего дня псалмы напоминали мне о школьных собраниях, фальшивых нотах и приглушенных смешках. Сегодня же псалом звучал торжественно и мрачно, напоминая о Царстве Божием и последних жертвах. Я не смотрела на гроб и цветы. Я не могла признать, что там лежит моя сестра. Заплакал ребенок, мать виновато принялась его укачивать. «Все нормально, – хотелось сказать мне, – это же день Рэйч, помните об этом». Рэйч терпеть не могла, когда люди жаловались на детский плач. «А чего они хотят? Чтобы мы подмешивали снотворное им в молоко?»

Раздался легкий шум. Люди пересаживались. Мои каблуки простучали по каменному полу церкви – я вышла к кафедре с медным орлом и положила свои листочки на распростертые крылья.

– Здравствуйте, – начала я. – Мне посчастливилось знать Рэйч всю свою жизнь.

Потом друзья очень тепло отзывались о моей речи, но некоторые говорили, что голос мой звучал странно. Словно это была не я. И они были правы. Это была не я. Я играла роль человека, который стоически справляется с горем. Меня защищала аура искусственной стойкости.

Мама попросила своего друга Хью, который отвозил нас в палату интенсивной терапии, прочесть стихотворение Майи Энджелоу «Когда падают большие деревья».

Я пыталась представить, что подумала бы Рэйч о нашем выборе, подводящем итог ее жизни. Когда мы перебирали варианты, я буквально слышала ее голос. «Эм, это звучит так, словно ты нашла цитату в магазине хрусталя».

Хью читал стихи Майи Энджелоу спокойно и тихо, не как профессиональный актер, а как друг. Рэйч понравилось бы.

Поднялся Адам. Я держала Мими за руку, пока он произносил прощальные слова. Он говорил о тяжелом ударе, о семейной жизни, которая началась в этой церкви двенадцать лет назад.

Я думала о принятом Рэйч решении покинуть эфемерный мир цитат из Шекспира, пыльных театральных программок, овердрафта и бонвиванов и уйти в новый мир семейных отпусков, прогулок с собаками и страховых полисов. Она сделала выбор Русалочки, покинув нашу родную подводную пещеру ради жизни на твердой почве.

Для завершения службы мы выбрали песню Дэвида Боуи. Мы с Рэйч часто шутили над тем, какие ужасные песни исполняют на похоронах. «Вот это я называю похоронами» – так мы называли эту музыку. Иногда Рэйч присылала мне электронные письма с новыми примерами: «Что хуже? „I Believe I Can Fly“ или песня из „Титаника“?»

Мы выбрали песню «Everyone Says Hi». В ней были некая сладкая горечь и трогательность без сентиментальности. Мне нравилась простая идея: сегодня все люди просто хотят сказать «привет». Там даже были слова о том, что по герою скучает «его большая, жирная собака». Нам показалось, что это идеальный способ проститься с Рэйч.