Финал «Ролан Гаррос», 1981 год. Борг в очередной раз напирает и крушит соперника; он ведет 6:1 против молодого чехословацкого игрока Ивана Лендла. Как в фильме Хичкока, все поворачивают головы вслед за мячом – кроме Симона, он думает о другом.

Байяру, скорее всего, до лампочки, но Симон хочет знать точно, ему нужны доказательства, что он не персонаж романа и живет в реальном мире. (Что такое реальность? «Это когда на что-нибудь натыкаешься», – сказал Лакан. Симон смотрит на свою культю.)

Во втором сете борьба острее. Игроки скользят по корту и поднимают облака пыли.

Симон в ложе один, пока не появляется молодой человек магрибской внешности. Он садится рядом на скамью. Это Слиман.

Они здороваются. Лендл вырывает победу во втором сете.

Это первый сет, проигранный Боргом за время всего турнира.

– Уютно.

– Ложу арендует рекламное агентство, которое проводило кампанию Миттерана. Они хотят меня нанять.

– А вам это надо?

– Думаю, можно на «ты».

– Сочувствую… насчет руки.

– Если Борг выиграет, это будет его шестой «Ролан Гаррос». Трудно поверить, да?

– Похоже, у него все путем.

В третьем сете Борг действительно довольно быстро уходит в отрыв.

– Спасибо, что пришел.

– Я в Париже проездом. Тебе твой друг-легавый сказал?

– Значит, ты теперь живешь в США?

– Да, получил грин-карту.

– За полгода?!

– Было бы желание.

– Это с американской-то бюрократией?

– Да, даже с ней.

– Что ты делал после Корнелла?

– Бежал с деньгами.

– Да нет, это я знаю.

– Поехал в Нью-Йорк. Для начала записался в Колумбийский университет – учиться.

– Это возможно посреди учебного года?

– Ну да… знаешь, тут главное уговорить секретаршу.

Борг второй раз за этот сет выигрывает у Лендла, сделав брейк.

– Я слышал о твоих победах в «Клубе Логос». Поздравляю.

– Кстати, в Америке нет филиала?

– Есть, но в зародышевом состоянии. Не уверен, что на всю страну будет хоть один трибун. В Филадельфии, кажется, был перипатетик, еще один или два вроде бы в Бостоне и несколько диалектиков на западном побережье, кто где.

Симон не спрашивает, собирается ли он вступить.

Борг выигрывает третий сет 6:2.

– Какие планы?

– Хочу заняться политикой.

– В США? Рассчитываешь получить гражданство?

– Почему нет.

– Ты что… э… на выборы пойдешь?

– Хм, сначала надо подтянуть английский и натурализоваться. И потом, чтобы стать кандидатом, побеждать на дебатах мало, надо еще… как сказать… все время окучивать свою грядку. Пожалуй, можно думать о праймериз демократов в 2020, почему нет, но не раньше, ха-ха.

Слиман решил обернуть все в шутку, и потому Симон задается вопросом, не было ли это всерьез…

– Да нет, понимаешь, в Колумбийском я встретил одного студента и чувствую, если ему помочь, он далеко пойдет.

– Насколько далеко?

– Думаю, сенатором я его сделаю.

– А зачем?

– Да так. Он черный, с Гавайев.

– Хм, ясно. Вершина, соразмерная твоим новым способностям.

– Это не совсем способности.

– Знаю.

Ударом правой Лендл посылает мяч за три метра от Борга.

– Да, Борг к такому не привык. Этот чех – парень крепкий.

Симон не спешит переходить к теме, ради которой он на самом деле хотел встретиться со Слиманом, хотя тот практически читает его мысли.

– Я слушал ее по кругу на плеере, но просто выучить ее наизусть мало, знаешь…

– Это методика? Какая-то хитрость?

– Скорее ключ или зацепка, чем методика. Якобсон действительно описал ее и назвал перформативной функцией, но «перформативная» – это образно.

Слиман смотрит, как Борг бьет слева обеими руками.

– Это техника, скажем так.

– В смысле – от греческого?

Слиман улыбается.

– Да, технэ, если угодно. Праксис, поэзис… Представь, я все это выучил.

– И почувствовал себя непобедимым?

– Да, но это не значит, что так и есть. Пожалуй, победить меня можно.

– Без функции?

Слиман улыбается.

– Это еще посмотрим. Но мне есть чему поучиться. И практика нужна. Убедить таможенника или секретаршу – это одно, но выборы – это сложнее. Мне еще есть куда расти.

Симон задается вопросом, какого уровня достиг Миттеран и может ли президент от социалистов проиграть выборы или будет переизбираться до гробовой доски.

Лендл тем временем бьется с шведской машиной и вырывает четвертый сет. Волнение в зрительских рядах: давно уже Боргу не приходилось играть пятый сет в матчах «Ролан Гаррос». По правде говоря, он вообще не проиграл ни одного сета с семьдесят девятого, с финала против Виктора Печчи. А его последнее поражение здесь случилось в семьдесят шестом, от Панатты.

Борг допускает двойную ошибку и дарит Лендлу брейк.

– Даже не знаю, что кажется более невероятным, – говорит Симон, – шестая победа Борга… или его поражение.

Борг отвечает эйсом. Лендл что-то кричит на чешском.

Симон понимает, что он желает Боргу победы, и в этом пожелании, несомненно, есть толика суеверия, консерватизма, боязни перемен, но это была бы также победа вероятного над невероятным: Борг, бесспорно, номер один, он обошел Коннорса и Макинроя, разбил всех соперников на пути к финалу, тогда как Лендл, пятый мировой номер, чуть не проиграл полуфинал Хосе Луису Клерку, а во втором туре – Андресу Гомесу. Все в порядке вещей…

– Кстати, есть новости от Фуко?

– Да, мы переписываемся. В Париже я живу у него. Он продолжает работать над историей сексуальности.

– А… седьмая функция его не интересует? Хотя бы как предмет изучения?

– Вообще-то, в последнее время он отошел от лингвистики. Может, еще вернется. Как бы то ни было, он проявил деликатность и сообщил мне об этом первому.

– Хм, понятно.

– Да нет, я ничего не хотел этим сказать…

У Борга снова брейк.

Симон и Слиман прекращают разговор и следят за игрой.

Слиман вспоминает Хамеда.

– А как эта дрянь Кристева?

– У нее все хорошо. А знаешь, что стало с Соллерсом?

Недобрая ухмылка озаряет лицо Слимана.

Оба смутно чувствуют, что в один прекрасный день сойдутся лицом к лицу за звание великого Протагора в «Клубе Логос», но сейчас друг другу в этом не признаются. Умберто Эко Симон вообще постарался не упоминать.

У Лендла тоже брейк.

Исход игры все более неоднозначен.

– А у тебя какие планы?

Симон усмехается, демонстрируя культю.

– «Ролан Гаросс» выиграть будет сложно.

– Но для поездки в Транссибирском экспрессе то что надо.

Симон смеется над аллюзией на Сандрара, еще одного однорукого автора, и задается вопросом, когда Слиман успел так натаскаться в литературе.

Лендл не хочет проигрывать, но Борга поди сломай.

И все-таки…

Происходит невероятное.

У Лендла брейк.

И подача в решающем гейме.

Молодой чех волнуется: ставка высока.

Но выигрывает.

Непобедимый Борг сражен. Лендл вскидывает руки ввысь.

Слиман со всеми зрителями аплодирует.

Симон смотрит, как Лендл поднимает кубок, и не знает, что думать.