Праведник

Я считаю, что велоезда способна помочь вам стать лучше. Верю я и в то, что езда на велосипеде помогает улучшить мир для других велосипедистов, поскольку чем нас больше, тем отчетливее нас, велосипедистов, признают. Однако верить в то, что велоезда способна спасти мир, я не готов. Праведный велосипедист так не считает: он уверен, что сам акт кручения педалей буквально восстановит многие акры тропических лесов, устранит смог из атмосферы и заморозит обратно полярные ледяные шапки.

Праведники бывают разных видов. Бывают праведники-неряхи – они катаются на скрипучих великах, добытых на свалках. Бывают груженые праведники, подчеркнуто перевозящие громоздкие предметы на велосипеде или же переезжающие на велосипеде на новую квартиру. (Всё ради того, чтобы уменьшить автомобильный выхлоп, хотя мили затора, образующегося позади груженого праведника, с лихвой восполняют три галлона бензина, который он, может, и сэкономил, не сев в машину, чтобы привезти новый, с его точки зрения, диван.) Попадаются и еврофилы-праведники – эти будут напоминать вам при всякой возможности, до какой степени дружелюбнее к велосипедистам города вроде Копенгагена или Амстердама и до чего порочна и автомобилезависима Америка. Еврофил-праведник также отлично разбирается в гражданских вопросах и либо сам – начинающий градостроитель, либо работает или волонтерит в какой-нибудь правозащитной группе, а также катается либо на аутентичном голландском городском велике, либо еще на каком-нибудь вдумчивом стальном ретро-велике с корзиной спереди, в которой никогда ничего не лежит. К тому же все подобные велосипедисты из кожи вон полезут, чтобы напомнить вам, что у них нет автомобиля, – за исключением случаев, когда машина им по карману или кто-то из родственников дал им свою, и в этом случае вам предоставят многословное объяснение и заявят, что никогда ею не пользуются. Хотя велосипедист-праведник внешне полностью отличается от триатлониста, на самом деле к нему относятся презрительно: как и триатлонист, праведник – человек очень опасный. Если триатлонист ездит на велосипеде только потому, что это часть триатлона, велосипедист-праведник ездит потому, что велосипед не расходует бензин и считается «зеленым». Однако, если появится что-то «позеленее», кто их знает – может, они нас бросят? Трудно оценить, какова доля праведников, которые всего в одном ловком буклетике от дезертирства в роллеры.

ЗА ЧТО ИХ НЕ ЛЮБЯТ ОСТАЛЬНЫЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Они выпендриваются.

СОВМЕСТИМОСТЬ С ДРУГИМИ ВЕЛОСИПЕДИСТАМИ

В целом несовместимы с соревновательными велосипедистами, особенно с горными и велокроссерами, – из-за того, что те пользуются автомобилями.

Одинокий волк

Одинокий волк – гордая порода велосипедиста, не приверженного никакому стилю и не подчиняющегося никаким распространенным верованиям относительно выбора снаряжения. Он (или она, однако почти всегда это он) непроницаем для моды, и его не трогает, что ездить по дорогам в шлеме со щитком – дурной вкус, или что гетры по колено смотрятся с лайкровыми шортиками несколько потешно. А всё потому, что он ездит сам по себе и ко всем своим выводам касательно велоезды пришел самостоятельно, никак не используя подсказки и советы других велосипедистов в групповой вылазке.

Одинокий волк может кататься на чем угодно, от навороченного шоссейного велика или горного с подвесом до какого-нибудь гибридного комфорт-байка. Но что бы он ни выбрал, будет в его велосипеде некий причудливый элемент, который и выдаст велик одинокого волка. Если это шоссейный велик, на нем окажется исполинское гелевое седло и подседельный амортизатор. Если это горный велик с подвесом, на нем, вероятно, будут гладкие шоссейные шины или обилие зеркал заднего вида. (Одинокие волки обожают кататься на великах-внедорожниках по шоссе.) А если гибрид – у него могут оказаться двойные тормозные диски и передняя вилка с амортизацией. Некоторые ездоки применяют подходящий делу инструмент, некоторые – неподходящий. Одинокий же волк неподходящий инструмент приспосабливает.

А еще ему нравится кататься в чистых белых кроссовках.

Разумеется, есть в одиноком волке некая горделивая красота: старинный плеер «Сони Спортс Уокмен» прилеплен на липучке к бицепсу, рукоятки величественно возносятся над рулем, словно лосиные рога, трубочка от «Кэмелбэка» тянется вокруг его крепкого торса, – вы поневоле залюбуетесь его пренебрежением – о нет, безразличием! – к велосипедным традициям и обычаям. Как и предполагает его прозванье, он обычно катается один, но попадаются одинокие волки и на больших благотворительных заездах или стоярдовках: его можно заманить в стаю обещанием дармовых харчей в зонах отдыха.

ЗА ЧТО ИХ НЕ ЛЮБЯТ ОСТАЛЬНЫЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Одинокий волк нравится всем велосипедистам – или, по крайней мере, они его уважают.

СОВМЕСТИМОСТЬ С ДРУГИМИ ВЕЛОСИПЕДИСТАМИ

Избегает всех прочих велосипедистов, хотя на благотворительных сборищах появляется – как койот, который таскает еду из лагеря в пустыне.

Капитан пердимонокля

Велосипед обрел свой нынешний вид сто с лишним лет назад и с тех пор почти никаких изменений не претерпел. Однако имеются среди нас лихие души, отказывающиеся с этим мириться, – они привержены альтернативным конструкциям транспортных средств на ножной тяге. Пока самая популярная разновидность альтернативного «велосипеда» – лигерад.

Лигерад будит страх в сердце почти любого не-лигерадчика. Если вам доводилось наблюдать за собакой, которая рычит на полиэтиленовый пакет, застрявший в кустах, поскольку думает, будто это какой-то диковинный зверь, – вы поймете. Все велосипедисты примечают друг дружку, и потому, когда мы видим что-то смахивающее на велосипед, но велосипедист при этом сидит в странной позе и будто отбивается от нападающего орла, мы теряемся и недоумеваем. А когда животные (в том числе и человек) чего-нибудь не понимают, они сердятся и мрачнеют.

Однако капитан пердимонокля безобиден – он просто управляет машиной, которая, с его точки зрения, совершеннее обычного велосипеда, потому что потенциально шустрее и не требует от ездока сидеть на узком седле. Разумеется, лигерады плохо вписываются в крутые повороты, они тяжелые, их трудно или невозможно пристегивать к фонарным столбам или велостойкам, они неуклюжи, их непросто хранить в небольшой квартире или в конторе, на них непросто взбираться на горку, и им нужны высокие флагштоки, потому что лигерады ниже уровня автомобильного капота. И всё же ничто из этого не останавливает капитанов пердимонокля от полировки зеркала на шлеме, причесывания бороды, сбора провизии на целый день, закладки ее в поясную сумку, – и они уже в пути.

В некотором смысле капитаны пердимонокля похожи на одиноких волков: им плевать на эстетику. И всё же, в отличие от одиноких волков, у капитанов есть свои клубы – хотя можно быть одновременно одиноким волком и капитаном пердимонокля.

ЗА ЧТО ИХ НЕ ЛЮБЯТ ОСТАЛЬНЫЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Их транспортные средства поражают и пугают.

СОВМЕСТИМОСТЬ С ДРУГИМИ ВЕЛОСИПЕДИСТАМИ

Совместимы только с себе подобными. Прибиваются к благотворительным заездам и соизволяют кататься с «прямосидящими», как и их двоюродные братья одинокие волки.