Курьер

Как и сапожники, кузнецы, пастухи и Люк Уилсон, велокурьеры продолжают существовать – вопреки постоянному снижению спроса на их услуги. И хотя стремительное исчезновение бумаги означает, что доставки им поручают всё меньше и меньше, никакого другого велосипедиста не романтизируют сильнее, чем курьера, особенно за пределами веломира. Их обессмертил в 1986 году фильм «Ртуть» с Кевином Бейконом. («Ртуть» – величайший фильм о велокурьерах из всех созданных кинематографом, поскольку он такой единственный, и для курьеров он значит то же, что «Санитары-хулиганы» с «Фэт Бойз» в кадре – для хип-хопа, то есть придали образу постыдную карикатурность.) Что интересно: вопреки увяданию спроса, курьеры – на пике своей стилевой значимости; это очевидно, если присмотреться, как они влияют на городских велосипедистов по всему миру.

Конечно, люди очарованы не всеми поголовно велокурьерами – они очарованы «крутыми». К ним относятся не те, кто что-нибудь доставляет на велосипедах, поскольку другой работы найти не может: речь о людях со степенью дорогого колледжа, которые потешаются над «Ртутью», хотя, вероятно, именно этот фильм когда-то и подогрел в них желание стать курьерами. В этом смысле курьер – не столько работа, сколько выбор стиля жизни, и курьеры – эдакая помесь серфера с модным почтальоном. И всё же то, что они перетаскивают бумажки из одной конторы в другую исключительно по собственному выбору, не мешает им вести себя как угнетенный класс, – как не мешает городским велосипедистам их воспевать.

Важнее всего вот что: в отличие от других велосипедистов, склонных вовлекать новичков, курьеры часто отвергают новеньких. А всё потому, что очарование курьера зависит от представления людей о том, что служба эта трудна, а если обнаружится, что кататься по городу весь день – вообще-то довольно легко, а к тому же еще и приятно, все могут начать сами кататься по своим делам – и весь карточный домик рискует рассыпаться.

ЗА ЧТО ИХ НЕ ЛЮБЯТ ДРУГИЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Они ведут себя так, словно стоят на службе общества, хотя на самом деле им, в отличие от всех остальных, платят.

СОВМЕСТИМОСТЬ С ДРУГИМИ ВЕЛОСИПЕДИСТАМИ

Позволяют городским велосипедистам глядеть на себя и пить рядом с собой в баре. Не выносят богатеньких самозванцев, но сами при этом преспокойно носят модельную одежду, которая поборникам городской велоодежды обходится дороже их месячной зарплаты.

Милая годзилла

Милая годзилла – особая разновидность городской велосипедистки, которая ездит так, будто весь остальной мир был создан, чтобы расступаться пред нею. Она обычно юна, пригожа и облачена в дорогие наряды. Ездит на старом трехскоростном, или, может, на десятискоростном, или на голландском городском велике, возит сумочку на рукоятке руля, а если к ее велосипеду приделана корзина, в ней обычно пристроена маленькая собачка – или багет. Она постоянно висит на телефоне, а ее манера езды в плотно населенном городе – сочетание самоуверенности и жизни наудачу в фасоне мистера Магу; она в принципе не представляет себе, как ее может сбить автомобиль, даже если она едет против потока, прущего прямо на нее. И, по-честному, несколько разочаровывает, когда этого не происходит и впрямь. И в точности как мистер Магу способен забраться на стройку (и балка возникает ровно в тот миг, когда наш герой уже собрался шагнуть с лесов), милая годзилла беспечно катится на красный свет и через оживленные перекрестки, возникая на другой стороне целой и невредимой – и такой же фотогеничной, какой была на въезде.

У милой годзиллы есть мужской эквивалент. Всё вышесказанное к нему применимо, с поправкой на стрижку-«канадку», лоферы без носков, а смотрится он как Бруно, герой Саши Барона Коэна, или какой-нибудь персонаж «Образцового самца».

ЗА ЧТО ИХ НЕ ЛЮБЯТ ДРУГИЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Им всем полагается быть покойниками – но нет.

СОВМЕСТИМОСТЬ С ДРУГИМИ ВЕЛОСИПЕДИСТАМИ

Принимают доставки от курьеров; влюбляются в курьеров.

Ретро-зануда

В отличие от городского велосипедиста, который стремится поженить новейшее и моднейшее со старейшим и аутентичнейшим, ретро-зануда всегда цепляется за то, чему 15–20 лет. А всё потому, что ретро-зануда пылко чтит потасканное и настоящее, а также питает глубинное презрение ко всему выкрутасному или отжившему свое. Да, старое – не обязательно лучшее, по мнению ретро-зануды. Он столь же нетерпим к однотрубным шинам вчерашнего дня, как к нынешнему хрупкому гоночному колесу с карбоновыми спицами. Ретро-зануда любит только то, что зарекомендовало себя в течение долгого времени, но при этом не заменено чем-то лучшим, хотя, когда это что-то заменят чем-то лучшим, ретро-зануда не станет этим пользоваться по крайней мере лет 10–15 – чтобы убедиться, что оно и впрямь лучше.

Свои ретро-зануды есть практически во всех сферах велоезды, хотя некоторые сферы в силу своих особенностей исключают ретро-зануд. К примеру, ретро-зануду – триатлониста не найдешь (так же, как не бывает китобоев-вегетарианцев). Не найти их и среди городских велосипедистов (городские велосипедисты – ретро-зануды называются «взрослыми»). Однако попадаются они и на шоссе, и на горном велике, и на треке, и уж точно среди велосипедистов-прогулочников и велотуристов. (Велопрогулки и велотуризм – ретро-занудство в действии: это паломничество буддистов к дереву бодхи или конвенты «Звездного пути» для нёрдов.) У ретро-зануд часто инженерное образование, они знакомы с людьми, у которых инженерное образование, или читали много форумных постов, написанных людьми с инженерным образованием. Кроме того, рассуждают они логично, хоть и раздражают этим. Опознавательные признаки ретро-зануды – далее.

Ненависть к «бутиковым» колесам

Велосипедные колеса во многом подобны фильмам с Томом Хэнксом. В былые времена Том Хэнкс был неотъемлемой частью сильных, надежных, развлекательных коллективных комедий вроде «Всплеска», «Долговой ямы» или даже «Предместья». Но потом что-то случилось. Людям так полюбился Том Хэнкс, что они стали готовы платить за Любого Хэнкса, постоянно. Тут-то и случилась поворотная точка – «Форрест Гамп». И «Форрест Гамп», и «Изгой», и даже «Проклятый путь» публике понравились, а вот когда мы добрались до злосчастного «Терминала», где Том Хэнкс живет в аэропорту, стало чуточку чересчур.

Вот так же и с велосипедными колесами: когда-то их изготавливали вручную из разнообразных ободов, спиц и втулок, закупленных на разных производствах. Комплектующие выбирал изготовитель, стараясь создать для пользователя лучшее сочетание. Втулка – это Хэнкс, обод – Джон Кэнди, а спицы – Дэрил Ханна. Но примерно ко времени «Форреста Гампа» (случайно ли? ой вряд ли!) производители осознали, что могут изготавливать всё колесо целиком, а не продавать кому-то обод или втулку отдельно. Более того, колесо будет одного цвета, всё сплошь в фирменных клеймах, чтобы и на фотоснимках смотрелось броско, и готово к поездке сразу, распаковал – и вперед. Разумеется, веломагазинам это понравилось (полная сборка равна нулевому труду), понравилось и публике – стоили такие колеса дорого, зато смотрелись ух как круто. Однако эти колеса (часто именуемые «бутиковыми») были и остаются зачастую менее долговечными, чем традиционная «сборка», а еще им нужны фирменные запчасти. (Том Хэнкс уже не играет с кем ни попадя – вам понадобятся правильное руководство и представительность, а Тома Хэнкса лучше засветить как продюсера!) «Мавик Ксириум» – своего рода «Терминал» бутиковых колес в том, что эти колеса – одна сплошная незадача, и тем не менее никто не спешит заставить «Мавик» с этими изъянами разобраться, все продолжают покупать. Следует ли из этого, что я – ретро-зануда? Не знаю. Но по раннему Тому Хэнксу скучаю.

Нет ничего святее для ретро-зануды, чем собранные вручную продуманные колеса с частыми спицами. Они для ретро-зануды – как «стетсон» для ковбоя.

Ненависть к чему угодно из карбона

Народ обожает карбон – особенно паркетники и триатлонисты. Для них карбон – основа основ, как соль, ром и сахар для колониальных империй Старого Света. Паркетники и триатлонисты готовы буквально всё из дома вынести, лишь бы купить карбоновую версию любой велозапчасти, независимо от того, есть ли в ней смысл. Тогда как паркетники и триатлонисты обожают карбон сверх всякой меры, ретро-зануды чрезмерно его ненавидят. Любимый отзыв ретро-зануды о карбоне: «Не годится катастрофически». Таков их самоуверенный способ говорить, что он уродлив и слишком дорог.

Любовь к чему угодно стальному

Для ретро-зануды сталь – то же самое, что для паркетника или триатлониста – карбон. Ретро-зануда заставит вас поверить, что из стали сделать плохую раму невозможно. Они живут ради мига, когда у кого-нибудь поломается карбоновый велик и можно будет заикнуться о своей пятнадцати-двадцатилетней стальной раме.

ЗА ЧТО ИХ НЕ ЛЮБЯТ ОСТАЛЬНЫЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Они как Дебби Даунер из «СВЖ».

СОВМЕСТИМОСТЬ С ДРУГИМИ ВЕЛОСИПЕДИСТАМИ

Почти не совместимы с триатлонистами и городскими велосипедистами из-за глубинного недоверия ко всему новому, а также из-за презрения к моде, – и то и другое для триатлонистов и городских велосипедистов сущностно важно.