Триатлонисты

Пусть паркетники в целом и относятся к триатлонистам пренебрежительно, против правды не попрешь: ДНК у них общая. Впрочем, этим пренебрежение, вероятно, и объясняется: у евреев, христиан и мусульман один Бог и сколько-то пророков, но это уж точно не мешает им много лет иметь разногласия. Особенно похожи триатлонисты и паркетники в своей способности сводить велоезду к физкультуре, высасывать и выбрасывать всякую радость этого занятия, и остается лишь сушеная лайкровая шкурка.

Но сперва к триатлонистам необходимо приглядеться (что, с поправкой на их склонность к бикини, в особенности у мужчин, может быть затруднительно). Триатлонист – участник трехэтапной гонки на время, в ходе которой участник плывет, «байкает», а затем бежит. (Никогда не доверяйте людям, употребляющим глагол «байкать».) Многие даже считают, что триатлонистов нельзя относить к велосипедистам: в некоторых случаях они попросту случайно оказываются верхом на велосипеде, поскольку велоезда, так уж вышло, – часть триатлона. Если велоэтап вдруг заменят на какой-нибудь другой – боулинг, допустим, – эти люди, не исключено, станут вместо велосипедов покупать кегельбанные шары. По мнению многих велосипедистов, триатлонисты скверно обращаются с велосипедами, являются посредственностями в трех видах спорта и не преуспели ни в одном. (Если бы в триатлоне катали шары, а не ездили на велосипеде, триатлонисты катали бы не в ту сторону и раздолбали полбара.) В результате к триатлонистам относятся с недоверием, поскольку их земноводная суть наводит остальных велосипедистов на мысль, что эти ребята – гнусные самозванцы.

Теперь рассмотрим их отвращение к удовольствию. Они не катаются – они «тренируются». Если можно тренироваться эффективнее на компьютерном симуляторе в помещении, а не на великолепном свежем воздухе, – значит, нужно тренироваться в помещении. А еще они, как и паркетники, пользуются любыми уловками, методами и снаряжением, какие дают им преимущества. Но, в отличие от паркетников, триатлонисты не умеют пользоваться ими как следует. Так же как они рвутся поскорее перейти к следующему этапу гонки (от плавания к велоезде, от велоезды к бегу, от бега к неподвижности), они приобретают и снаряжение по списку. Паркетник, по крайней мере, купит себе шатуны за 500 долларов и, может, пару вручную сделанной обуви. Триатлонист же, напротив, попросту закажет в мастерской установку на эти шатуны каких-нибудь плоских педалей и останется верен «рибокам». Никто не знает толком, почему триатлонисты – не жулики и тунеядцы вроде своих двоюродных братьев паркетников, но у меня такая теория: во многих триатлонах не разрешена езда за лидером.

ЗА ЧТО ИХ НЕ ЛЮБЯТ ОСТАЛЬНЫЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Триатлонисты – индеуткуры веломира.

СОВМЕСТИМОСТЬ С ДРУГИМИ ВЕЛОСИПЕДИСТАМИ

Могут иногда общаться с паркетниками – как, бывает, пара голубей ошивается вместе со стайкой чаек.

Городской велосипедист

Перво-наперво, городской велосипедист – это сущность, отчетливо отличающаяся от человека, который просто живет в городе и ездит по нему на велосипеде, – в той же степени, в какой человек, слушающий металл время от времени, – необязательно металлист. К тому же городской велосипедист – ни в коей мере не новшество. Однако, в отличие от других видов – паркетника или триатлониста, например, – городской велосипедист выглядит и экипируется без эволюционной связи с новациями в снаряжении. Городской велосипедист, напротив, претерпевает полное эстетическое обновление в зависимости от духа времени плюс-минус раз в десятилетие – в точности как когда-то Дэвид Боуи.

В конце 1980-х – начале 1990-х крутыми считались горные велики, и потому городские велосипедисты ездили на них. Но поскольку велосипедный цайтгайст нынче – трековые велики и трансмиссия без свободного хода, так городские велосипедисты и экипируются. Разумеется, всё не так просто: городские велосипедисты на трековых великах подразделяются на всё более специализированные подгруппы. Кому-то по душе быстрая езда, кому-то нравится выглядеть, будто они быстро ездят, а кому-то любы всякие трюки. Естественно, различается у этих групп и облачение со снаряжением. Но у большинства городских велосипедистов есть определенные общие черты:

– Обычно им между двадцатью и тридцатью, но доживают и до сорока с лишним, после чего наконец переходят в другие категории велосипедистов или же пересаживаются на транспортные средства помоднее – на «веспы», например, или кафе-рейсеры.

– Городской велосипедист обычно смеется над людьми, облаченными в яркую лайкру, однако ничего смешного в своих расписных велосипедах, бутиковых шмотках или в том, что езда дольше часа в джинсах приводит к превращению промежности в микрокосм Эверглейдс, не находит.

– Городской велосипедист признается в великой любви и почтении к трековым гонкам вопреки тому, что трековые гонщики все поголовно носят разноцветную лайкру. К тому же городской велосипедист обычно располагает длинным списком причин, почему он не в силах добраться до велодрома на своем трековом велике за 4000 долларов, хотя «прям помирает» как хочет.

– Городской велосипедист – одна из очень немногих групп велосипедистов, среди которых курение сигарет не только приемлемо, но и считается «крутым», что, в общем, аналогично спортивному автомобилю, разъезжающему с выхлопной трубой, забитой тряпками.

– Городской велосипедист невероятно чувствителен к холоду – или, скажем точнее, всегда воспользуется холодом как поводом нацепить побольше бутиковых нарядов (я уже говорил, что они обожают наряды?) и, вот честно, повяжет бандану на лицо, если температура даже градусов шестьдесят [15 °С].

– Городской велосипедист вечно стремится к «аутентичности» и зачастую обожает «винтажные» рамы. Пусть их трековые велики и не всегда винтажные, ездят городские только на глухарях, а это винтаж. Городские велосипедисты потешаются над другими ездоками на новехоньких, только что из магазина трековых великах. Однако, поскольку большинство городских велосипедистов примерно вдвое моложе своих винтажных великов, они явно им не первые хозяева. И потому это, по сути, означает, что аутентичности у городских меньше и они фальшивее, чем люди на новехоньких великах.

Внешний вид городских велосипедистов эволюционирует, но в наши дни их мода – по-прежнему плод трех выраженных субкультур:

1. Анархо-панки или сквоттер-панки 1980-х (иначе именуются краст-панками). У этой группы городские велосипедисты позаимствовали черные джинсы в обтяжку, кеды, задрипанные толстовки, татуировки во всё предплечье, шипованные ремни и/или болтающиеся ключи.

2. Велокурьеры, чей стиль жизни (и, соответственно, внешний вид) часто пересекается с таковым у анархо-панков. У курьеров городские велосипедисты переняли здоровенные курьерские сумки, трековые велики, усеченный руль и наклейки на раме.

3. Иронический модник. Поскольку очень мало у кого из городских велосипедистов есть корни в какой бы то ни было субкультуре, проступает в их внешнем виде подтекст опрятно отглаженной рубашечки поло. Это проявляется и в чистеньких свитерках, и в облегающих синих джинсах – или в бриджах а-ля Одри Хепберн, а также тряпичных спортивных тапочках.

Добавлю, что сравнительно новый тип городских велосипедистов всё более увлекается трюками. Это позволяет им общаться и получать удовольствие от великов, не очень-то на них катаясь. Фристайлер на фиксе впитывает в большей мере не у вышеназванных групп, а у «городской моды» и высокого хип-хоп-стиля. Они говорят «холла», «заценивают» что-то, а не смотрят на что-то, цвета же именуют «расцветками».

Следует отметить, что, в отличие от городских велосипедистов былого (а точнее, в отличие от велосипедистов почти всех остальных типов), средний возраст фристайлера на глухаре уменьшается, а не увеличивается. Поскольку фристайлу на глухаре хорошо подходят переулки и тупики предместий, этот вид досуга становится любимым у подростков. Ясное дело, это одна из самых быстро крепнущих культур в Штатах – если под культурой понимать «магазин кедов».

ЗА ЧТО ИХ НЕ ЛЮБЯТ ДРУГИЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Они модные.

СОВМЕСТИМОСТЬ С ДРУГИМИ ВЕЛОСИПЕДИСТАМИ

Иногда общаются с паркетниками, трековыми гонщиками или праведными.