Горный велосипедист

В некотором смысле горный велосипедист – противоположность паркетнику, как ян и инь, перец и соль, «Солт и Пепа». Главное различие между горным велосипедистом и паркетником – в предпочитаемой ими местности, но есть, впрочем, и разница в складе характера. Горные велосипедисты практикуют гораздо более молодую дисциплину, их словарь и образ куда современнее, западнее, чем у старосветских паркетников с их европейскими умонастроениями. Это особенно очевидно по многочисленным – серферским прямо-таки – любовным описаниям грязи у горных велосипедистов: «летящая», «клейкая», «жидкая», «узловатая». Горные велосипедисты к тому же обычно более открыты, чем паркетники, – в основном благодаря тому, что склонны «переться» по всему на свете и, похоже, не на шутку оттягиваются катаясь. В то же время – из-за значительного разнообразия профилей местности и настроек общения по стране и в мире – всяких разновидностей горных велосипедистов развилось множество. Бывают затянутые в лайкру, гладко выбритые гонщики по пересеченной местности (в общем, смахивающие на паркетников внешне), а бывают и экстремальщики в мешковатых шортах и с волосатыми ногами, которые устраивают «сессии» на великах с бóльшим буйством, чем ведет себя какой-нибудь неуправляемый старшеклассник. Горные велосипедисты к тому же гораздо чаще наделены пивным брюхом и волосатыми ногами в татуировках в виде велосипедных звездочек, пресмыкающихся или китайских иероглифов, – и это мы пока о дамах. В смысле экипировки горные велосипедисты менее склонны к традиции и более – к новаторству, из-за требований, налагаемых ездой по бездорожью. Некоторые паркетники тоже ездят по бездорожью, но многих из них отвращает всякая безвкусица вроде грязи, камней, потехи и братанья. Более того, между паркетниками и горными велосипедистами бытует традиционное соперничество, которое подталкивает горных совершать чудовищно раздражающие выходки – например, провоцировать паркетников на гонки, когда те выбрались просто покататься, а это для паркетника то же, что подначивание гостя художественной галереи каким-нибудь вахлаком.

ЗА ЧТО ИХ НЕ ЛЮБЯТ ОСТАЛЬНЫЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Горные велосипедисты готовы четыре часа добираться до места, где будут кататься час; они слушают музыку типа «Крида» и «Пёрл Джема»; у них Адам-Сэндлеровский подход к велооблачению; они из категории людей, у которых очень крупные собаки и которые обожают шашлычные пикники.

СОВМЕСТИМОСТЬ С ДРУГИМИ ВЕЛОСИПЕДИСТАМИ

Способны иметь дело с паркетниками, хорошо ладят с велокроссерами, хотя обычно их выдают козлиные бородки (у мужчин), небритые ноги (у женщин), майки-безрукавки и щитки на шлемах (унисекс).

Велокроссеры

Велокросс – странная, болезненная разновидность гонок, вызывающая привыкание, в ходе которой надо слезать с велосипеда и перетаскивать его через препятствия на маршруте, который может пролегать и по грязи, и по асфальту. В некотором смысле велокросс – это велосипедное употребление крэка, поскольку гонка краткая, но невероятно насыщенная и включает, считайте, все составляющие велоезды в 45 минут. Соответственно, как крэк в 1980-х, велокросс в этой стране год от года делается всё более и более популярным.

У велокросса глубокие европейские корни, и потому в последнее время он стал демилитаризованной зоной для паркетников и горных велосипедистов: тут тебе и грязь найдется, и колеса из углепластика пригодятся, и костюмчик в обтяжку. Велокроссеры варьируют в диапазоне от приверженных участников соревнований с двумя идентичными великами (велик «А» и запасной) и бесконечным многообразием шин для различных условий до едва укомплектованных минималистов, выбравшихся просто ради удовольствия. Однако у всех приверженных велокроссеров есть одно общее качество, независимо от их возраста, пола или подхода к спорту: страсть ко всему бельгийскому. Хотите верьте, хотите нет, но в причудливой альтернативной вселенной под названием Бельгия (это страна, где диско-музыка и прическа «маллет» – всё еще последний писк), велокросс – невероятно популярный спорт.

Всё равно что керлинг для Канады, только гораздо быстрее. Поэтому велокроссеры в Штатах имеют раздражающие причуды – называют жареную картошку «frites», глубоко ценят бельгийское пиво и делают вид, что понимают по-фламандски.

Смотрели «Уходя в отрыв»? Эти ребята – как тот пацан, только говорят не по-итальянски, а производят уйму гортанных отхаркивающих звуков. Когда не заняты в гонке, скрывшись под маской муки, велокроссеры обнаруживаются в резиновых сапогах по колено, в грязи, они позванивают боталами, жуют выпендрежную жареную картошку и пьют пиво по девять долларов за бутылку, которое держали теплым в багажнике своего «субару».

ЗА ЧТО ИХ НЕ ЛЮБЯТ ОСТАЛЬНЫЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Мало кто деятельно ненавидит велокроссеров, поскольку велокросс полагается чтить, а если кто-то всё же невзлюбил велокроссеров, он в этом побоится признаться. В этом смысле велокроссеры – велоэквивалент «Любимых звуков» коллектива «Бич Бойз».

СОВМЕСТИМОСТЬ С ДРУГИМИ ВЕЛОСИПЕДИСТАМИ

Совместимы с любыми видами велосипедистов, не считая праведных: велокросс почти всегда подразумевает подвоз велосипеда до места гонок.