Глава 11. Краткое руководство по этикету

Мой любимый тост – ржаной.

Пэрис Хилтон

Как я уже говорил, велосипедисты – другая разновидность людей. Более того, общество в целом нас как людей преследует и очерняет. Если вы прогрессивный и незашоренный невелосипедист, вы, естественно, радушны к велосипедистам в своей жизни и живете с ними бок о бок в гармонии. А если вы – велосипедист, вероятно, большую часть своей веложизни вы чувствовали себя иным и чужеродным. Иным быть трудно, и никто не должен чувствовать, что вынужден подавлять свои внутренние порывы и отказывать себе в собственной сути, лишь бы прийтись ко двору (если только эти внутренние порывы и собственная суть не предполагают, например, убийства, расовых предрассудков или публичного блева). Если бы в мире соблюдались простые правила этикета, жизнь и велосипедистов, и не-велосипедистов была бы гораздо приятнее.

Впустите велик

Понимание велосипедистов и сосуществование с ними – также отчас ти в соч у в ствии и поч тении ко многим тягот ам, какие нам приходится выдерживать. И наша величайшая тягота заключается в том, что миру неймется разлучить нас с нашими великами. Наши велики воруют постоянно: из гаражей, из коридоров многоквартирных домов, с багажников на крышах автомобилей, с командных машин профессиональных гоночных команд, с уличных стоек и даже прямо из-под нас. А всё потому, что главные их достоинства – прыть и легкость – делают их уязвимыми для воров. И мы стараемся брать с собой наши велики всюду, где только можем.

К сожалению, слишком многие люди и заведения считают велики грязными штуками, коим не место в доме, – хотя многие велосипедисты ездят на великах, которые дороже, чище и симпатичнее среднестатистического дивана в чьей-нибудь квартире (ни разу не слышал, чтобы кто-то подцепил клопов от велика). Приглашать велосипедиста к себе в дом или на работу и не разрешать ему ввозить с собой велик – чудовищно оскорбительно. Это означает: «Я отказываюсь дать тебе передышку от постоянного призрака страха велокражи, который следует за тобой по пятам. Более того, я отказываюсь признавать, что велик – значительная часть того, что делает тебя тобой».

В былые дни (примерно в период между Большим взрывом и появлением телефонов) коням гостей предоставляли стойло и воду. Ныне же, если у вас есть подъездная дорожка, вы пускаете на нее автомобили ваших друзей и семьи. Следует распространить эту любезность и на велосипедистов. Не впускать нас вместе с велосипедами – всё равно что не давать людям воспользоваться вашим санузлом. «Где у вас туалет?» – «Ну, прямо по коридору, но вообще-то в двух кварталах отсюда есть „Старбакс“, и я бы предпочел, чтобы вы сходили в туалет к ним».

Печально, что многие конторы не обеспечивают надежной парковки велосипедам сотрудников. Давайте уж, что ли, обеспечим ее хотя бы друг другу.

Старайтесь не оскорблять велосипедиста

Большинство из нас сталкивались с этими несчастными (хоть и поневоле потешными) людьми, применяющими этнические оскорбления без всякой задней мысли. В целом это люди старшего поколения, прожившие замкнутую жизнь и потому не осведомленные о том, что некоторые когда-то вполне широко употреблявшиеся понятия ныне считаются оскорбительными. У меня в юности был такой начальник. Он звал меня «человеком с Востока», что меня глубоко обижало. И само понятие устарело, и у меня нет никаких восточных корней.

Так вот, мы, велосипедисты, – зачастую мишень подобного невежества. Среди оскорблений в адрес велосипедистов есть одно, возвышающееся над всеми остальными. Это слово на «Л». И речь не о телесериале «Слово на букву „Л“» о лесбиянках – или, как называл их мой давний начальник, о Гертрудах Стайн. Нет, слово на «Л» – это «Лэнс Армстронг».

Все знают, кто такой Лэнс Армстронг. Он, вполне вероятно, самый знаменитый велосипедист на свете. Но вот чего не знают многие: велосипедисты считают «Лэнс Армстронг» ругательством. Во-первых, большинство не-велосипедистов использует это слово как пейоратив – «Эй, Лэнс, убирайся на тротуар!» или «Ненавижу этих велосипедистов в этих их неоновых спандексах. Думают, они тут все Лэнсы Армстронги!». Во-вторых, даже если не-велосипедист не пытается никого оскорбить, это всё равно ужасно достает, когда сравнивают с Лэнсом Армстронгом, даже если он мой любимый велосипедист всех времен и народов. В самом деле – Пол Робсон тоже великий человек, но если всех поголовно афроамериканцев называть Полами Робсонами, рано или поздно кого-то это задолбает.

Не спрашивайте нас, собираемся ли мы участвовать в «Тур де Франс»

Организованные благотворительные заезды – дело хорошее. Они собирают деньги для всякого полезного и обеспечивают велосипедистам возможность покататься в большой группе или доехать куда-нибудь очень далеко, имея при этом поддержку и сопровождение. Однако отрицательная сторона благотворительных заездов в том, что не-велосипедисты смотрят их и считают гонками, хотя настоящие велогонки предполагают перемещение ездоков плотным строем на очень большой скорости, а в благотворительных заездах участвуют люди в трениках и майках в сеточку, и люди эти размазаны по всей трассе и едва выжимают 14 миль в час. Благотворительный заезд имеет с велогонкой почти столько же общего, сколько игра в кикбол – с бейсбольным матчем старшей лиги. Тем не менее стоит публике завидеть много людей на великах, как она непременно вообразит, что это гонки, – и никакие доводы, настояния или фотографические доказательства ее не разубедят.

Поскольку в благотворительном заезде может принять участие кто угодно, а людям кажется, что благотворительный заезд – это гонка, – естественно, что эти люди считают, будто любой велосипедист может принять участие в самой знаменитой гонке на свете – в «Тур де Франс».

«Тур де Франс» – элитарнейшая шоссейная гонка на свете, и приглашают в ней участвовать лишь самые профессиональные команды. И даже если вы состоите в профессиональнейшей команде, которую позвали в «Тур де Франс», управляющему еще надо выбрать вас в состав заезда. И всё равно нет ни единого велосипедиста в мире из ныне живущих, у кого не осведомился бы какой-нибудь не-велосипедист, собирается ли тот участвовать в «Тур де Франс». Меня как-то раз спросила одна подруга, собираюсь ли туда я сам, – когда же я рассмеялся и ответил «нет», она меня отчитала за пораженчество и велела думать позитивно, а не то я и впрямь туда не попаду.

Никто не спрашивает у своих друзей, играющих в уличный баскетбол, собираются ли они на матч всех звезд НБА. Но люди почему-то не понимают, что профессиональные велогонки – они как любой другой профессиональный спорт: состязательный, а спортсмены в нем – профессионалы. Если человеку, с которым вы беседуете, не платят кучу денег за то, что он катается на велике на полной ставке, он не поучаствует в «Тур де Франс». Лучше посмотрите на него на местных соревнованиях – и на то, как он отдирает лицо от асфальта, как и все мы прочие.