Заблуждения. Сначала вжарь, потом рационализируй

Некоторые практические соображения становятся просто правилами здравого смысла, а некоторые, присущие определенной группе людей, могут перерасти в моду. Вот некоторые современные веломоды, которые Не Всякий Раз Имеют Смысл.

Курьерская сумка

Вместе с глухарями сделались чрезвычайно модными курьерские сумки. Более того, они настолько тесно связаны с велоездой, что многие машинально считают, что ездить стоит исключительно с такими. В наши дни мало кто из новых ездоков покупает себе что-то другое.

Курьерские сумки среди не-курьеров – ничего нового само по себе, и популярны они у не-велосипедистов не первое десятилетие. Они перебрались в массовую моду задолго до того, как там очутились велики курьерского фасона. Это объяснимо: курьерские сумки выносливы, в них много чего влезает, и они гораздо лучше подходят типичному горожанину, чем кожаные чемоданчики-дипломаты.

Однако для использования при велоезде эти с умки – не всегда такой уж отличный выбор, как все полагают. Они спроектированы так, чтобы их можно было легко перекинуть сзади наперед, не снимая. Это удобно, если останавливаешься каждые два квартала, чтобы отдать что-нибудь доставленное, но, если просто едешь откуда-то куда-то и сумку приходится каждые пять минут загонять назад, это не очень удобно. Если вы не лазаете в сумку без передыха, вам, возможно, куда лучше подойдет простой рюкзак.

Тем не менее велосипедисты продолжают настаивать на курьерской сумке. Более того, курьерская сумка стала не столько сумкой, сколько элементом одежды. Люди выбирают себе самые объемистые экземпляры, какие могут добыть, но поскольку никаких посылок они не доставляют, то сумки обыкновенно остаются пустыми. А пустую сумку не откинешь ни назад, ни вперед: она наматывается на тело. В самом деле, курьерские сумки точнее было б именовать «плащами хипстеров». U-образный замок по-прежнему в заднем кармане, ключи всё так же свисают с пояса. А курьерская сумка намотана на плечи, плечи ссутулены над нелепейше узким рулем. В результате ездок смотрится как Джеймс Браун в той части концерта, когда он падает на колени и его заматывают в бархат. «Дамы и господа! Отец Бессмысленности!»

Ширина руля

Еще одна мода, проистекающая из поветрия курьерских сумок, – аномально узкий руль. Курьеры проводят много времени в плотном автомобильном потоке, и потому им нужно, чтобы руль был как можно уже – протискиваться между машинами. Это придает велосипеду воинственный вид, который переняли для своих велосипедов не-курьеры, гоняющие на глухарях. Впрочем, как и другие практические решения, превратившиеся в моду, сужение руля завели слишком далеко: у некоторых велосипедистов остается буквально по ширине кулака слева и справа от выноса руля. Если узкий руль – это круто, тогда очень узкий руль – это очень круто, так? Вот потому смотрится это сейчас так, будто человек ведет велосипед, держась за два хот-дога.

Рычаги – это важно. Вернемся к великой фразе Архимеда: «Дайте мне подходящих размеров рычаг и точку опоры, и я переверну мир». Вы, вероятно, замечаете, что хот-доги в этой фразе красноречиво отсутствуют. А всё потому, что руль – это рычаг, которым вы управляете велосипедом и передаете ему свою силу, и пусть ничего плохого в коротких обрубках нет (подразумевайте что хотите), но рычаги из них не очень-то годные.

Это не означает, что на городских великах нужны рули шириной, скажем, как на односкоростных горных. Не нужны – на горном велике, чтобы повелевать им на пересеченной местности и одолевать подъемы, требуется гораздо больше рычажной силы и устойчивости. Тот руль, что позволит вам объезжать сады камней на горных тропах, в городе будет бить вашими костяшками по автомобильным зеркалам заднего вида. Однако нет совершенно никакого смысла обзаводиться рулем уже ваших бедер, что примерно на уровне ваших рук, когда вы катаетесь, и им в любом случае надо протискиваться между теми же машинами.

Берете руль уже собственных бедер – и тем самым официально пересекаете Рубикон моды, и тут происходит следующее. Во-первых, вы резко снижаете контроль над ухабистым покрытием. Во-вторых, у вас не остается места для движения рук, а это может быть неудобно даже при кратких прогулках. В-третьих, слезать с седла станет гораздо труднее, даже при малейшем подъеме. Что особенно занимательно, узенькие рули обнаруживаются на глухарях, поскольку односкоростная трансмиссия требует еще большей рычажной силы: возможности сбросить передачу и тем самым увеличить ритм и скорость нет.

Но, что самое главное, когда вы катаетесь, вцепившись в эти свои хот-доги, вы смотритесь, как младенец на игрушке-крутилке или как могильщик, повисший на ручке лопаты, – ну, или какой-нибудь сомелье, вытаскивающий пробку из бутылки вина, которую зажал между колен. Короткий руль хорош, чтобы показывать миру свои наколки на костяшках, а вот для управления велосипедом он уже далеко не так хорош.

Бестормозовость

В последние годы мало какие темы в веломире сделались столь же противоречивыми, как езда на глухарях без тормозов. С распространенностью велосипедов с трансмиссией без свободного хода вопрос об отсутствии тормозов вошел в канон бесконечных велодебатов, вместе с дебатами о групповой шоссейной езде («Кампаньоло» – «Симано» – «Скотт, Рей и Сэм»), о шлемах и о материалах для рам. Но в отличие от всех прочих, где у сторон есть в равной мере разумные доводы, в пользу езды без тормозов довод один: мода.

Прежде чем вдаться в дальнейшие подробности, имеет смысл посмотреть на современную историю глухарей без тормозов. Я говорю «современная», потому что мы все это уже проходили: в 1880-х у «безопасных» велосипедов тормозов тоже не было, но после разнообразных аварий, дебатов и переосмыслений тормоза наконец стали нормой. Велосипеды, на каких гоняют на велодромах, тормозов отродясь не имели и не имеют до сих пор, а потому, когда люди стали ездить на трековых велосипедах без тормозов по дорогам массово, прения возобновились – через сто лет.

Когда-то люди на трековых велосипедах ездили без тормозов по дорогам по той же причине, почему этим занимались стародавние велосипедисты: тормозов не существовало. Трековые велики были спроектированы специально для треков, и тормоза для них не были предусмотрены. Конечно, можно было это обойти, но людей, ездивших на трековых великах по улицам, было меньшинство, и у них имелись самые разные причины так ездить. Одна группа таких велосипедистов – курьеры. Некоторые выбирали себе трековые велики, потому что они легкие, быстрые и простые в обслуживании. Кроме того, с них мало что можно было свинтить и своровать. Оказывается, они тем самым невольно создали еще одно явление моды.

В той же мере, в какой узкий руль – это круто, «простейшие» велики круче простых. Чего портить очертания трекового велика уродливым тормозом? Подумаешь, замедление при езде столь же важно, как ускорение, и что велик без тормозов попросту дольше останавливается. Он не выглядит круто. Не хардкор это. Не чистота. Не «дзэн».

Я ни разу всерьез не подумывал о бестормозной езде. Видал я, бывало, людей – обычно курьеров, – которые гоняют на очень быстрых трековых великах, и чувствую то же, что и при наблюдении за тем, кто перелетает через рядок машин на мотокроссовом велике: впечатляет, но самому проделать такое не тянет. Всё изменилось, когда трековый велик без тормозов внезапно вошел в моду. Ездоки без тормозов, владевшие своими бестормозными великами совершенно виртуозно, перестали быть в меньшинстве, – внезапно появились новые ездоки на блестящих трековых великах с громадными пустыми курьерскими сумками, и у этих ездоков наблюдались очевидные трудности с управлением их велосипедами. Я глядел, как эти велосипедисты изо всех сил удерживают свои велики на спусках; наблюдал, как они тихонько и робко ездят в автомобильном потоке, и много раз видел, как их блестящие новенькие велики прислонены к фургонам неотложек, пока самих велосипедистов грузили внутрь.

Эти ездоки тянутся к эстетике бестормозных трековых великов, потому что это круто, а кататься без тормозов на таком велике – «чисто». Естественно, тормоза оскверняют эту чистоту. Однако парадоксальная правда о чистоте в случае субкультур заключается в том, что чистоты как не бывало, стоит лишь кому-то осознать ее и попытаться блюсти. Чистота и осознание ее не могут сосуществовать. Когда упрямо делаешь скверный выбор комплектации во имя чистоты – это называется зашоренность. Ездить на серийном трековом велике, у которого есть возможность установки тормозов, без тормозов – еще и паршиво: такая езда от чистоты находится дальше некуда.

Нынешний выводок ездоков на глухарях – попросту группа людей, управляющих транспортным средством без тормозов. Никто не покупает «судзуки джи-эс-экс-эр» или «порше-911», чтоб снять с них тормоза. Нет, люди, желающие ездить быстро, вообще-то усовершенствуют свои тормоза. Чем быстрее способен остановиться, тем быстрее можешь ехать. Люди завороженно толкуют о власти над движением, какую дает им трансмиссия без свободного хода. И это правда: ваша трансмиссия – ноги, и любой управляющий транспортным средством применяет трансмиссию, чтобы свое транспортное средство замедлить. Тормоза они тоже используют. Глухарь с тормозом или парой тормозов даст вам всю мыслимую власть над скоростью, на какую вообще можно рассчитывать. Увы, всё больше новых велосипедистов относятся к тормозам так же, как к крыльям, – как к чему-то ненужному, что портит вид их великов. На мой взгляд, велик без тормозов или крыльев смотрится как велик, на котором нельзя ездить на всю катушку.

Но хуже всего те, кто ездит на великах без тормозов, но в шлемах. Если собираетесь выбирать между тормозом и шлемом – выбирайте тормоза! Шлем защитит вас лишь от некоторых травм, а тормоз потенциально способен спасти от всевозможных аварий, в каких случаются всевозможные увечья. Езда без тормозов, но в шлеме подобна ношению защитных очков при курении. Конечно, здорово, что вы защищаете глаза, но легким вашим это никак не помогает. Поразительно, как шлемы и мода вместе стали для людей важнее, чем полное управление их велосипедами. В конце концов, пока вы в шлеме, ничего плохого с вашим великом не стрясется, правда?