Глава 10. Прокол приспособленчества. Правила и мода

Я – паштет на вселенском крекере. Я – цемент, на котором держится кафель у вас в ванной. Я спрыгиваю с седла, взлетаю по холму и ем глазурованные пончики-браслеты с правой руки Иисуса.

Чарлз Мэнсон

В велоезде полно правил, а правила – штука лукавая. В целом, правила возникают не просто так. Возьмем продукты с конечным сроком годности. Правила о запрете продаж еды после определенной даты – вещь хорошая, потому что это бережет нас от лютых расстройств организма, и пусть существуют продукты, которые со временем делаются лучше, но обстоятельств, при которых следует есть «винтажную еду», очень немного.

Однако правила часто такие давние, что люди забывают, зачем когда-то эти правила придумали вообще. У предписаний кашрута, например, срок годности истек три тысячи лет назад. В те поры был культ богини Астарты (не путать с профессиональной велокомандой «Астана»). В рамках этого культа устраивались пиры, для которых козленка варили в молоке его матери. Должно быть, довольно вкусно, поскольку вокруг этих пиров была такая шумиха, что еврейские вожди решили установить закон, запрещавший евреям «варить козленка в молоке матери его», чтобы те не сбежали в культ Астарты. Это правило есть в учебниках до сих пор (учебники – Тора), но теперь это означает, что богобоязненный еврей не может питаться чизбургерами. И пусть чизбургеры не то что бы полезны, это правило не относится к здоровью. Это просто историческая случайность. Я уверен: если б какому-нибудь талмудистскому лидеру пару сотен веков назад засветили в глаз куском гефилте-фиш, правоверным евреям нельзя было бы есть и ее.

Так вот, выбор в ело снаряжения и комплектации подпадает под такое же количество правил, как любой супермаркет или религия. И как любой свод правил, он отчасти разумен, но что-то в нем когда-то имело смысл, а теперь это просто признаки, по которым посвященные велосипедисты могут определять «чайников». Вот несколько правил, в которых есть зерно практического смысла.

Всегда устанавливайте маркировку колеса и ниппель камеры на одной линии

Это правило приводят часто. Нечасто заметишь в рекламе велосипед, этому правилу не подчиняющийся, однако на практике есть люди, ему следующие, а есть не следующие. Я лично прилепляюсь к нему, как комки студня – к гефилте-фиш, и считаю не выстроенные по струнке маркировку и ниппель такими же раздражающими, как ярлык, торчащий из-за ворота футболки. Впрочем, как не чувствуете вы этот самый ярлык на себе самом, не почувствуете при езде и не выстроенные маркировку и ниппель, поскольку на работе велосипеда это никак не сказывается.

Но каким бы необязательным и придирчивым это правило ни казалось, оно не на пустом месте. Если приходится чинить пробитое колесо, первым делом нужно обнаружить место прокола. Иногда это сделать непросто. Но если надуть камеру и найти дырку, можно посмотреть, как далеко она от ниппеля. А поскольку вы наблюдательный, занудный, одержимый правилами велосипедист и всегда устанавливаете маркировку колеса и ниппель на одной линии, вам удастся нацелиться строго на место прокола. А когда чините колесо под дождем или на морозе и пальцы быстро немеют, каждая секунда на счету. Это тем более верно, если вокруг гуляют дикие звери, и в таком случае полсекунды тоже дорогого стоят. Да, установка маркировки колеса и ниппеля может и впрямь спасти вас от поедания медведями или бешеными обезьянами. А посему ВУМКИНКОЛ (всегда устанавливайте маркировку колеса и ниппель камеры на одной линии).

Всегда удостоверяйтесь, что эксцентрики закрыты как следует

Многие велосипедисты понятия не имеют, как правильно закрывать эксцентрик, что для меня лишь самую малость менее странно, чем не знать, как обращаться с «молнией». Ленивый прогон по любой территории, где собираются велосипедисты-отдыхающие, покажет, сколь ошеломительно число людей, чьи колеса того и гляди слетят с велосипедов. И если вам не кажется, что это происходит, – верьте слову: еще как. Я однажды въезжал на горку следом за велосипедистом с плохо завинченным эксцентриком, и не успел я заметить это, как заднее колесо покинуло петух, и велосипедист растянулся на мостовой. (Я не спец по оказанию первой помощи, зато спец в педантизме, и потому в порядке врачебного участия вызвался провести закрытие эксцентриков.)

Я не собираюсь вдаваться тут в подробности, поскольку эти сведения лучше всего передавать очно, однако всё же сообщу о самой распространенной ошибке: просто крутить эксцентрик в открытом положении, пока не замрет. Прошу вас помнить: это эксцентрик, а не барашек (и под барашком прошу понимать гайку, а не Гэри Бьюси). Закрыть как следует – самое главное. Сделать так, чтобы рычаг оказался на правильной стороне велосипеда и под симпатичным углом – это уже чисто для красоты.

Всегда держите седло параллельно земле

Символ мира – оливковая ветвь. Символ коммунизма – серп и молот. Символ моды на глухари – велоседло с носом, направленным прямиком к земле.

Сколько б я ни считал, что удобство – важнейшая штука и люди должны выбирать то, что им удобно, а не то, что им навязывают другие, правда есть правда: если седло сидит кривоватее, чем самую малость, – что-то не так. Вообще-то мало кто из велосипедистов крепит седло строго параллельно земле. Многие предпочитают слегка наклонять его вперед или назад. Однако, если нос вашего седла направлен прямо на переднюю втулку, это означает, что имеется какая-то неполадка, и вы ее таким способом компенсируете. Неполадка может быть в том, что у вас руль слишком низко, и потому приходится наклонять седло, чтобы облегчить жизнь вашей несчастной, страдающей промежности. Не исключено и другое: седло у вас слишком высоко, и вы его наклоняете, чтобы как-то на него влезать. А может, вы просто выбрали седло, которое вам не очень подходит, и следует попробовать какое-нибудь другое.

Само собой, погоня за идеальным седлом есть важное (дерзну сказать – мифологическое) устремление велосипедиста. Это путь постижения и себя и своей промежности, и занять он может от нескольких минут до нескольких лет. Можно купить себе первый в жизни велик и устроиться на нем со всеми удобствами, а можно десятилетиями пробовать седло за седлом – и в конце концов выяснить, что единственное подходящее вам седло недолго производила одна итальянская компания в 1970-х. Так или иначе, это процесс проб и ошибок – и эксперимента, но через некоторое время вы поймете, какие формы годятся для вас, а какие нет. И если окажется, что удобно вам на вашем седле, лишь когда оно висит книзу, как ветроуказатель в тихий день, вам, вероятно, следует попробовать другое седло.