Боль. Природа – жестокий наставник

Жизнь связана с болью, и никуда тут не денешься. Это не обязательно плохо. Не будь боли – как ценить удовольствие? Как узнать, когда пора вынимать ноги из духовки (в холодные дни мне нравится читать, сунув ноги в духовку) или бросить уже наконец смотреть «Два с половиной человека»? Пусть многие из нас и живут в страхе боли, это всего лишь часть спектра физических ощущений, и провести всю жизнь в той части спектра, которая «джакузи», попросту не удастся. Иногда, чтобы проснуться, нужен холодный душ.

Как и жизнь, велоезда подразумевает широкий спектр ощущений – от тонкого удовольствия до сокрушительной муки. В идеале в болевую часть попадаешь лишь время от времени, однако придется смириться, что случаться такое будет. И всё же есть боль, которой можно управлять, и есть такая, которой нельзя, и велосипедисты, бывает, с трудом видят разницу. Рассмотрим различные виды боли, с какими вам, скорее всего, придется столкнуться, а также что с болью можно поделать и когда уместно просто задрать лапки.

Боль от нагрузки

Вы, наверное, слыхали в той или иной форме выражение: «Если дело стоящее, легко оно не дастся». Очевидно, это полная ерунда. Много стоящих дел, которые даются легче легкого, – питание и секс, например. Даже самый консервативный человек вынужден признать, что сексом заниматься стоит, поскольку от этого зависит выживание человечества. Конечно, некоторым удается усложнить и секс, но люди вообще способны усложнять что угодно. Точнее всего было бы сказать так: «Нет ничего простого, чего нельзя было бы сделать сложным».

Велоезда тоже штука довольно простая, хотя, как и с сексом и с чем угодно еще в жизни, ее можно устроить сколь угодно просто или сложно, по своему желанию. Велоезда всё же действительно требует физических усилий, – и, да, предельное усилие может оказаться болезненным. Но многое в усилии – дело хозяйское. Кататься можно хоть вообще не напрягаясь, хоть изо всех сил, и не обязательно ездить быстро, если не хочется. За рулем автомобиля ехать приходится со скоростью потока, иначе образуется пробка, а вот велоезда в этом отношении больше похожа на пешую прогулку. Когда гуляешь, можно давать этой вот несуразной силовой ходьбы, а можно просто угомониться и брести себе. Если хочется ехать три мили в час на прогулочном велике с широким рулем, одеться при этом в кожаный жилет без рубашки и слушать «Бэкмен-Тёрнер Овердрайв», – да пожалуйста, хотя до работы так ехать, вероятно, придется долго, если вы, конечно, не торговец «кваалюдом» из 1970-х, и тогда ваша контора – скорее всего, ваше же седло-банан.

Вместе с тем вы, не исключено, обнаружите, что боль от нагрузки вам нравится, и в этом случае велоезда предлагает широкое разнообразие умерщвлений плоти, которым вы вольны себя подвергать. Разумеется, можно нарываться на боль и нагрузки самостоятельно, однако для настоящего мазохиста нет ничего лучше шоссейных гонок. Шоссейные гонщики обычно превращают свое стремление к боли в ритуал, облачаясь в странные облегающие одеянья, обвешивая себя и свои велики электроникой, чтобы измерять боль, и погоняя себя и соседей по гонке, во время которой всякое вот это вроде улыбочек не поощряется. По сути, единственная разница между садомазохистом в сексе и шоссейным гонщиком – в некоторых особенностях фетишист ской экипировки.

Если вам больше нравится улыбаться, измываясь над собой, можете втянуться в другие болевые увлечения – в велокросс, к примеру. В велокроссе улыбаться и развлекаться допустимо, хотя страдания не меньшие. Это занятие тоже проходит по категории «фетиш», но оно скорее из таких, когда фетиш-одежда – клоунская, а сами фетишисты одеваются, как Бозо, и швыряются друг в друга тортами (я такое видел в «Реальном сексе» на «Эйч-би-оу»), нежели из истории с трико из ПВХ и с применением прищепок к соскам.

Для нарциссических мазохистов, дотошных до тошноты, гонки на время или триатлон – то что надо. Они обеспечивают всевозможное извращенное страдание шоссейных гонок, но без близости к другим, позволяя вам сосредоточиться исключительно на собственных затейливых потребностях. Тем не менее рядом есть люди; ваше время засекают, а потому имеется и определенный вуайеристский восторг. К тому же есть возможность вырядиться так, что наборчик паркетника смотрится рядом скромно. Вспомните лейтенанта Дэнгла из «Рино 911!» в низкой посадке.

Но даже если вы в своих отношениях с нагрузками – скорее торговец «кваалюдом» из 1970-х, а не велогонщик, боли вам всё равно не избежать – хоть иногда. Независимо от того, сколько «кваалюдов» вы примете (они вообще существуют еще?), против силы тяготения не попрешь, и если вы не проживаете где-нибудь на совершеннейшей равнине, вам время от времени приходится взбираться на горку. А от этого бывает больно, как бы медленно вы ни ехали. И потому, если вы на велике и наткнулись на горку, попытайтесь получить максимум удовольствия. Взгляните на это как на возможность погружения в себя и внутренних открытий. Штука вот в чем: то, как вы откликаетесь на по-настоящему лютое восхождение, расскажет вам всё необходимое о вас же самом. К примеру, я знаю, что склонен тревожиться и откладывать дела, потому что, завидев на горизонте подъем, начинаю его страшиться и сосредоточиваюсь на том, до чего же я не хочу на него лезть. Вкатываясь наверх, я начинаю сокрушаться, что это вообще со мной приключилось, но рано или поздно берусь замечать мелкие достопримечательности вдоль дороги («Ладно, давай вон до того бесхозного ботинка… так, доехал. Теперь давай вон до того дохлого енота»), чтобы обманом заставить себя двигаться дальше. (Таков велосипедный эквивалент дробления программного кода на части.) А когда подъем завершен, я, конечно, говорю себе: «Да и не очень-то трудно оказалось, можно и чаще!» – что подчеркивает мою неспособность жить в текущем мгновении.

Короче, боль от нагрузки – преимущественно дело выбора, но, вдруг оказавшись неизбежной, она может стать окном в вас самого.

Боль от погодных условий

Практическая сторона велоезды связана с легкостью самой этой машины, ее эффективностью, но есть у этого и оборотная сторона: открытость стихиям. Погодными условиями мы не повелеваем, и они могут иногда оказаться далекими от идеальных для велоезды. Однако некоторые условия не такие уж скверные, как может показаться, а также есть множество простых вещей, которые вам по силам, и они сделают вашу поездку гораздо приятнее.

В зависимости от того, где вы обитаете, самая частая погодная неприятность – дождь. Обычно дождь нападает на вас с неба, но одно дело – когда моросит, а другое – когда льет как из ведра. Еще он умеет начаться, заморочить вам голову, будто уже кончился, выманить наружу, а затем полить вновь. Способен он и наскочить на вас из ниоткуда, при совершенно ясном небе, как полоумный кот. И пока человечество не выяснит, как управлять дождем целиком и полностью (а я уверен, что такой день наступит), лучше всего иметь на велике крылья.

Крылья – чуть ли не лучшее, что можно приделать к велосипеду. Ясное дело, если льет как из ведра, вы промокнете в любом случае. Но при мелком дождике полные крылья обеспечат вам почти исключительную сухость в условиях, в каких в противном случае вы бы промокли и изгваздались от того, что летит из-под колес. Слишком многие совершают ошибку, предохраняясь лишь от дождя, который сверху, но, когда вы на велике, колеса забрасывают снизу гораздо больше воды с дороги, чем валится с неба. По сути, если без крыльев, дождь вас накроет в два с лишним раза гуще, чем если с крыльями. Дождя может не быть вообще, но, если земля влажная, а на велике нет крыльев, зад у вас будет мокрым. Да, крылья действительно способны уменьшать сырость более чем на 50 %. Иными словами, вы сумеете проехать вдвое дольше того, что одолели бы без крыльев, поскольку то количество дождя, которое мешало сесть вам на велик, стало наполовину меньше.

Единственная настоящая причина не обзаводиться крыльями – если ваш велик предназначен преимущественно для гонок или если вы катаетесь по бездорожью. (Подцепить ветку между крылом и колесом – такое может кончиться плохо и для вас, и для вашего велика. Кроме того, катание по лесам, вероятно, нужно вам не по работе, а потому не так уж страшно, если вы промокнете и перемажетесь.) Однако много где людям даже в голову не приходит поставить себе крылья. Здесь, в Нью-Йорке, например, крылья – вещь сравнительно редкая, даже на велосипедах, спроектированных с учетом крыльев.

Еще раз: я виню велопром и их продвижение, основанное на «высоких спортивных показателях / высоком риске». Устанавливать крылья на многие велосипеды может быть делом непростым, но люди еще и считают крылья некрасивыми, «дурацкими» или в целом чем-то таким, что нужно свинтить долой, даже если они там были изначально, как отражатели и (бр-р-р) тарелки защиты спиц. И то, что в умах некоторых велосипедистов крылья ныне стоят в одном ряду с защитой спиц, меня, как одного из самых шумных борцов с защитой спиц в веломире, прямо-таки доводит до слез. Как в «Заводном апельсине», когда Алексу промыли мозги и он возненавидел насилие – но заодно возненавидел и Бетховена. И, признаюсь, я когда-то был из тех, кто считал крылья неприглядными и необязательными. Но пришло время, и я больше не смог не обращать внимания на собственные мокрые ягодицы – и теперь жить без крыльев не могу. Понятно, что мои гоночные велики – бескрылые, но любой велик, на каком я гоняю в уличной одежде, крылья иметь обязан. А когда я признал важность крыльев, то перестал считать, что они плохо или «по-дурацки» смотрятся. Крылья на велике стали означать, что велик с крыльями открыт любым условиям, а вот велики без крыльев теперь кажутся мне дурацкими. Бескрылый городской велик – эдакая комбинация рубашки без рукавов и перчаток без пальцев: скверная пародия на крутизну.

Помимо дождя, существует и еще кое-что, из-за чего люди воздерживаются кататься: холод. Разные люди по-разному его переносят, и вы, если катаетесь давно, возможно, уже знаете, каковы ваши пределы. Однако, если вы из новеньких, холод может стать испытанием – бóльшим, чем должен. Всё потому, что ваше отношение к холоду – пока не велосипедистское; вы либо в здании, либо в транспортном средстве с подогревом, либо идете по холоду пешком, либо стоите на месте. А идти или стоять гораздо, гораздо хуже, чем ехать по холоду на велике. Когда едете, довольно быстро согреваетесь, и за исключением самых худших дней я бы предпочел катиться на велике, чем идти пешком. Разумеется, это зависит от правильного выбора одежды. Существует всевозможная дорогая техническая амуниция, какую можно купить за деньги (и велосипедная, и более общая), но в конечном счете всё сводится к короткому списку.

Надевайте шапку

Можно раздобыть какую угодно велосипедистскую шапку, но простой шерстяной, которая закрывает вам уши, вполне достаточно.

Надевайте перчатки

Если вы живете в местах, где бывает зима, вы про перчатки всё понимаете; вряд ли нужно объяснять, но очевидно, что вы на велике движетесь, а потому обратите внимание и на ветрозащитность, и на непромокаемость. Кроме того, специальные велосипедные заводить не обязательно, но уж если вы решили вдарить по «Фризи Фрикиз», они позволят вам справиться с управлением.

Утепляйте ноги

Если катаетесь в обычных ботинках – выбирайте теплые, а под них – теплые носки. Если катаетесь в велосипедных – надевайте поверх ветрозащитные чехлы.

Надевайте непродуваемую куртку

Что бы на вас ни было, оно должно быть ветрозащитным или ветроупорным снаружи. Нужно, чтобы воздух под одеждой оставался теплым, а холодный туда не попадал. Всё просто.

Штаны

Оставайтесь в них постоянно.

Кроме того, всегда полезна непромокаемость, а еще стоит помнить, что хлопок, когда намокает, обыкновенно остается мокрым, а вам от этого холодно. Вот и всё. Если участвуете в гонках или в «серьезных» поездках, вам понадобится велосипедная обмундировка – и никакого хлопка вообще, но, если вам надо просто куда-то доехать, одевайтесь в любом ближайшем военно-спортивном магазине. Возможно, потребуется поэкспериментировать, но вы довольно быстро разберетесь. Вы, вероятно, с удивлением обнаружите, что не мерзнуть на велике довольно просто и велоезда приятна даже в стужу.

Как бы то ни было, у любого велосипедиста есть свой предел, когда страдания от холода начинают перевешивать радость езды. Когда постигнете хитрости облачения, эта точка на градуснике может сделаться ниже, но она всё равно существует. Лично для меня, когда надо решать вопрос, ехать иль не ехать, я применяю «киносистему».

1903

Выходит «Великое ограбление поезда». Это один из первых фильмов, но сегодня он уже неубедителен. Три градуса по Фаренгейту [–16 °С] – сидим дома.

1915

Выходит «Рождение нации» Д. У. Гриффита. Уже, в общем, опознается как фильм, смотреть такое можно и сегодня – от отчаяния, – но он немой, а вся эта дребедень с ку-клукс-кланом довольно мучительна. Пятнадцать по Фаренгейту [–9 °С] – может, поездка и по силам, но оно того, наверное, не стоит.

1927

«Певец джаза» – первый фильм, в котором появились звук и диа лог. Уже кое-что. Хотя всё еще довольно архаичный, но его можно прямо-таки захотеть посмотреть, если больше нечего. Двадцать семь по Фаренгейту [–3 °С] – вполне, я еду.

1934

«Это подарок» У. К. Филдса, может, и староват для кого-то, но это одна из моих любимейших картин. Тридцать четыре по Фаренгейту [+1 °С] – кому-то, может, и прохладно, но уже не околеть, я бы поехал не задумываясь.

1940-е

«Эта прекрасная жизнь», «Лезвие бритвы» и прочие Хичкоковы фильмы – становится гораздо лучше. Сорок по Фаренгейту [+4,5 °С] – я уже на велике, без вопросов.

1950-е

Всё еще жестковато для некоторых, но уж ладно вам: «В порту» же! Пятьдесят по Фаренгейту [+10 °С] – ага. Но всё еще в шапке и куртке.

1960-е

Это десятилетие начинается с «Квартиры» и заканчивается «Полуночным ковбоем». Найдется на любой вкус. Шестьдесят по Фаренгейту [+15,5 °С] – в 1960-х пусть все катаются, не раздумывая.

1970-е

Начиная с «Бананов», «Заводного апельсина» и «Французского связного», 1970-е подарили нам далее «Челюсти» и «Звездные войны» и завершились «Чужим», «Маппетами» и «Звездным путем». Это воистину великое кинодесятилетие, с подарками любому зрителю, но начала набирать силу и франшиза. Так же и публика считает семьдесят по Фаренгейту [+21 °С] уютными, и потому практически все, у кого есть велик, вылезают на улицу. По сути, матерый велосипедист делит дорогу с погодным оппортунистом – а «Охотник на оленей» в свое время шел на тех же экранах, что и «Лихорадка субботнего вечера».

1980-е

Началась франшиза «Полицейской академии», а с нею – и взлет к славе Стива Гуттенберга. Восемьдесят по Фаренгейту [+27 °С] – поеду точно, но стану жаловаться на жару. Состояние мотни отражает паршивость Гуттенбергова творчества.

1998

«Племя Криппендорфа». Уф-ф. Девяносто восемь по Фаренгейту [+37 °С] – возможно, побуду дома, под кондиционером, и посмотрю фильмы У. К. Филдза.

Невзирая на мое мнение, а также на те, что высказаны на сайтах людьми из Миннесоты и обеих Дакот, которые увековечивают езду во всевозможных абсурдно холодных условиях, нет ничего плохого в том, чтобы отказаться от поездки, если вы достигли своего личного температурного предела. Хотя определенные религии заставили бы вас считать иначе, вселенная дополнительными очками за страдания не награждает. Выделите себе зону удобства и получайте в ней удовольствие. Я лично считаю, что практически все велосипедисты способны кататься легко и с приятностью в любую погоду теплее 50 градусов Фаренгейта (или +10° Цельсия, что бы это ни значило), и пока температура выше точки замерзания, много кто в силах получать удовольствие от езды, если во всех остальных отношениях условия благоприятствуют. Когда начнут леденеть волосы в носу или гениталии, тут-то и зададитесь вопросом, стоит ли продолжать поездку. Это личный выбор, а леденеющая мотня уж точно мало кому понравится. И ни один велосипедист не должен судить другого на основании температурных предпочтений его паха.

Конечно, с холодом приходит и кузен-альбинос дождя – снег, а также фригидный сводный брат воды – лед. Опять-таки, в зависимости от вашего личного предела, вы можете захотеть, а можете и не захотеть получить опыт всего этого в велоезде. Крылья полезны почти на любом снеге, а также рифленая резина. Если вы решительно настроены покататься там, где много льда, есть компании, торгующие шипованными покрышками, а также сайты, где вас научат, как сделать такие своими руками. Если вы катаетесь по снегу и льду, почти с гарантией рано или поздно упадете. Падать на снег бывает поразительно мягко, а вот на лед – хреново не на шутку. А если в таких условиях вы ездите на трековом велике без тормозов, с туклипсами и без крыльев, то без толку страдаете во имя моды.

Но мытарства велоезды – не только в холоде и мокроте. Они бывают и от жары. И пусть на велосипеде есть мало чего, что вас остужало бы, в смысле облачения всегда имеется проверенный временем метод – Надевай Меньше. К тому же, если вы катаетесь, чтобы куда-то добраться, а не ради отдыха, установите себе на велик багажник-другой. Возя вещи на багажнике, вы будете перегреваться куда меньше, чем таская их в своей ультрамодной, избыточных габаритов курьерской сумке с миленькой картинкой на клапане. Едете на работу, и там есть где переодеться? Возите с собой смену одежды. Даже если вы не хотите добираться до работы в велосипедных шортах, в сильную жару вам, вероятно, всё же стоит их надеть под обычные брюки или шорты. Влажный хлопок попросту вреден для промежности, особенно если вы – мужчина. Доехать в велосипедных шортах и переодеться на работе или в вузе – бóльшая часть в деле избегания болезни tinea cruris, то, что французы в быту именуют «чесоткой Жака». Не вспотеть – вот ваша главная цель.

Боль аварии

Рано или поздно вы свалитесь с велосипеда. Это может случиться множеством разных способов. Например:

– вас может сбить машина;

– вы можете влететь в машину;

– вас могут ударить дверцей;

– вы можете сбить пешехода;

– вы можете поскользнуться на льду;

– вы можете въехать в неподвижный неодушевленный предмет;

– вы можете попасть в аварию при гонках;

– вы можете свалиться на светофоре, потому что забыли отстегнуть свои новые контактные педали.

Со мной приключалось почти всё из этого списка. Иногда больно физически, но бывает, что страдает только чувство собственного достоинства. Я вылетал из седла, забыв отстегнуть свои новые контактные педали, на перекрестке в Чайна-тауне, кишевшем китайцами и туристами, и все они собрались там со всего необъятного культурного простора, чтобы тыкать в меня пальцами и ржать. Уверен, кто-то хранит фотокарточки этого происшествия где-нибудь в ящике стола в Толедо. Самое главное: помните, что авария может случиться в любую секунду, а также то, что – пусть это порой вам и не подвластно – ее частенько можно избежать. Поэтому оставайтесь начеку. В тысячу раз хуже, когда попал в аварию и поранился целиком из-за собственного ротозейства или неуклюжести. Винить кого-то еще всегда легче.

КАК НЕ ПОПАДАТЬ В АВАРИЮ

Аварии неизбежны. Однако над частотой их в своей практике вы в заметной мере властны. Вот что я понял за годы въездов в предметы и въездов предметов в меня, и эти знания могут резко увеличить интервалы между подобными неурядицами.

Смотрите

Самый частый вариант аварии – въезд в предметы. А потому чрезвычайно важно, пока едешь, смотреть вокруг безотрывно и определять предметы, в которые въезжать не хочется. Среди этих предметов, в частности, деревья, пожилые дамы с покупками, приближающиеся автобусы и аквариумы с акулами. Если вы слишком заняты сочинением эсэмэски, подбором песенки в айподе или просто восторгаетесь, как мило ваши новые «вэнсы» смотрятся в ваших новых серебристых туклипсах «Эм-ка-эс», вы всего этого не увидите, а значит, почти с гарантией врежетесь. Помните ту сцену в «Челюстях», где они вскрывают акулу и обнаруживают жестянку автомобильного номера? Вообразите откушенную ногу в туклипсе «Эм-ка-эс». Укусы акул – на 749-м месте среди самых распространенных велосипедных аварий, они опережают вмешательство инопланетян и уступают укусам вольпертингеров.

Применяйте тормоза

Конечно, видеть – лишь половина дела. Еще необходимо ухитряться избегать соприкосновения с опасностью, то есть попросту останавливать велосипед, прежде чем въедете во что бы то ни было. Да, глухарь можно остановить буквально ногами… рано или поздно. А вот глухарь с тормозами можно остановить гораздо, гораздо быстрее. Хотите верьте, хотите нет, но глухарь с тормоз ом-другим – по-прежнему глухарь. Неуклюжее торможение – не обязаловка. Вы катаетесь в штанах без мотни? Скорее всего, нет. Чего ж тогда кататься на велике без тормозов?

Слушайте

Когда едете в группе велосипедистов, довольно легко врезаться, поскольку ваша безопасность определяется худшим ездоком в группе. Всего-то и надо кому-нибудь одному вильнуть или панически тормознуть, и вся ватага схлопнется, как нос Майкла Джексона. Но, как сообщит вам любой опытный ездок, первый признак аварии – ее звук. А потому держите ухо востро, особенно в группах. Уловленный звук крушения может подарить вам дополнительную долю секунды для маневра прежде, чем вы сами окажетесь в гуще.

Соблюдайте правила

Сам я не поборник бездумного подчинения правилам. Не пользуйтесь мобильными телефонами в кино?!? Да щас. Если мне необходимо произвести срочный звонок, связанный с кредитной карточкой, с бангладешским телефонным центром на пределе громкости в ходе нежной любовной сцены, я всё равно его произведу! Иначе это отнимет у меня время катания.

Однако правила, касающиеся транспорта, следует воспринимать чуть серьезнее. Я не говорю, что вы обязаны им подчиняться, но, если вы стремитесь избежать аварий, вам следует по крайней мере их знать. Дело не в вас – вы, может, самый приверженный велосипедист-ренегат на белом свете. Но штука в следующем: когда выбираетесь в мир беззаконного катания, вы встречаетесь с другими беззаконниками. А не все беззаконники хороши. Некоторые – борцы за справедливость, попадаются и уголовники, а есть и попросту психи. Вам, может, хватит ума проскочить светофор и не влететь под машину, но вы, вероятно, не учтете другого велосипедиста, который переезжает перекресток и ему зеленый свет, однако едет он против потока по улице с односторонним движением. Беззаконная велоезда – чокнутый, кавардачный, перепутанный мир, где верх – снизу, «стоп» означает «едем», а законы всемирного тяготения вроде как не действуют.

Очевидно, вы по-прежнему не застрахованы от аварии, даже если соблюдаете все правила движения до последнего, по-нердовски, но факт есть факт: это и впрямь значительно повышает ваши шансы. Вот и весь сказ.

Катайтесь много

Чем больше катаетесь, тем лучше у вас получается, а чем лучше у вас получается, тем больше вероятность, что вы с велосипеда не свалитесь. Если вы не Кэдел Эванс. Этот парень валится постоянно.

Не пейте

Велосипедисты любят говорить гадости о людях, которые пьют и садятся за руль, однако мы почти совсем не желаем говорить об алкоголе и велоезде. А правда такова: многие из нас пьют и катаются. Я, к примеру, точно, – и я признаю, что врезáлся из-за этого в разные предметы. И все же мы ухитряемся хлопать себя по плечу за то, что не садимся за руль после бара, чтобы доехать до дома, однако на великах виляем так, будто Первая авеню – ткацкий станок.

Питие и велоезда – как питие и флирт: скорее всего, кончится тем, что зацепишься за что-нибудь, и результаты, вероятно, окажутся плачевными. И если избегать потом человека и делать вид, что секса не было, еще можно, то от выдачи фонарному столбу вымышленного телефонного номера ни вам не полегчает, ни синяк не пройдет.

Не слушайте других

(Трогательный кинематографичный личный отчет; права на экранизацию – по запросу.)

Особенно мощный источник аварий – давление среды. Вам может показаться, что вероятность аварий, связанных с давлением среды, уменьшается с возрастом, – но нет. По крайней мере если вы – я.

Стоял 1984 год. Фильм «1984» вышел на экраны, «Ван Хален» выпустил альбом «1984», а я зажигал, как в 1984-м, то есть катался по округе на своем «би-эм-иксе» с ватагой других детей и выискивал места, где можно проделывать трюки. Как-то раз мы нашли стол со складными ножками, на таких в бридж играют или обнаруживаются тарелки с закусками в зале Ассоциации ветеранов зарубежных войн. Если вы смотрели «Близкие контакты третьего рода», вспомните эпизод, где Ричард Дрейфус случайно срезает макушку с горы, которую ваяет, и внезапно понимает, где приземлятся инопланетяне. Ну вот, у нас случилась та же «эврика», когда мы сложили две ножки из четырех и осознали, что этот дешевый складной стол несколько смахивает на рампу.

Как вы, вероятно, понимаете, хорошая рампа выглядит примерно так:

А вот так она не выглядит:

Именно так смотрится карточный столик. Тем не менее мы все глянули друг на друга, выжидая, кто попробует первым. Решив, что съезд с этого столика на полной скорости внесет меня в анналы местной истории «би-эм-икс», в спонсорство «Хатча» и, рано или поздно, на обложку журнала «Би-эм-икс Экшн», – вызвался я. В итоге стол прилетел мне в голову. Я сделал вид, что всё нормально, доехал до дома ошалевшим и потерял сознание. Должен добавить, что в себя я пришел, но время, когда мои оценки в школе поехали вниз, я начал дырявить себе мочки и курить, было уже не за горами. Не могу с уверенностью утверждать, было ли такое поведение простым следствием юности или же незалеченной травмы головы, хотя не могу не думать, что, пусти я попробовать тот прыжок Ланса Бернстайна, может, я бы писал книгу по квантовой физике, а не по велоезде. Видимо, никогда и не узнаю.

Следует отметить еще и то, что 20 с лишним лет спустя я на своем горном велике сломал ребро, спрыгнув с обрыва по одной-единственной причине: мне велел Пол Дебартоло. При этом сам Поли в тот обрыв не прыгал. Я ехал за ним, он перед обрывом остановился, глянул вниз и сказал мне, дескать, давай. Такой же идиотизм мы выказываем, когда кто-нибудь пробует что-то, сплевывает, предлагает попробовать нам – и мы пробуем. В общем, я приземлился, но, увы, лицом вниз и под великом. Винить за этот случай юность не приходится, а значит, та история с карточным столиком всё же определила ход моей жизни. Так или иначе, верьте слову: не съезжайте с карточных столиков и не слушайте Поли Д.

Иногда худшее в аварии то, что из-за нее какое-то время на велик не сядешь. А это может быть очень трудно. Что происходит, когда нельзя заниматься любимым делом? Разумеется, тут-то и пригождается быть личностью разносторонней, с другими интересами и множеством вдохновляющих отношений, но не всем нам дано – я точно знаю, что я не таков. Если вы зашоренный субъект, занятый велоездой настолько, что всё остальное исключено, и вам нельзя на велосипед из-за травмы, попытайтесь обращаться с этим, как я – с ездой в горку: это что-то такое, чего б лучше не было, но, если уж приходится с этим иметь дело, пусть приносит пользу. По крайней мере, подобные ситуации – повод сосредоточиться на связанных с ездой проектах вроде ухода за великом. Более того, не-езда может быть не менее важной частью велоезды, чем катание. В конце концов, музыка не могла бы существовать без соотношения длительностей нот и пауз между ними, удовольствие – без боли, время на велике – без времени не на велике. Ваша краткая недееспособность может даже стать ключом к вашему подлинному велопросветлению.

Ну, или найдите, чем себя занять (и что не связано с ездой). Тоже помогает.

Велоболь

Если вы когда-нибудь работали в веломастерской, вам попадались клиенты со смутными жалобами на неудобства. Обычно эти жалобы связаны с седлом, которое им «не нравится». Но им и всё остальное может быть неудобно. Иногда ботинки, иногда рукоятки. Иногда педали. А иногда они считают, что велик слишком жесткий, или спина у них затекает, или просто что-то не так, но они сформулировать не в силах.

Эти жалобы могут быть обоснованными, и регулировки или замены детали хватит. Вместе с тем велосипеды – не диваны, не кровати и не кресла. Это машины – и машины минималистичные. Они не задуманы для безусловного уюта. Они задуманы, чтобы на них ездить и чтобы ездок при этом не калечился, если пользуется великом правильно. Немудрено, что многие этого не понимают. Мы привыкли, что жизнь может быть совершенно лишена боли, если готовы потратить достаточно денег. Есть таблетки для утешения тела, есть для утешения ума. Есть ласкающие водителя автомобили, посадка в первом классе, подогретые полы и эргономичные зубные щетки. Почему велоезда должна отличаться?

Ну, с велосипедами есть такая штука: допустимое неудобство. Чем больше времени подряд проводишь на велосипеде, тем менее удобно будет делаться. Устаешь. Тело начинает ломить от одной и той же позы. Даже ваша кровать с пуховым наматрасником и бельем из плотнейшей ткани восстанет против вас и одарит пролежнями, если вы время от времени не будете поворачиваться. Очевидно, часть этого неудобства можно устранить регулировкой велика и заменой деталей, но в некоторой точке единственный способ сделать себе удобно – кататься больше и учить тело обращаться с великом ловчее, но и тогда вы всё равно однажды слезете с этой штуки и завершите поездку, как вылезаете из постели. Бывает, вам неудобно из-за того, что так устроены вы или ваш велик. А иногда вам неудобно, потому что вы катаетесь неправильно – или же считаете, будто неправильно катаетесь.

Впрочем, неудобство – замечательный способ оправдать появление всякого нового, и некоторые используют неудобство, чтобы оправдать самую вожделенную из всех велопокупок: велосипед по особому заказу. Все велосипедисты обожают пускать слюни на кастомные, ручной выделки велики, и сам я уж точно не исключение. Существует множество хороших причин обзаводиться таким великом. Не только потому, что так мы поддерживаем умельца, но и потому, что иногда нужен велик, какого попросту нет среди массовых. Вероятно, вы живете в тропическом лесу и ездите на работу на исследовательскую станцию, и потому вам нужен найнер с багажниками, понтонами и гнездом для мачете на руле. А может, у вас такие причудливые габариты, что вам попросту необходим велосипед, который подойдет вам лично. Всё это вполне разумно.

Однако некоторые люди обычных габаритов, какие прекрасно обслуживает велопром, и с велозапросами, которые удовлетворит примерно любая компания, всё равно убеждают себя, что им нужен велик по особому заказу – «чтоб удобно». Если для вас соорудили велосипед и в нем индивидуальный угол подседельной трубки, а этого можно добиться на вашем теперешнем велосипеде сдвижкой седла вперед-назад на пару миллиметров, имеет смысл допустить вероятность, что вы себе потакаете. Ничего плохого в этом нет, но, если потакание оставить без присмотра, оно может перерасти в заблуждение. Совершенства не существует, и чем упорнее вы его преследуете, тем более неуловимым оно оказывается. Не успеете оглянуться, как спустите все деньги и попытаетесь продать свой кастомный шоссейный велик с углом седла в 72,89485 градуса и углом подседельной трубки в 57,90204 градуса на форумах «Серотты» кучке народу, чьи нужды в той же мере исключительны и столь же неутолимы.

Словом, если вам неудобно – задумайтесь. Не бойтесь подвигать то и се и не бойтесь задавать вопросы. Но помните: велоезда связана с ощущениями, и не все из них приятны.