Глава 9. Растрясаем жир. Влияние велоезды на стройность

У великов есть колеса.

Ноам Чомски

Велоезда с виду может показаться сложной, особенно для новичков. Какой велик приобрести? Где кататься? Каковы правила? Как войти в пригодную физическую форму? Какое снаряжение использовать? Можно посвятить прорву времени и сил хлопотам вокруг всего этого. Можно запутаться еще сильнее, обратившись к более опытным велосипедистам за советом. Честное слово, спрашивать что бы то ни было у велосипедистов – гиблое дело. Беда не в том, что они не могут договориться между собой, а в том, что они сверходержимы и дотошны. Простой вопрос: «Какое седло лучше выбрать?» – непостижимо обернется 20-минутной лекцией о сравнительном анализе ниппелей спиц из латуни и алюминия.

Пусть это и важная тема, но, если речь о том, на что именно вам положить зад, такие сведения вам ни к чему.

В обретении имущества много есть всякого сложного. Займы, прокаты, нулевой задаток, первые 30 дней беспроцентно, гарантийный период – покупка автомобиля или крупного бытового прибора куда мудренее, чем жизненные решения, важные по-настоящему: выбор колледжа или работы, например. К счастью, с велосипедами просто: покупаешь – и всё. Более того, кататься на них так же просто, как покупать. Добыл себе велик – поехал. Готово! Велоезда кажется мудреной непосвященному по единственной причине: велосипедисты ее переусложняют без нужды, поскольку нам же надо чувствовать себя особенными, занятыми тем, что обычным людям не под силу. Но подлинная красота велоезды – в том, что в ней нет совсем ничего сложного. Да, многое предстоит узнать, но главная трудность – вот прямо-таки научиться ездить на велике. И, к счастью, большинство людей учатся этому очень рано. А дальше – приткнул эту штуку себе между ног, и жми на педали. Машина и ваше тело научат вас всему, что вам нужно знать.

Слушайте велик

Столько всякого, чем мы заняты в жизни, требует экзаменов, дипломирования, обучения, стажировки, того или иного опыта. Велоезда – не из этой категории. Просто крутите педали, и велоезда вам откроется. Вся лишняя шелуха отпадет. Да, она может развиться у вас в паху, но так велик учит вас облачаться подобающе и, если нужно, применять крем для снижения трения. Можно заплатить специалисту, чтобы тот научил вас тренироваться и добиваться максимальных результатов, но необходимости в этом нет. Вообще-то, если вы не профессиональный спортсмен, чье жизнеобеспечение зависит от каждого ватта энергии, какой он в силах выжать из тела, и от долей секунд в гонках на время, привлечение тренера довольно глупо. Катание на велике должно быть тем, чем вы хотите заниматься. Надо ли платить кому-то, чтобы вам рассказали, как получать удовольствие?

Если велоезда и выглядит хоть в чем-то мудреной, это лишь потому, что компании хотят производить такое впечатление – чтобы и дальше расти и продавать всё больше всяких штук. Возьмем, к примеру, «подгонку велосипеда». Подогнать велосипед – это попросту удостовериться, что велосипедисту достанется рама подходящего размера, а затем убедиться, что все остальные компоненты тоже соответствующего размера и в соответствующих местах. Довольно-таки незатейливо. Однако за годы выработались всё более громоздкие методы подбора, некоторые – с использованием лазеров, большинство стоит сотни долларов за консультацию. К тому же сложилось представление, что, если вы собираетесь заниматься хоть сколько-нибудь «серьезной» велоездой (что бы это ни значило), подгонка велосипеда вам необходима.

Велоезда не должна подразумевать лазеры. Лазеры – они для глазной хирургии. В веломире и так уже хватает белых облачений в облипку, рам из труб причудливых очертаний и скверных стрижек, – если добавить туда еще и лазеры, всё это окончательно станет кошмаром 1980-х. Поразительно, что при этой подгонке они дым-машины не применяют. Приходишь в веломагазин, а там здоровенная территория выделена под эту самую подгонку, и прямо ждешь, что из подсобки выскочит Турбо Би из «Снэп!», снимет шлем, обнажит свой безупречный хай-топ фейд и запоет «Мне силы хватит». Вот правда, если обычный шоссейный велик вас не отвращает, перспектива сидеть на нем, пока кто-то пуляет по вам лазером, точно вас доконает. Но вам не надо платить кому бы то ни было сотни долларов за то, чтобы под вас подгоняли велосипед. Если покупаете в приличном магазине, они сами удостоверятся, что велик вам подходит. Возможно, не безупречно; быть может, придется со временем то и се подрегулировать под себя.

Но разобраться в собственном велике и велоезде можно занимаясь ими, и лучше способа здесь нет. Просто дайте себе время познакомиться с велосипедом. Отправляйтесь в погожий денек на неспешную прогулку, прихватив с собой простейший набор инструментов. Если седло высоковато – опустите, низковато – подымите. И так далее. Экспериментируйте. Настраивайте. Может, за час управитесь, а может – за две недели, но оно того стоит.

Отнеситесь к этому как к свиданиям. Когда встречаешь кого-нибудь нового, самое интересное – исследовать друг друга физически и умственно, переживать восторг открытий. Вы же не нанимаете сексолога, не сходя с места, чтобы он сидел у вашей постели с секундомером и наблюдал, как вы отрабатываете «Камасутру». То же и с велосипедом. Вы строите отношения – и с ним, и с велоездой. Не спешите. Вглядывайтесь в глаза друг другу. Проводите неторопливые воскресные утра вместе. А вот лазеры и тяжелую механику выбросьте из головы – по крайней мере, пока не узнаете друг друга.

Когда освоитесь и на велосипеде, и с ним самим – тут и начнутся настоящие перемены. Первое, что случится: вы постройнеете. Задумайтесь, сколько людей недовольны своим телом, сколько их желали бы свое тело изменить. Я не «докторолог», но, чтобы вернуть ваше тело в форму, нужна физкультурная нагрузка. Возможно, вы замечали, что люди, занятые бегом, велоездой или даже катанием на скейтборде, физически в лучшей форме, чем те, кто сидит в «Кей-эф-си» с ведрами курятины или в казино с ведрами четвертаков, – и особенно чем те, кто лопает ведрами четвертаки, попутно пытаясь пропихнуть курятину в игровые автоматы. Такие люди ближе всего к неряхам. Да, можно заплатить хирургу, чтобы он состриг с вас жир, – как можно заплатить за то, чтобы велик подогнали под вас, или за то, чтобы вас научили заниматься сексом, но ничто из перечисленного не подействует надолго.

Влюбившись в велоезду, вы автоматически постройнеете. Не из тех вы теперь, для кого физзарядка – обязаловка. Что еще лучше: ни за членство в спортклубе платить, ни таскаться туда не надо, ни повторять один и тот же набор движений, – такое впечатление, что даже попросту запихнуть себя в спортзал уже равносильно физзарядке. Да, некоторым нравится ходить в спортзалы, но для большинства это походы из-под палки. Спортзалы – эдакие храмы фитнеса, но если просто сидеть в храме, человеком лучшего качества не сделаешься, а вот если жить с лучшим качеством – другое дело. Всё скопившееся покаяние в несколько часов на выходных не втиснешь, не втиснешь и всю необходимую физзарядку в 45 минут после работы. Отчего бы не превратить в эту самую физзрядку поездки на работу и с нее?

Как начнете ездить – выпадете из масс с сидячим образом жизни. И питание вам можно будет не сокращать. На самом деле есть вам нужно будет больше. Пища перестанет быть роскошью. Она станет тем, чем, вообще-то, должна быть по определению, – топливом. Ваши трапезы станут источниками энергии, а не мук совести.

Тут вы, возможно, начнете кое-что осознавать. Ваши физические ритмы всё более встраиваются в вашу жизнь. В конце дня вы устали – по-хорошему устали, то есть физически. От такой усталости люди легко засыпают, она глушит всякие тревожные мысли, которые иногда мешают уснуть. Вы слишком устали, чтобы смотреть всякое барахло по телику. И, как и ваш голод, ваша усталость – заслуженная. Больше не нужно суетиться и искать подходящий способ утолить ее. Правила устанавливает ваше тело, и вы им подчиняетесь.

Не волнуйтесь, вы не превратитесь в подобную зомби машинку, которая только спит и ест и у которой отмер мозг. Скорее, подобной зомби машинкой, которая только спит и ест и у которой отмер мозг, вы были до того, как стали велосипедистом. Серьезно – велоезда выжигает жир и из вашей жизни, и из вашего тела. Она устраняет суетливую энергию, для которой вы найдете самые разные применения – покурите, поедите «Читос», посмотрите фильмы с Поли Шором (иногда и то, и другое, и третье разом!). Велоезда упрощает решения, которые прежде были сложными без нужды: «Съесть еще пасты? Нет, не стоит. Но вкусно же! Но жрать – это пло-о-о-охо». Теперь всё просто: «Голодный. Надо есть». Как и должно быть. К тому же вы удивитесь, до чего умным может быть ваше тело и до чего тупыми – мозги. Если вам кажется, что волчий аппетит от езды на велосипеде подтолкнет вас жрать всякую дрянь, – вы ошибаетесь. Всякая дрянь – паршивое велотопливо. Неспроста же у «Белого замка» велосипедистов не застанешь – и дело не в том, что они маньяки здорового образа жизни. Дело в том, что от харчей из «Белого замка» вас на велосипеде вырвет.

Поскольку теперь мозгу не надо расходовать время на метания, можно или нельзя открыть еще один пакет «Барбекю Раффлз», он может впрямую заняться тем, чем ему полагается, а именно: помогать вам управлять вашей жизнью. Любой велосипедист вам скажет: в велоезде для них ценнее всего то, чтó она делает с их головами. Она вычищает хлам. Велоезда предоставляет пространство для размышлений. Она одновременно дает время обмозговать ту или иную неурядицу – и удрать от нее. Велоезда и созерцательна, и раздумчива. Петляете ли вы в городском автомобильном потоке или преодолеваете длинный проселок в глуши, воздействие одинаково. Тело трудится – и ум трудится. А когда эти две штуки начинают работать согласованно, у прочих граней жизни тоже получается вставать на место.

Абсолютная истина о велоезде – и лучшее в ней, лучше даже, чем скорость и мобильность, – то, что она может стать ключом к самореализации, не менее мощным, чем любая религия, препарат, изменяющий сознание, или психотерапевт. Однако есть две причины, почему вы об этом никогда не слышите.

1. Антивелоизм

Как я уже говорил, «общество» (или так называемый «Человек») предубеждено против велоезды. Это для детей, – ну, или в лучшем случае это состязательный спорт, где спортсмены облачаются в облегающую одежду. Уж точно никакой духовной истины тут ловить незачем, правда? Нет. Велоезда может быть столь же полезна физически и духовно, как йога. Кроме того, облачения свами – такие же нелепые, как у велосипедистов, но вместе с тем все без труда верят, что свами способны помочь вам достичь духовных высот. Когда-нибудь многоцветная лайкра велосипедистов станет считаться такой же духовной, как хламиды святых, – хотя, будем надеяться, велосипедистам, когда они не на велике, хватит приличия облачаться в хламиды.

2. Это кайф

Всё, что кайф, считается ерундовым. Более того, люди не хотят, чтобы вы наслаждались жизнью, – потому что сами они ею не наслаждаются. Они важнее вас, помните? По той же причине на вас клаксонит ошалевший от езды по городу автомобилист. Поскольку велоезда – кайф, люди не считают, что она стоит страсти и увлеченности, какие питают к ней велосипедисты. Даже те, кто обожает кататься, на этот счет оправдываются. Говорят, это просто хобби. Но велоезда – не столько хобби, сколько дисциплина, способная вас преобразить. Она привносит равновесие. И это способ личного самовыражения, как игра на музыкальных инструментах, сочинительство или живопись. Это способ мировосприятия – и она обогащает так же, как что угодно еще. Велоезда может быть даже разновидностью искусства. Победа в состязаниях – вдохновением. Всего этого о нумизматике, допустим, не скажешь.

К тому же легко забыть, сколько умственной энергии мы вкладываем в одно то, чтобы ежедневно ориентироваться в окружающем мире. Культурный пейзаж – мудрен. Он набит продуктами, отсылками и всякой техникой. К примеру, здорово, что сейчас можно пойти в супермаркет и выбрать из широчайшего ассортимента здоровых продуктов, но в то же время один лишь отдел с сухими завтраками – со всей сопутствующей сувениркой, привязанной к кино и телевидению, – вероятно, кишит бóльшим количеством культурных отсылок, чем весь XIX век вместе взятый. Этого хватило бы, чтобы выбить из седла его пенни-фартинга даже самого мозговитого викторианца! Мы проводим значительную часть жизни погруженными в маркетинговые кампании. Реклама стала настолько изощренной, что мы уже и не осознаем ее, когда видим. Благодаря интернету нам по силам узнать что угодно о чем угодно секунд за девятнадцать. А покончив с выбором сухого завтрака, можем просто помахать коробкой под лазером (ладно, наверное, от них есть польза не только в глазной хирургии) и оплатить покупку. Ныне – время великого интеллектуального богатства, а также время незамутненной фигни.

Продираться сквозь фигню изнурительно, а иногда единственный способ продраться сквозь нее – физическая деятельность. И это никогда не изменится. Всегда будет нужно применять тело с пользой – и выразительно. Пока влачишься через такую вот культурную мешанину, утратить связь с этой истиной делается всё проще. А если свободный танец или стриптиз – не для вас, велоезда – замечательный способ утолить эту нужду.