4. Ваш велосипед уже украли

Вы, вероятно, знаете, каково это – нянчиться с чем-нибудь и лезть из кожи вон, чтобы вещь оставалась в хорошем состоянии, как вдруг с ней происходит какой-нибудь несчастный случай, который вы ни за что не могли бы предугадать. Это болезненное чувство – не только потому, что вы хотели бы сохранить эту вещь безупречной, но и потому, что понимаете в миг того самого несчастного случая, что вся ваша забота и вложенные силы пошли псу под хвост. Парадоксальная мысль приходит вам в голову: «Окажись эта вещь вновь в моих руках, я бы возился с ней меньше». Это применимо к чему угодно – от отношений до нового автомобиля, – а также, разумеется, к велосипеду.

Худшее, что может случиться с вашим велосипедом, – кража. Аварии – тоже несчастные случаи, но велик по крайней мере остается с вами: раскуроченный велик лучше, чем никакого. Если у вас украли велосипед, – это, в общем, почти то же самое, что разбить его, поскольку ни то, ни другое вы не могли ни предвидеть, ни предотвратить, но ошибки свои вы осознаете лишь задним числом. Никто не пытается устроить так, чтобы у него украли велик, – и никто не старается врезаться. Если б за 15 секунд до инцидента вы знали то, что знаете сейчас, – запросто избежали бы неприятностей. Но вы не знали и потому не избежали.

Это не означает, что вы должны смириться с кражей. Нужно принять все меры предосторожности, чтобы ее предотвратить. Однако любое использование вашего велосипеда потенциально засвечивает его вору. Даже если вероятность невелика, она всё равно есть. Даже если вы не слезаете с велика, кто-нибудь сумеет утянуть его прямо из-под вас, если очень захочет. Единственный способ полностью обезопасить ваш велик от воров – запереть его в сейфе. И хотя существует множество хозяев велосипедов с «душой», которые считают, что такой подход вполне разумен, он не годится, если вы хотите сделать велоезду частью своей жизни.

Унывать не стоит, но следует знать, что существование в вашей жизни любого материального имущества быстротечно. Оно исчезнет в любой миг. Если вкладываться в какой-нибудь предмет, это вложение обязательно прогорит. Вкладывайтесь эмоциями и ресурсами в езду и в радость от поездок. Эти чувства у вас никто не отнимет. Они не ржавеют, их не украсть, и они исключительно стойки к вмятинам. Используйте велик, пристегивайте велик, гоняйте на нем изо всех сил, царапайте его вдоль и поперек, мните его. Он может быть украден, он может разбиться, его, вероятно, в трудную минуту придется продать. Но сделайте всё, чтобы, когда это произойдет, вы знали, что потеряли только велик. Подумаешь.

КАК ПРИСТЕГИВАТЬ ВАШ ВЕЛИК

Две тысячи лет назад Архимед произнес знаменитую фразу: «Дайте мне подходящих размеров рычаг и точку опоры, и я переверну мир!» Ну, никто ему такой рычаг не дал, и потому мир всё еще примерно в том же месте, где был в те поры: между Венерой и Марсом, вращается вокруг Солнца и кишит идиотами.

Поскольку Земля – самая незыблемая вещь в мире (просто потому, что она и есть мир), если хотите, чтобы нечто осталось там, где вы его оставили, вам понадобится накрепко прицепить это нечто к Земле. (Поэтому здания обычно стоят неподвижно, а птицы – страшно неуловимы.) Это особенно верно, когда речь идет о пристегивании велика. По сути, чем больше промежуточных звеньев между вашим великом и Землей, тем менее надежно пристегивание. Ваш велик, вообще-то, был надежнее всего защищен от воров, когда еще был рудой в земле, а первый его вор возник, когда руду выкопали, расплавили и обработали. С тех самых пор ваш велосипед – под угрозой.

А потому, если только вы не живете в местах, где из скальной породы естественно произрастают велостойки, минимальное число предметов между великом и Землей – два: предмет, к которому вы пристегиваете велик, и сам замок.

Сам замок

Все города и городки разные. Есть места, где велик можно оставлять на улице днями напролет, и никто к нему не притронется, а есть и такие, где велик могут выкрасть прямо из-под вас. Более того, вы никогда не знаете, насколько то или иное место ненадежно. Конечно, производители замков наклеят на свой продукт кодировочку, которая доложит вам, до чего надежный у них продукт, но это, в общем, почти ничего не значит, потому что, насколько мне известно, нет такого города или селения на планете, где есть единая система кодировки опасности. («Добро пожаловать в Кливленд. У нас „шестерка“! Мощного троса достаточно».)

А потому применяйте самый мощный замок, какой сможете раздобыть. Я никогда в жизни не слышал, чтобы кто-нибудь пожалел о слишком мощном замке. Зато о хлипких замках народ жалеет сплошь и рядом. У меня есть сосед, который отправился на работу и обнаружил, что велик у него украли. Как ни поразительно, вора он засек поблизости и смог отнять у него велосипед. После некоторых жалких оправданий, что жизнь заставила его красть, вор сказал моему соседу, что стоит завести тяжелый цепной замок вместо U-образного. Вот так-то.

Конечно, привязать велосипед даже несколькими футами мятной зубной нити лучше, чем не пристегнуть его никак вообще. Как ни удивительно, люди поступают так постоянно (не применяют никаких замков, в смысле; привязь велика из зубной нити мне видеть не доводилось) – даже в Нью-Йорке, где воруют голубей. И вечно одна и та же история: «Я заскочил в круглосуточный на секундочку». Не существует такого промежутка времени, сколь угодно крошечного, в который не может произойти кража. Да, хреново, что на пристегивание велика уходит в два раза больше времени, чем на покупку пакета М&М, «Йуху» и экземпляра «Марты Стюарт Ливинг» (такой у меня предпедикюрный список покупок), но вот так обстоят дела.

Предмет, к которому вы пристегиваете велик

Ну хорошо, добыли вы себе свои М&М, «Йу-ху» и экземпляр «Марты Стюарт Ливинг» и прибыли в маникюрный салон. У вас мощнейший замок в мире, но замок силен ровно настолько, насколько крепок предмет, к которому вы пристегиваете велосипед. У вора может не быть ни инструментов, ни времени срезать замок, но если вы пристегнули велик к громадному мятному батончику или пряничному домику, потому что вы наивный и обращаетесь с жизнью словно это прогулка по кисельным берегам, – мощь вашего замка не будет иметь никакого значения. А потому удостоверьтесь: то, к чему вы пристегиваетесь, безупречно крепко, оно замкнуто и навсегда связано с Землей.

Вот к чему не надо пристегивать велосипед:

– к тому, что не приделано ни к чему больше;

– к коротким шестам, с которых ваш велик можно снять;

– к сетчатым заборам;

– к молодым древесным побегам;

– к ледяным скульптурам;

– к чему бы то ни было, по форме напоминающему букву «С»;

– к ворам;

– к самому велосипеду.

Последнее особенно важно. Многие считают, что, если на велике нельзя ехать, его нельзя украсть. И потому пристегивают колесо к раме, не пристегивая сам велосипед ни к чему. Результат у этого действия нулевой. Во-первых, профессиональные велосипедные воры не проверяют давление у вас в камерах, не смазывают цепь и не меняют педали на более подходящую для них систему, чтобы затем слинять на вашем велике. Они швыряют его в фургон. Во-вторых, даже оппортунист-любитель на полставки может попросту подхватить ваш велик и удрать. Если вы думаете, что его кто-нибудь остановит, – подумайте еще разок. Все решат, что он просто отрабатывает городской велокросс.

Также важно обращать внимание на то, как вы продеваете замок. Доводилось ли вам штопать штаны на себе и случайно пришить их к трусам? Если вы – я, скорее всего доводилось. В той же мере поразительно просто продеть цепь не через ту часть велосипеда, если не делать этого очень внимательно, – через колесо, а не через раму, например (или через ничто вместо рамы). Вот при таких ошибках вы возвращаетесь к велику и обнаруживаете, что ваш мощный замок и впрямь удержал переднее колесо на велосипедной стойке. К сожалению, весь остальной велосипед исчез. Более того: лишь потому, что вы не знаете, как снять ту или иную часть вашего велика, не думайте, что вор тоже этого не знает. Всегда пристегивайте раму к стойке, а также пристегивайте колеса либо к раме, либо к стойке. На это может потребоваться два замка. Ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь жаловался на то, что велик всё еще при нем, потому что всегда применяется избыток замков, но я читал множество постов в Крейгслисте, написанных безутешным хипстером, томившимся по своему возлюбленному «лаймово-зеленому, с ободом „Велосити“ и втулкой „Фил Вуд“» трековому колесу.

Впрочем, самое главное, как я уже говорил, – знайте, что ваш велик сопрут. Людям, похоже, кажется, будто воры утягивают только хорошие велики, и потому веловладельцы заклеивают надписи и логотипы. Но воры охотятся не так, как вы ходите за покупками. Они не потребители – они воры. Воруют всё, что могут. Независимо от того, на чем вы ездите, вор найдет способ сбыть ваш велик за 75 долларов – с той лишь разницей, что чем больше денег вы в него вложите, тем больше будет урон. Ровно так же вы осознаёте бессмыслицу выгадывания граммов на вашем велокроссовом велике, когда он покроется 15 фунтами грязи, – осознáете и тщету апгрейда подседельного штыря, когда выйдете на улицу и обнаружите, что весь велик был таков.