2. Апгрейда не существует

Если вы купили велосипед, вам не избежать искушения его улучшить. Помяните мое слово. Это верно вне зависимости от того, обошелся он вам в 100 или в 10 000 долларов, и это правда, будь он вашим первым великом или пятьдесят первым. Вы – опытный ездок, вы экономили десять лет, чтобы купить идеальный велик. Ne plus ultra. Последний велик в вашей жизни. Не важно. Вы пригоните его домой, будете его обожать, кататься каждый день и показывать друзьям. Но однажды – может, через месяц, а может, через год – вы глянете на него и скажете: «Хм-м-м, а эти-то новые шатуны „Пофиг как называется“^ТМ этому велику отлично подойдут». В конце концов, это ж «велик мечты». Когда появляется новый продукт, который «лучше» того, который уже приделан к вашему велосипеду, его же добыть надо, правда? Иначе ваш велик мечты – всего лишь обычный будничный велосипед. Куда это годится?

Алкать апгрейда совершенно нормально. Это часть нашей природы. Все стареет, а мы даже не замечаем, что оно постарело, – пока не сравним с чем-нибудь новеньким. И тогда старое смотрится плохо, а новое совершенно необходимо заиметь. Это распространяется как болезнь. Ставишь на велик новую комплектующую, и тут же соседняя начинает выглядеть паршиво, приходится заменять и ее. Оглянуться не успеете – а уже заменили все до единой части, но велик всё равно остался тем же, просто сделался гораздо дороже.

Зараза апгрейда чрезвычайно опасна, потому что опасность таит в себе сама человеческая природа. А еще опаснее, что любой человек – даже с самыми зачаточными навыками в маркетинге – знает, как паразитировать на человеческой природе и создавать лихорадку потребности. Мы все знаем, как эта лихорадка ощущается. Она уж всяко не сводится к велосипедам. Если вы ждали в очереди новый айфон – вы ощущали эту лихорадку. Если хоть раз висели над клавиат урой, карауля билеты на концерт, – вы ощущали эт у лихорадку. Если хоть раз замечали на «звезде» определенный элемент гардероба, а затем вычитали где-то, что некие повелители моды поклоняются этому элементу как ближайшему обязательному, а затем внезапно осознали себя бомжом, облаченным в штаны из мешковины, – вы ощущали эту лихорадку. И лихорадка потребности еще плодотворнее, когда дело доходит до великов, поскольку тут есть отговорка: результативность. В конце концов, новая техника лучше, а великам полагается быть эффективными и быстрыми. А значит, новая комплектующая деталь, технологически более совершенная, то есть делающая велик быстрее и эффективнее, – нам необходима, правда? Это ж надо быть психом, чтоб ее не желать себе!

Однако очень легко сдуру уронить класс велосипеда, полагая, что повышаешь его. А всё потому, что большинство комплектующих в наше время делается одними и теми же немногими фабриками, а потом их просто брендируют и проталкивают на рынок. Зачастую вы покупаете не лучшую запчасть – вы покупаете запчасть другого цвета с другим логотипом. Конечно, иногда приходится покупать для велика то и се. Детали снашиваются. Ваш стиль езды меняется. Вам нужно что-то такое, что лучше подходит или лучше работает, чем то, что у вас уже есть. Но если не осторожничать – перейти черту очень легко.

Вот поэтому, если почувствовали лихорадку потребности и вам прям неймется купить что-нибудь, – купите в точности такую же комплектующую, какую алчете заменить. Так, по крайней мере, вы не превратите постепенно свой велик в более дорогой, а просто соберете копию того, который у вас уже есть. Будет очень кстати, когда ваш велик стырят, – а его стырят. Всегда лучше иметь два велика по пятьсот долларов, чем один за тысячу.

3. Не бойтесь своего велика

Многие люди вообще-то боятся своих великов. Оно, может, и кажется безумным, но если вы из тех, кто не ездит на велике в дождь, чтобы велик не мочить, или ужасается из-за любой вмятины или царапины, или допрашивает работников веломастерской с таким пристрастием, будто они – сотрудники детсада, прежде чем доверить им своего коня, – это значит, что вы своего велика боитесь.

Так же как необходимо преодолеть страх перед автомобильным потоком, чтобы ехать в нем спокойно, необходимо преодолеть и страх перед велосипедом, чтобы спокойно на нем кататься. Перво-наперво, в отличие от других предметов роскоши, велики – не хрупкие. Более того, соотношение между ценой и выносливостью – не обратная, как у других предметов – у одежды, к примеру. Джинсы за сорок долларов будут гораздо крепче платья за две тысячи, а вот велик за две тысячи, вероятно, окажется куда выносливее «уол-мартовского» распродажного за сто долларов. А всё потому, что велосипеды делают, чтобы на них ездили. Гоночные велосипеды делают так, чтобы они выдерживали испытания соревновательного использования. Да, исключения есть – множество компаний продают сверхлегкие рамы, колеса, шины и пр., которые предназначены только для специфических событий и ежедневного использования не выдержат. Но в общем и целом эти штуки полагается применять. Их полагается царапать, бить, ронять и даже время от времени врезаться на них во что-нибудь. Велик должен быть исцарапанным. Использование велосипеда принесет вам радость, сохранение же в первозданном виде доставит сплошное раздражение. Даже если вы вообще никогда не станете кататься на своем велике, он всё равно постареет. Ну так катайтесь же на нем, пока он еще красивенький, и получайте удовольствие от превращения его в уродливый.

Еще одна разновидность страха перед великом – страх чинить его самостоятельно. Да, кое-какая починка бывает сложной, и первое время вы, вероятно, израсходуете на нее больше денег, чем сэкономите. Любой опытный велосипедист захаживал в веломастерскую с робкой улыбкой и раскуроченной деталью. К тому же нет совершенно ничего плохого в том, чтобы дать вашей местной веломастерской чуточку заработать – и сделать для вас что-нибудь полезное. Но есть разница между знанием своих возможностей и страхом возиться с собственным великом из опасения что-нибудь в нем испортить. Когда речь идет о великах, готовке или сексе, если вы хоть раз не напортачили, значит, что-то вы делаете не так. Мало что столь же познавательно, как ошибки. Иногда нужно сорвать резьбу, или зарезать трос слишком коротко, или взять на себя слишком много – и притащить велик в мастерскую в конце концов. Так мы учимся. В велосипеде очень немногое устроено так сложно, что человек более-менее разбирающийся не смог бы со временем сообразить, что к чему. А чтобы серьезно повредить велик или себя самого в ходе починки, нужно довольно сильно постараться. Это вам не автомобиль и не дом, где может дернуть током или обжечь чем-нибудь. Ну, может, порежетесь – это худшее. Вот правда – простейшая починка велосипеда лишь самую малость опаснее склейки коллажа.

ПРОСТЕЙШАЯ ПОЧИНКА ВЕЛИКА (самый минимум)

Велик пристойного качества и хорошей сборки потребует поразительно мало ухода, а тот, которого потребует, по сути сводится к смазке цепи время от времени; также лучше не хранить велосипед подолгу на улице и не разбивать его обо что-нибудь.

Однако рано или поздно всё ломается или снашивается, и тут у вас выбор такой: тащить велик в мастерскую или чинить самостоятельно. Я знаю людей сравнительно новых в велоезде, однако они нисколько не стесняются разбираться с любой починкой своими руками; знаю я и таких, кто уже 20 лет участвует в гонках, но для регулировки тормозов до сих пор возит свои велики в мастерскую. Все разные, вот в чем штука, и у некоторых попросту не хватает времени или желания возиться со своими великами.

Это нормально. Впрочем, верно и то, что велики в наши дни чрезвычайно просты, и вы в состоянии собрать целый велик с нуля при помощи содержимого обычного велобардачка. Допустим, сборка колеса или перенабивка подшипника – может, и дело не для кого угодно, но есть простейшие задачи, которые, как мне кажется, любой велосипедист должен быть способен решить самостоятельно.

Спущенное колесо

Спущенное колесо для велосипедиста – всё равно что желудочная инфекция для экономных путешественников: рано или поздно гарантированно случится. А поскольку не всегда влияешь на то, когда именно это произойдет, в любых случаях, кроме самых чрезвычайных, починить колеса – дело быстрое и легкое, если знать, как это делается, и под рукой есть всё необходимое.

Я не собираюсь выдавать подробную инструкцию, как чинить спущенное колесо, по двум причинам. Во-первых, этих инструкций пруд пруди – и в книжках по ремонту велосипедов, и в сети, и почти в любом выпуске журнала «Велоезда». (Если вам нужны инструкции, рекомендую сайт Sheldonbrown.com. Если у вас нет компьютера – добудьте компьютер.) Во-вторых, в просвещенном обществе любого ребенка должны учить, как отремонтировать спущенное колесо, еще в начальной школе, вместо того чтобы учить их всякой бессмысленной ерунде вроде автодела, пальчикового рисования и «счета», – а посему считайте мое нежелание давать вам инструкции жестом протеста.

Словом, вы знаете, что рано или поздно колесо у вас спустит. Вы знаете, что спустит его в неподходящее время, потому что велосипеды – средства передвижения, и если вы достигли выбранного пункта назначения, вы уже не сидите на велике. Поэтому, прежде чем начать кататься, ознакомьтесь с процессом. Удостоверьтесь, что способны снять покрышку и камеру с обоих колес и поставить обратно. Проделайте это несколько раз. И всегда имейте при себе всё необходимое. Не так уж его и много: запасная камера, набор заплаток, насос и несколько монтировок. Всё это довольно легко возить либо на велике, либо на себе.

Уход за цепью

Если уход за велосипедом уподобить домашней уборке, цепь – это кусок пола за унитазом: она вся грязная и мерзкая, и чем грязнее и мерзее она делается, тем меньше хочется ее трогать. Чтобы как следует вычистить цепь, ее нужно снять с велосипеда. Это довольно просто, однако новичку тут так же просто напортачить. А потому, пусть и призываю вас научиться снимать цепь, я бы не счел этот навык абсолютно обязательным. Грязная цепь тоже сгодится – так же, как и грязный унитаз всё равно будет смывать.

А вот смазка для цепи совершенно необходима. Ничто не извинит вас за езду со ржавой цепью, писклявой, как гнездо мышат. Не смазывать цепь – всё равно что не смывать за собой в туалете. А потому, если заслышали писк или стрекот в трансмиссии, – смажьте цепь. Никакой технической сноровки это не требует – если вы способны зашить индюшку или соорудить себе плошку хлопьев, осилите и смазку цепи. Вот подробные инструкции: капайте смазкой на цепь.

И всё! Можете купить смазку для велосипедов в любом веломагазине – а можете использовать обычное растительное масло. (Велосипедное обычно чище, хоть и дороже.) Да хоть жир от гефилте-фиш применяйте, если ничего другого не нашлось, – лишь бы эта штука не гремела!

Регулировка седла

Подгонка положения седла под себя немного напоминает выбор подходящей дырочки на ремне: возможно, придется применить метод проб и ошибок, но когда разберетесь – можете оставить седло в покое, и всё (хотя в обоих случаях перемены в объеме талии могут потребовать переналадки).

К портному же вы не пойдете, чтобы тот нацепил на вас ремень, – ровно так же не надо идти в мастерскую, чтобы вам там подрегулировали седло (хотя сам я провел в мастерских немало времени и помогал с групповыми заездами – и потому знаю, сколь многие не в состоянии подогнать седло сами). Всего-то и надо – поднять или опустить подседельный штырь, а затем ослабить зажим в передней части штыря и подвигать седло вперед-назад и выбрать угол наклона. Все велосипеды разные, однако обычно для этого не нужно ничего, кроме парочки шестигранников.

Если вы механик-новичок, посвятить некоторое время выбору высоты седла и его положения – хорошая практика, поскольку ослаблять и затягивать мелкие винты – это примерно всё, к чему сводится веломеханика. Добившись нужного вам положения седла, приклейте кусочек скотча вокруг штыря, чтобы отметить выбранную высоту, – на случай, если зачем-нибудь придется двигать седло.

Регулировка руля

Итак, вы теперь освоились в ярком, вдохновляющем мире обращения с мелкими винтами; не стоит бояться и регулировать вынос руля и сам руль. Существует множество различных видов и конфигураций рулей и выносов, но в основном они все довольно простые, – просто глядя на них, можно, в общем, понять, как тут всё устроено. Не бойтесь экспериментировать с различными рулями – и с их самостоятельной установкой. Руль, возможно, единственная важнейшая компонента, определяющая, как вы себя чувствуете на своем велике. Можно высадить сотни долларов на руль, но вообще-то они в основном довольно дешевы. Посмотрите, как сидит руль у других велосипедистов, и если вам что-то понравилось и оно совместимо с вашим великом – попробуйте поставить себе такой же, своими руками.

Обмотка руля

По неведомым причинам для глухарей стали приемлемыми голые рули. Бред какой-то: этот дополнительный слой совершенно необходим. Вы бы стали носить кожаные штаны без трусов? Возможно – если вы Джим Моррисон. Но вы – не Джим Моррисон. (Мне это известно, потому что он умер, – и, в частности, беготня без трусов в кожаных штанах его и сгубила.) А потому натяните резиновые рукоятки или замотайте концы руля лентой.

Надеть резиновые рукоятки – дело простое, а вот если вашему рулю нужна лента, это чуточку затейливее, и тут требуется сноровка. Впрочем, такими вещами вы и впрямь должны заниматься самостоятельно. Подключать кого-то, кто обмотает вам руль, – примерно то же самое, как приглашать кого-нибудь вас искупать. (В детсадовском, а не в эротическом смысле слова.) Упаковки обмотки руля обычно содержат инструкцию, но, как я уже говорил, обмотка требует тренировки. Для начала старайтесь покупать обмотку с нелипкой оборотной стороной. Так вы сможете обматывать и переобматывать руль не раз и не два, пока не добьетесь нужного результата. Несколько раз проделаете – и всё станет просто.

Регулировка тормозов

Тормоза – очень важная часть, а к тому же еще и инструмент ухода за велосипедом, поскольку не дают велику врезáться в другие предметы. Существует множество видов велосипедных тормозов: барабанные, одношарнирные, двухшарнирные, ручные с центральной тягой, кантилеверные (V-тормоза), механические дисковые, гидравлические дисковые и так далее. Кроме того, любой тип тормозов работает по-своему, а потому описывать, как чинить каждый, – вне объема этой врезки.

Впрочем, имеет смысл хотя бы знать, какой у вас тип тормозов. Узнали – выделите время разобраться, каков механизм их действия. Если они тросиковые, их отрегулировать несложно. (А если гидравлические, им и регулировки никакой, скорее всего, не потребуется, пока не сотрутся колодки.) И какой бы ни был у вас тип тормозов, колодки необходимо время от времени проверять, а если вы освоили затяжку и ослабление мелких винтов, можете даже попробовать самостоятельно менять колодки.

Закончив, непременно опробуйте их несколько раз, поскольку регулировать в последнюю минуту, когда вы уже летите к перекрестку, – задача непростая для любого механика.

Обязательные инструменты

Увереннее возясь со своим великом, вы, может, возьметесь и за более серьезный ремонт. Он потребует инструментов, которых у вас нет, а иногда они дорогие. Однако новые инструменты почти всегда того стоят, поскольку после нескольких употреблений свою цену обычно отбивают.

Но кое-какие инструменты иметь надо с самого начала, и ими можно делать практически всё, о чем я говорил выше:

– набор шестигранников (ключей Аллена, но не Вуди);

– напольный насос;

– подходящего размера накидной ключ, чтобы снимать колеса, если ось втулки – на гайках, а не быстроразъемная.

И всё!

Серьезно – вам по силам произвести почти любую простейшую починку на более-менее новом велосипеде одним лишь набором шестигранников. Они, да еще набор для ремонта спущенного колеса, – и вы практически в дамках. Неудивительно, что «Дженерал Моторс» уходит из бизнеса. По ходу веложизни вы, может, втянетесь в ремонт своего велика и освоитесь в нем, а может, и нет. Так или иначе, вышеперечисленное по силам всем. Сварить макароны или разогреть суп – вот чему это механический эквивалент.