Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Ничто не сравнится с простым удовольствием велосипедной прогулки.
Джон Ф. Кеннеди
Если вы велосипедист – велосипедист вы независимо от того, как катаетесь, где, почему или на чем. Вне формальных соревнований, где используется определенный тип снаряжения, или местных законов, которые могут потребовать от вас освещения, например, – катайтесь на чем желаете. Нужен только велосипед – и всё. Любой велосипед. Да, обладать велосипедом, технически говоря, не обязательно. Теоретически можно быть велосипедистом, побираясь по знакомым и одалживая велик всякий раз, когда хочется покататься. Но, вот правда, это ужасно неудобно, и даже самые рачительные велосипедисты рано или поздно расстаются с некоторым количеством денег в обмен на велик.
Это к тому же очень приятно – владеть велосипедом. Если ваш велосипед вам и вашей манере езды хорошо подходит, у вас с ним, вероятно, возникнет связь. И пока вы храните кошелек закрытым и держите себя в руках, эта связь с вашим велосипедом – дело хорошее, это часть велосипедистских радостей. В конце концов, если вы велосипедист, вы почти наверняка питаете почтение к самóй машине. Вдобавок к тому, что велосипед умеет, – а возможно, как раз поэтому, – зрительно приятны сами его очертания. Велосипеды компактны и легки, особенно с учетом того, что на них можно кататься часами напролет на довольно приличной скорости. Иногда они еще и плод искусного ремесленника, а это может усилить притяжение. Вероятно, вы даже ловите себя на том, что глазеете на собственный велосипед, когда он невинно прислонен к стене. Это средство передвижения, приспособление, инструмент. Повторюсь: покуда вы остаетесь одетым и воздерживаетесь от слюнопускания, всё в полном порядке. Попросту говоря, велики – это круто.
Но, как скажет вам любой буддийский монах или человек, крутивший роман с обсессивщиком, в привязанности таится угроза. Поскольку велосипед – штука обаятельнейшая, иногда любовь к езде способна утонуть в любви к велосипеду. Такое может случиться очень по-разному – и может быть опасно по множеству причин. Но если вы владеете несколькими простыми истинами о том, как велосипед пробирается к вам в сердце, его можно остановить прежде, чем он превратится в эдакую Гленн Клоуз и начнет варить кроликов у вас на кухне.
Люди усматривают «душу» в самых разных неодушевленных предметах, включая велосипеды. Насколько мне известно, существование человеческой души исчерпывающе пока не доказал никто, что уж говорить о велосипедах, а потому считать, что ваш «кольнаго» ею наделен, – совершенно курам на смех. И, конечно, не у всех велосипедов есть душа, а только у некоторых. Обычно у таких рамы ручной сборки, и зачастую это старые стальные итальянские велики, как правило находящиеся во владении у людей, очень тяготеющих к вину. Вся эта дребедень с «душой» задумана, чтобы отделять эти мастерские велики от массово произведенных или же от тех, которые просто более распространены. Что, впрочем, совершенно нелепо.
У велосипеда нет души. Мне плевать, собран ли он вручную под деревянным настилом велодрома великим мастером-искусником, стоявшим по колено в кьянти, а сверху самолично наматывал круги Фаусто Коппи. Души у такого велосипеда нет. У ездоков душа есть, а у велосипедов есть колеса, педали и, бывает, – клевая раскраска.
Но что плохого в том, чтобы считать, будто у вашего велика есть душа? Что плохого в старом мастерстве и красоте? В общем, ничего – поначалу. Но вскоре, начав верить, что у вашего велика есть душа, вы начнете и обращаться с ним как с человеком. Вы с ним нянчитесь, осыпаете его знаками внимания и рано или поздно станете бояться на нем ездить. Приобретете себе второй велик, чтобы кататься на нем, а велик с душой у вас будет для особых случаев. Но для машины вроде велосипеда в этом нет никакого смысла. Если не считать катастрофических аварий, любой хорошо сделанный велик запросто переживет своего седока. Да, шины снашиваются, стирается обмотка руля, тормозные колодки, цепь и, вероятно, даже седло и обода, но в основном велик переживет вас, даже если вы будете накатывать по 100 миль в неделю весь остаток своих дней.
Но вы всё равно убедите себя, что велик с «душой» для езды слишком хорош. Вы, как одержимый, моете его, выкладываете фотокарточки на форумах, чтобы и другие могли пускать на него слюни, а также время от времени ставите на продажу, но затем снимаете объявление, – всё это ради укрепления веры в то, что другие люди алчут ваш велик с «душой», а вам не требуется с ним расставаться. Стоит человеку приписать велику душу и начать обращаться с ним как с живым существом, такой человек зачастую начинает уделять меньше внимания настоящим живым существам. Человек делается одним из тех, кто не слушает своего супруга или супругу, потому что с головой ушел в чистку велика, и орет на окружающих, если они пытаются дотронуться или сдвинуть велосипед. Соответственно, люди с таким человеком начинают обращаться как с уродом. Приглашает он кого-нибудь в гости, а гости говорят своим половинам: «Ах да – не трогай Фрэнков велик», – и закатывают глаза. С тем же успехом можно коллекционировать кукол Барби.
Оно, может, и кажется чрезмерным, но любой опытный велосипедист видал людей, падших до положения горничных при своих «великах мечты». Поэтому я и отказываюсь от понятия «велик мечты». Не существует их, таких великов, зато бывают велики кошмаров. Купили вы стиральную машину и так ее обожаете, что ни за что не пользуетесь ею, а обустраиваете вторую прачечную комнату; нянчиться с великом – то же самое. Вот правда: с велосипедом надо обращаться, как со стиральной машиной, – пусть постоянно потеет и гваздается.
Войти с помощью соц. сетей: