Глава 6. Велоезда в большом городе

Облагораживание велосипеда

Я вырос в Борэм-Хилле, Бруклин, еще до облагораживания, и всюду ездил на велосипеде. Велик был во многих смыслах ключом к моему району, в те поры – Борэм-Хиллу, Бруклин. То было в 60-е и 70-е, до всяких белых людей и ресторанов. Никакого жирного подчеркивания не хватит: я вырос в Борэм-Хилле, Бруклин, до облагораживания. Там и ограбить могли!

Джонатан Летем

Об «облагораживании» талдычат уже много лет. По сути, облагораживание – это когда какой-нибудь нищий, скучный или непримечательный район города переживает бум открытий баров, ресторанов, клубов, куда стягивается молодежь, – тут-то он и начинает раздражать. Вот так же ходишь в один и тот же супермаркет день за днем, за годом год, и вдруг в один прекрасный день там целый отдел отдают под экзотические продукты по цене от 20 долларов, и все работники переходят на среднеатлантический акцент, как у Мадонны.

Люди без конца спорят, хорошее это дело, облагораживание, или нет. «За»-облагородчики говорят, что облагораживание привносит безопасность и удобства (если ультрамодные бутики со шмотками и лавки, где продают трюфельное масло, считать «удобствами», конечно) и увеличивает стоимость недвижимости для всех жителей района. Антиоблагородчики утверждают, что облагораживание задирает цены на съем, вытесняет людей с недостаточно высокими доходами и создает очередной рассадник постоянно растущей популяции Хипстеров.

Если по правде, то и «за»-, и антиоблагородчики дело говорят. И вот что делается всё более важной составляющей облагораживания, к добру ли, к худу ли: велосипед. Хипстер – особая разновидность человека, и где хипстеры – там и велосипеды (обычно, но не обязательно – глухари). Хипстер на велосипеде способен распространять облагораживание быстрее, чем крепкий ветер растаскивает облако аллергенной пыльцы. Да, хипстеры на велосипедах в силах заставить целый город страдать от трендовой рези в глазах и от чихания.

Почему же велопереносимая трендовость настолько заразнее иных форм? Чтобы разобраться в этом, давайте уясним бытовые привычки и маршруты миграции хипстера. Хипстерам нравится селиться рядом с другими хипстерами, и поэтому сперва их присутствие – вполне локализованное. Традиционно, если хипстерам не оставить никакого иного выбора, кроме общественного транспорта, они покидают территорию обитания – добывать работу, отдыхать или спариваться, но всегда возвращаются к себе и ареал расширяют только в тех пределах, докуда способны с удобством добраться пешком. Иногда хипстеры осваивают те или иные моторизованные разновидности транспорта – скутеры «Веспа», винтажные мопеды или мотоциклы фасона кафе-рейсеров. Однако и они удерживают хипстеров на ограниченном пространстве, поскольку эти средства перемещения редко бывают надежны. А когда они всё же на ходу, хипстеры предпочитают странствовать на них как можно дальше: поездка в бар в соседнем районе не стоит 45 минут, потребных для того, чтобы завести своенравный «триумф-бонневилль». Эксплуатация этих машин, бывает, еще и требует заметных расходов. Автомобили же – как правило, выпускные подарки, и хипстеры обычно возвращают их родителям, осознав, что не тянут расходы на парковку.

Другое важное наблюдение о хипстерах: клептопаразитизм – сущностная составляющая их метода выживания. Клептопаразитизм – воровство одним животным у другого добычи или строительных материалов для гнезда. Возьмем, к примеру, хипстерский бар, который зачастую – попросту копия дешевого кабака и содержит элементы декора, взятые из настоящих кабаков, отличаясь лишь тем, что к ценам на питье добавлен еще один знак. К тому же – в точности как синяя сойка или дубонос таскает то и се из гнезд у других птиц – хипстеры охотятся на выброшенные или беспризорные элементы китча и тащат в свои мансарды или отремонтированные дупла в старых многоквартирниках. Самое примечательное: хипстеры воруют свои винтажные футболки, прически и татуировки у других разновидностей людей, чтобы сделать себя привлекательнее для остальных хипстеров. В поч та льонских капри, с наколкой на костяшках, как у зэка, и прической, как у молодого Рода Стюарта, хипстер-клептопаразит разгуливает по улицам своего местообитания, словно ящерица с раздутым горловым мешком в брачный период.

Так вот, когда велосипед вошел в моду, закономерности хипстерской миграции изменились. Поскольку велосипед – простейший и быстрейший способ преодолевать небольшие расстояния, хипстеры-велосипедисты вскоре обнаружили зачастую плодородные земли вблизи своих территорий. Эти территории прежде не замечала система общественного транспорта, а пешком до них добираться представлялось безнадежно трудным. Однако то, что пешком занимает, может, полчаса, на велосипеде – всего в десяти минутах езды. Осмелевшие хипстеры открыли новые земли и начали селиться на территориях, которыми прежде пренебрегали как непригодными к жизни. В этих новых районах хипстеры также принялись клептопаразитировать и добавили новые элементы к своим метафорическим брачным мешкам. (Хипстер в капри, с татуированными костяшками и модовской стрижкой может дополнить ансамбль хип-хопперской бейсболкой с плоским козырьком. Или, скажем, заменит капри на короткие шорты а-ля лейтенант Дэнгл или на какие-нибудь джинсы-обрезки.) В некотором смысле глухари стали молнией, ударившей в первичный бульон трендовости, из которого эволюционировала позднейшая волна хипстерни и облагораживания.

Естественно, глухари вскоре стали неотъемлемой частью хипстерской культуры, а поскольку хипстеры, стремясь передвигаться внутри своих прытко растущих территорий, начали полагаться на них всё больше и больше, велосипеды, в свою очередь, сделались еще трендовее и желаннее. Велосипед-фикс в той же мере жизненно необходим для хипстера, как лошадь для ковбоя, трактор для фермера или лодка для рыбака. Более того, через глухари хипстеры творчески самовыражаются – посредством сомнительного искусства кастомизации, подобно водителям «харлидэвидсонов» или владельцам автомобилей с низкой посадкой в Южной Калифорнии. Но что, вероятно, важнее всего, глухарь сделался у хипстеров неотъемлемой частью повадок общения и спаривания. Велосипед сам по себе – «горловой мешок».

Ясное дело, велосипед – лучший друг хипстера. Более того, разобраться в их отношениях можно еще и в контексте взаимодействия между людьми и собаками.