Справляемся с гневом
Немудрено, что кругом столько злости. В конце концов, улицы кишат автомобилистами, ездоками и пешеходами, и все поголовно думают, что их притязания на дорогу важнее, чем у всех остальных вокруг. Даже когда кто-нибудь делает то, что ему положено, всё накалено. И когда вы сами – фактор ошибки или какого-нибудь безмозглого вождения чего угодно, результаты могут быть взрывоопасными. Тут как на Западном берегу реки Иордан: всяк думает, что он прав, а другому тут не место.
В таком случае неизбежно оказываешься втянутым в ту или иную стычку, а это коварная штука. Сам я обычно вздорен и раздражителен до такой степени, что запросто ввязываюсь в перепалки даже с неодушевленными предметами (да, я как-то раз слетел с катушек и орал на улицы – за то, что они не там, где я их когда-то запомнил); тем не менее я уверен, что ссора (хоть словесная, хоть физическая) должна быть крайней мерой и ее следует избегать любой ценой. То ли оттого, что я улавливаю некую высшую истину (вряд ли), то ли мне заморочили голову законами этики, предложенными иудео-христианской культурной гегемонией, – понятия не имею, но так или иначе я в это верю.
Да только то, что я верю в это, не означает, что я этому следую. (Что может быть более иудео-христианским, чем не следовать собственным верованиям?) В действительности я ввязываюсь в свары с людьми на дороге довольно часто. Обычно с автомобилистами – и обычно из-за того, что они сделали нечто опасное для моего здоровья. А когда кто-нибудь делает что-либо подобное, то нужно быть Ганди, или Иисусом, или Буддой, чтобы не взбеситься. Ну, или некой слюнявой затравленной бесхребетной медузой. Я предельно далек и от Ганди, и от Иисуса, и от Будды, – и я не слюнявая затравленная бесхребетная медуза. Однако водитель, резко сдающий назад, чтобы ухватить парковочное место за полквартала отсюда и попутно чуть не раскатывающий меня в блин, имеет возможность превратить меня в слюнявую затравленную бесхребетную медузу. А я ею быть не желаю. Я злюсь – достаточно сильно, чтобы взглядом плавить сыр.
Тут-то меня и раздирают противоречия. С одной стороны, высшая истина и/или иудео-христианская пропаганда, под которой я подписываюсь, велят мне подставить другую щеку, высокомерно упиться собственным превосходством и даже, возможно, предложить тому водителю чаю. Однако взбешенная часть меня чувствует: этот человек понятия не имеет, что он секунду назад чуть не убрал меня напрочь, и ему об этом надо сообщить – громко и очень матерно. Я рвусь утопить его в расплавленном сыре «джек с перцем» моего гнева. И я не на шутку ощущаю, что имею на это некое право. В конце концов, если кто-то понятия не имеет о том, что едва не убил велосипедиста секунду назад, как можно ожидать от этих людей, что они будут умницами в будущем и станут ездить осторожнее? Что остановит их от подобного поступка, если они понятия не имеют, чтó вообще натворили? Кто-то должен погибнуть, чтобы они поняли? Вероятно, если на них обозлиться, они в следующий раз будут осмотрительней, а я и впрямь спасу кому-нибудь жизнь! Что может быть гандилепнее? (А еще можно применять слова на «е» и «х»!)
Вот где самая загвоздка и начинается. Если собрались с кем-нибудь поссориться, стоит удостовериться, что вы правы.
Вероятно, нет в мире ничего опаснее, чем считать, будто ты прав. Из-за такого настроя случилось абсолютно всё – от Салемского судилища над ведьмами до Кьюбы Гудинга-младшего, согласившегося на роль в «Морском приключении». Считать себя правым – в точности то же, что перебрать с выпивкой и считать, что вы вполне готовы сесть за руль. Чувство правоты опьяняет, и само это опьянение навлекает на вас беды.
Более того, велосипедисты бывают неправы, как и кто угодно. Я однажды наблюдал, как некий дундук на гибридном велике катился по тротуару. Чуть не сбил песика одной пожилой дамы. Дама справедливо возмутилась. Велосипедист же в свою очередь, неумно полагая, что ничего плохого не делает, вот прямо выкрикнул «б***ская сука» – и не собачку имел в виду. (Собака больше походила на Пуки.) Ответ дамы был прост: «Будь мужчиной. Катайся по проезжей части». Подписываюсь обеими руками. Если заменить слово «мужчина» на «велосипедист», эта фраза могла бы стать девизом велонарода.
С немалой вероятностью, если не можешь сказать что-то спокойно – ты так или иначе неправ. Очень стараюсь всегда просто сказать: «Вы в курсе, что секунду назад чуть не убили меня?» Иногда автомобилист и впрямь раскается. (Как ни печально, временами водители открывают встречный огонь: «И что? Надо было по тротуару ехать», – а это всё равно что прыскать керосином на мангал моей ярости.) Даже издевка лучше гнева. Насмехаться, когда ты в бешенстве, затруднительно; однако если получается – это останавливает водителя-оппонента на время, он уже не успевает огрызнуться и вынужден обдумать содеянное. Я однажды спросил автомобилиста, который на скорости опасно проскакивал мимо меня, не хирург ли он. Получив встречное недоумение, я пояснил: «Чья-то жизнь на волоске, похоже, раз вы меня едва не укокошили. Должно быть, вы страшно важный человек». Тот язык проглотил – и никакой спеси или гнева.
И, естественно, величайший риск в общении с любым автомобилистом в том, что никогда не знаешь, насколько собеседник чокнут. Жмущий на клаксон водитель джипа – может, и корова, но есть такая штука – коровье бешенство, и некоторые коровы переходят к нападению. Избегать стычек – вероятно, самый умный подход.
Ездим в уличном потоке – и выживаем
Ведите себя уверенно
Советовать кому-нибудь вести себя уверенно – всё равно что рекомендовать стать повыше ростом: по заказу такое не очень-то делается. Однако уверенность на велосипеде можно со временем обрести, и самый безопасный способ велоезды – уверенный, а не робкий. Так же мы бы несли два полных коктейльных стакана: если смотреть прямо перед собой и шагать размеренно, не прольешь ни капли, а если всё время поглядывать вниз и волноваться, что разольешь, – так и будет.
Не катитесь близко от автомобилей на перекрестках
Вероятно, самая распространенная ситуация стычки между водителем и велосипедистом из всех, какие я видел и в каких участвовал, – водитель, сворачивающий в сторону велосипедиста и не замечающий его при этом. Разумеется, было б мило, если бы автомобилисты время от времени поворачивали головы, но вряд ли это случится в ближайшем будущем. Меж тем, когда подъезжаете к перекрестку, считайте автомобили любвеобильными котиками, которые собираются о вас потереться.
Следите за дверцами
Очень немногие велосипедисты не имели хотя бы одного не удачного опыта столкновения со стремительно открывающейся дверцей автомобиля. Автомобилисты почему-то обожают распахивать дверцы с шиком – я всё жду, когда из машины выскочит Бетт Мидлер и начнет петь что-нибудь опереточное. Приложение дверцей – особая беда больших городов вроде Нью-Йорка, но вообще такое происходит повсюду. Имейте это в виду, поскольку дверцы вечно распахиваются внезапно и вечно оттуда выстреливают чьи-нибудь копыта – когда этого меньше всего ожидаешь.
Включайте свет
Вот странно это мне: многие велосипедисты по ночам не включают свет. Разумеется, отчасти виноват в этом велопром: велики – чуть ли не единственный вид транспорта, для которого подсветку нужно докупать отдельно. (Отражатели – не в счет: какой смысл в подсветке, целиком зависящей от чужого освещения?) Кроме велосипедов, единственная категория быстродвижущихся предметов без подсветки – ракеты, пули и бомбы, и все они задуманы, чтобы заставать людей врасплох и врезаться в них. Если у вас верхом на велике нет такой цели, стоит, видимо, обзавестись светом.
