Антивелоизм. Предубеждение и пропаганда

Впрочем, я не виню людей за то, что они боятся ездить на велосипедах. Их так воспитали. Пока растешь, ни один авторитетный взрослый не велит тебе ездить на велике – все будут говорить, что на нем ездить не надо. Нас всю жизнь подвергают пропагандистской критике и вранью. Точно не знаю, кто за этим стоит, хотя подозреваю – та же клика заговорщиков, которая придумала «Форреста Гампа», «пицца-хатовскую» пиццу с начинкой в корочке и музыкальный коллектив «Крид». Важнейшая составляющая этой кампании – убедить людей, что использование велосипеда как транспорта – безумие. Зачем им это? Чтобы продать нам метафорический сыр!

Автовождение – пока самый приемлемый в культуре вид личной транспортировки, и легко понять, почему. Машины бывают чрезвычайно удобны, а для миллионов людей – необходимы. Иногда приходится преодолевать относительно большие расстояния быстро, без физической нагрузки и контролируя свой маршрут и время отбытия. Но автомобили еще и очень-очень опасны. В Штатах от несчастных случаев с огнестрельным оружием и в авариях ежегодно погибает примерно одно и то же количество людей. Да, механизм, созданный, чтобы перемещать вас с места на место целым и невредимым, на самом деле столь же смертоносен, как и приспособление, задуманное с единственной целью – убивать. Допустим, автомобилями владеет больше народу, чем оружием, – в некоторых частях этой страны. Автомобили и оружие ежегодно убивают в Штатах в 60 раз больше людей, чем гибнет в авиакатастрофах во всем мире. При этом страх полетов считается нормальным. Приемлемо заглотить перед посадкой в самолет таблетку или сходить на занятие, чтобы этот страх преодолеть, – или даже вообще отказаться от полетов. Люди воспримут это с пониманием. Редко встретишь человека, смертельно боящегося автопоездок, а если такой находится, его считают чуточку психом. Конечно, есть люди, которые так и не садятся за руль, но даже они без промедления грузятся в машину пассажирами. Если уж бояться какого-нибудь вида транспорта – надо бояться автомобиля. Они сталкиваются друг с дружкой, переворачиваются и даже вспыхивают без всяких причин. Всё время. Страх полетов немножко безумен, а вот страх автовождения вообще-то вполне рационален. Это не означает, что автомобили – зло или что от них надо избавиться. Я бы не хотел жить в мире без автомобилей. Невзирая на то, что на тачках традиционно перемещают всякую дрянь, я понимаю, что иногда приходится садиться за руль, а если собираетесь всю жизнь бояться – оставайтесь дома, займитесь вязанием. Нет, против машин я ничего не имею – зато имею против идиотов. При этом я от души приветствую использование подходящего задаче инструмента, а автомобиль – инструмент, подходящий не всегда, особенно когда речь о безопасности. Садиться в машину, чтобы совершить 100-мильную поездку с семьей, – осмысленно. Садиться в машину, а не на велосипед, потому что велик безопаснее, – всё равно что выбираться из окна по веревочной лестнице, поскольку не исключена вероятность, что лестница у вас в доме проедена термитами. Между тем велосипеды – не требующие ни водительских прав, ни обучения и распространенные среди людей всех возрастов до такой степени, что их можно купить в «Уол-Марте», – не добираются в этой стране и до четырехзначных цифр уровня смертности за год. Ясное дело, это всё же больше, чем смертность в авиакатастрофах, но к друзьям на другой конец города или в магазин за варежками на самолете не слетаешь, в общем-то.

Раз люди больше боятся самолетов, чем автомобилей (которые столь же опасны, как оружие), – на что тогда вообще рассчитывать велосипеду? Если вы постоянно пользуетесь великом как средством передвижения, вы, вероятно, привыкли к тому, что люди считают вас психом. Меня всегда веселит, когда теплым летним вечером я готовлюсь отчалить из чьего-нибудь дома на велике, а окружающие при этом ведут себя так, будто я привязываю трос от тарзанки к щиколоткам и сигаю с моста на 59-й улице. «Ты домой прям так поедешь? Уверен, что всё обойдется?» Ну нет, не уверен. Само собой, случиться может что угодно. Я, может, свалюсь в открытый канализационный люк и порву себе селезенку о руль. Я мог бы заказать машину, однако никакой уверенности нет и в этом случае, поскольку на машине можно попасть в аварию. Уверен я в одном: если всё сложится благополучно, моя поездка домой окажется кайфовой и бесплатной, а в такси мне может стать скучно, да и обойдется это в 20 долларов. Если уж тратить деньги по пути, я лучше заеду в магазин и куплю пива.

Вы уже, небось, подумали: «Я знаю, кто стоит за заговором Гампа / корочки с начинкой / велосипеда, – нефтяные компании и автопром!» Ну, всё не так просто. Конечно, эти могут быть задействованы, однако сами по себе они бы такое не провернули. Нефтяные компании слишком заняты контролем автопрома, а автопрому мозгов не хватит даже на то, чтобы оставаться в деле. Нет, ни те ни другие не смогли бы добиться таких результатов без веломира. Да, веломир в равной мере поучаствовал в том, чтобы убедить нас, до чего рискованное это занятие. Среди велопроизводящих компаний и поборников велоезды бытует мнение, что езда без шлема – признак клинической ненормальности. Благодаря им люди считают, что простое приближение к велосипеду без шлема равносильно прикуриванию ментоловой сигареты, глубокой затяжке и последующему выдоху прямо в лицо новорожденному младенцу.

Само собой, шлем при езде на велосипеде надевать следует. Это умно – и нет особых причин этого не делать. Однако вместо того, чтобы заманивать вас практичностью и глубинной безопасностью велоезды, велопром алчет заманить вас навороченным, опасным представлением о велосипеде. Таким манером они не только усаживают вас на велосипед, который нужно постоянно подтягивать до ультрасовременного уровня, но и попутно загоняют вам прорву средств безопасности. Как так – продать одну вещь, когда можно две? Высокорисковые занятия – это «круто», а вот втягиваться в них без подобающего снаряжения – «некруто». Однако запрыгивать на велик без шлема – никакое не безумие, и не любой вид велоезды требует такой защиты. Да, сигать со склона без шлема и нестись с горы на 50 милях в час – возможно, дурь и, несомненно, безумие. Аналогично – вам нужен шлем во время любых организованных гонок, что оправданно, поскольку гонки – это скорость и агрессия, а столкновения – неизбежная часть этого спорта. Но если катиться на городском велике к другу в гости или ехать на пляж – или за майонезом в магазин, – шлем попросту не нужен (если только у вас не «экстремальный майонезный забег»). Конечно, некоторые приобщаются к велоезде через гонки, но все остальные ведутся на этот образ и быстро устают от того, что напяливать всё необходимое снаряжение и усаживаться на скоростной велик ненамного проще, чем нырять с аквалангом.

Я знаю, что группы поборников велоезды хотят как лучше, когда пропагандируют ношение шлемов, но печальный побочный эффект состоит в том, что, если слишком напирать, крепнут страхи. Из действенного и удобного способа перемещения велоезда превращается в умах людей в экстремальный спорт. А правда в том, что велоезда может быть экстремальным спортом, но в быту она не такова. В дружелюбных к велосипедам городах вроде Копенгагена или Амстердама, где катаются все, – шлемов никто не носит, и всё у них в порядке. Повторюсь: шлем надевать надо. Много кто готов плести вам байки про то, как они падали и били себе шлемы, что лучше разбить шлем, чем череп. Но, опять-таки, когда я в шлеме, я бьюсь головой обо всё подряд, а не будь на мне шлема, я бы и не соприкоснулся с этими предметами – с притолоками, например, – потому что над головой у меня внезапно гораздо меньше места. В любом случае пусть шлем служит предосторожностью, но пусть не отпугивает вас от велосипеда. И если перед вами выбор, ездить без шлема или не ездить вообще, – выбирайте езду.