Часть 2. Дорожные правила

Глава 5. «Почему все стремятся меня убить?»

Заведите велосипед. Не пожалеете. Если выживете.

Марк Твен

Транспортное устрашение. Господство через тупость

Если вы – велосипедист и беседуете с не-велосипедистом о перемещении на велосипеде по проезжей части, первый же вопрос к вам таков: «А ты не боишься?» Страх транспортного потока – один из главных доводов людей против велоезды: двигаясь на велике, делишь пространство проезжей части (точнее – воюешь за свой крошечный кусочек ее) с моторизованным транспортом, который гораздо тяжелее, мощнее и многочисленнее. Более того, зачастую водители этого моторизованного транспорта еще и тупее вас, поскольку их транспортные средства позволяют им забыть, что человек – за рулем, и отвлекаться на магнитолы, мобильные телефоны, напитки, детей, собак и полноценные трапезы из автокафе. Следует помнить, что вас как велосипедиста от наезда «форда-эксплорера» отделяет один нырок водителя под сиденье за уроненным «макнаггетом».

Да, всё так и есть: когда едете на велосипеде, вы и впрямь иногда ощущаете себя Эмилио Эстевесом из «Максимального ускорения», и зачастую легко забыть, что эти рыскающие машины убийства вообще-то управляемы людьми, – покуда не опустится тонированное стекло и не донесется голос, требующий, чтобы вы «убрались с дороги!». Это бесит в той мере, в какой бесят по-настоящему тупые политики. Велеть велосипедисту убраться с дороги – всё равно что велеть женщине убираться из будки для голосования и возвращаться на кухню, или говорить японоамериканцам «катитесь в свой Китай!». Невежество, сокрытое в подобных заявлениях, едва ли не более оскорбительно, чем чувство, за ними стоящее.

Но хуже этого «Уберись с дороги!» – «Я тебя не видел!». Вы слышите это, когда вас чуть не сбил (или всё же сбил) водитель, который либо на миг отвлекся на что-то (телефон, щеточка для туши, глубоко застрявшая в носу козявка), либо не обращал внимания на дорогу вообще. Поразительно: водители в самом деле думают, что вот это «Я тебя не видел!» – фраза двойного действия: не только достойное оправдание, но и извинение, которое мы обязаны принять. И то и другое неверно. Как бы ни ненавидел я вопли «Убирайся с дороги!», – пусть бы лучше орали, чем сбивали из-за того, что не догадывались о моем существовании. Если орут, это означает – хоть заметили. Впрочем, меня не очень-то утешает знание, что внимания я привлекаю меньше, чем частица засохшей слизи, и только поэтому меня чуть не покалечили. «Я тебя не видел!» – покаяние, а не извинение. Всё равно что втолковывать полицейскому: «Я не остановился у пункта оплаты проезда, потому что пьян в стельку».

Так почему же получается, что мы на велосипедах либо путаемся под ногами, либо незримы? Всё просто: потому что среднестатистический не-велосипедист действительно убежден, что никакой человек в своем уме не выкатится на дорогу не запрятанным в две тонны листового металла. Типичный водитель подобен женщине в доме, где живут одни женщины, которая проваливается в унитаз, когда в гости приходит мужчина. В конце концов, стульчак же всегда опущен – чего проверять-то лишний раз? Это часть системы убеждений. Кроме того, моторизованный транспорт сделался таким громоздким, что водители едва замечают другие автомобили, что уж говорить про велосипедистов – им, как всем известно, место на тротуаре.

Но самое худшее – откровенная враждебность. Все велосипедисты имели дело с водителями, которые применяют свой автомобиль, чтобы попугать. Приемов много: можно пореветь двигателем, а можно прямо-таки вильнуть в вашу сторону, намеренно; однако чаще всего просто сигналят. Иногда – кратенько, чтобы уведомить вас об их присутствии, но бывает, что возлагают руки на руль и глушат вас воем, который означает: «Я кошмарно тороплюсь. Более того, я ненавижу тебя, на дух не выношу на тебя смотреть и особенно меня бесит, что ради того, чтобы тебя миновать, мне приходится чуточку двигать рулем». Это глупо и низко. Чего б водителям, позволяющим себе такое, не разгуливать с клаксоном постоянно и не визжать им людям в уши, пока не добьются, чего желают. «Добро пожаловать в „Арбиз“, сэр, что будете заказывать?» «ТУДУ-У-У-У-У-У-У-У!!!» Рыскать по округе в разбухших машинах, жуя корм и переговариваясь однообразным мычанием, – ничем не лучше рогатого скота.

Поскольку я отказываюсь жить, как корова, или следовать приказам от коров, мой ответ на гудки автомобилей всегда одинаков: «Мне плевать». В случае краткого гудка мне плевать, потому что я и так в курсе, что на дороге есть автомобили. Гудок просто означает, что водитель меня видит. Подумаешь. Меня не волнуют водители, которые меня видят, – меня беспокоят те, которые нет. Ковыряющие в носу эсэмэсники не гудят мне, перед тем как меня переехать. А в случае долгих гудков, означающих «я тебя ненавижу», – мне плевать нешуточно. Подтекст, что чьи-то задачи отчего-то важнее моих или что я должен уступить дорогу кому бы то ни было, потому что они торопятся, – мерзок и оскорбителен. Единственный транспорт, имеющий право шуметь и требовать от меня, чтобы я подвинулся, – транспорт чрезвычайных ситуаций, то есть «скорая помощь» или пожарная машина. Если человек не за рулем ни того, ни другого, – значит, ничья жизнь не в опасности – кроме моей.

Иногда, если водители вторгаются в мое пространство или требуют, чтобы я убрался с дороги, я просто спрашиваю их: «Почему?» Ответ всегда один и тот же: «Я в машине, а ты – на велике». Ах, ну конечно, великолепная причина. Машины, видите ли, не раздают кому ни попадя. К автовождению допускают только действительно важных персон. Кроме того, надо ж экзамены сдавать, чтобы водить, а это так сложно, что до них не допускают, пока ты не станешь подростком. И ладно еще, что эти люди обычно водят машину с оценками по «Синей книге» ниже, чем наши велосипеды стóят на eBay; или же ездят на каких-нибудь по-настоящему дорогих колымагах, за какую любой человек в здравом рассудке постесняется заплатить, – пикап «кадиллак», например: он позволяет вам выглядеть идиотом и в загородном клубе, и на ранчо. А вся штука в том, что моторизованное транспортное средство – «значимое приобретение», а значимыми приобретениями люди выражают чувство собственной важности и проецируют его вовне. Но сами люди – не важные, они попросту важничают.

В этом-то и есть подлинная причина, почему все стремятся вас убить. Потому что у них – чувство собственной важности. А важничающие люди гораздо важнее, чем вы можете даже надеяться стать в этой жизни. Следовательно, чувство собственной важности подталкивает людей поступать глупо. Вот поэтому некоторые тратят десятки (или сотни) тысяч долларов на машины с кожаными салонами, кондиционированием и шикарными стереосистемами, но водят их так, что чужие жизни оказываются под угрозой, лишь бы этим людям не сидеть в этой своей машине дополнительные 20 секунд. Значимые приобретения, подобные автомобилю, – так важничающие люди измеряют собственную ценность и потому из кожи вон лезут, чтобы разжиться ключами от как можно более дорогой машины, в том числе перевирая собственный адрес, урезывая все прочие стороны своей жизни и влезая в долги, которые им не по карману. И стоит вам позволить себе наглость усомниться в их важности – своим велосипедом, – вы становитесь оскорблением самому их бытию. В конце концов, водитель, которому вы мешаете проехать, купил в рассрочку «ниссан-олтиму», а такие машины кому попало не продают.

Если вас это бесит – так и надо. Но вот чего не надо: не надо бояться. Никогда не бойтесь ездить на велосипеде. Когда поймете, что все вокруг стремятся вас убить просто из-за невежества и раздутого самомнения, вы уже обретете колоссальное преимущество. Вдобавок к душевному ожирению в виде эго, которым страдают буйные дурные водители, они еще и неженки, окруженные ремнями и подушками безопасности, тормозами с антиблокировкой, чувствительными к дождю дворниками и обширными зонами деформации. Всё это теоретически обеспечивает водителю больше безопасности, чем вам, но на практике лишь делает водителей ленивее. Многие водители забывают, что они управляют механизмом. Им кажется, что они у себя в гостиной, а пейзаж за окном – просто телепрограмма, которую они безучастно наблюдают, пока не доберутся, куда ехали. А вы – просто кот, прыгнувший на диван, приземлившийся на пульт и случайно сменивший канал, как раз когда бейсболист собрался отбивать подачу.

Зато велосипедисты никогда не забывают, что управляют механизмом. Забудешь крутить педали – перестанешь двигаться. Потеряешь равновесие – рухнешь. Ты не можешь заснуть. Тебе постоянно нужно следить за дорожным покрытием – и ты чувствуешь каждый его дюйм. Ты опознаешь различные виды покрытия. Ты знаешь, что, если похолодает, будет наледь, от жары дорожное покрытие может размягчиться, а разметка под дождем бывает скользкой. Ты вовлечен. Конечно, на велосипеде ты защищен хуже, однако это означает, что ты водишь безопаснее, потому что у тебя всё время работает голова. Мозг может быть гораздо более эффективным приспособлением безопасности, чем ремень или подушка – или даже шлем. И пока ты вовлечен в то, чем занят, этот прибор безопасности занят делом. Велик заостряет ум в той же мере, в какой укрепляет тело. На самом деле у велосипедистов есть преимущество перед автомобилистами, какое, как выяснилось, было у доисторической протомыши перед динозаврами. (Мышь у себя в кухне вы еще, может, и обнаружите, а вот бронтозавра – вряд ли.)

А посему – долой страх. Велоезда опасна, но не настолько, вот и всё. Ездите безопасно и умно, – и значительную часть риска езды в транспортном потоке можно устранить, даже при высоком коэффициенте водительского идиотизма. Кроме того, преимущества велоезды значительно перевешивают опасность. Люди боятся ездить на велосипеде в транспортном потоке, однако постоянно занимаются многими другими бессмысленными и потенциально смертельными вещами, не задумываясь. Они принимают рекреационные наркотики, от которых у них может остановиться сердце, они курят сигареты и иногда занимаются сексом с незнакомыми людьми, не предохраняясь. Более того, иногда – всё это одновременно. Не говоря уже о том, сколько народу ежедневно чуть не помирает, выполняя самые обычные бытовые задачи. Вы когда-нибудь выбредали на проезжую часть, увлекшись телефоном, и вас чуть не сбивала машина? Умная велоезда бесконечно безопаснее, чем идиотская возня с телефоном. Если не катаетесь на велосипеде, потому что можете покалечиться, – запритесь в гипоаллергенной камере и не выходите из дома.