1972

В декабре 1972 года исполнится 50 лет со дня образования Союза Советских Социалистических Республик. С точки зрения власти, и прежде всего КГБ, обстановка в стране вызывает озабоченность. В феврале 72-го года Председатель КГБ Андропов пишет в ЦК КПСС записку «В связи с предстоящим приездом в СССР знаменитого немецкого писателя Генриха Бёлля». Глава КГБ Андропов рекомендует: «Поручить Секретариату Союза писателей СССР провести с Бёллем беседу, в процессе которой рассказать о слухах, распространяемых Солженицыным». Уже опубликованы в самиздате солженицынские романы «Раковый корпус» и «В круге первом». Интеллигенция вовсю читает их. Уже написан «Архипелаг ГУЛАГ».

В декабре 71-го Солженицын написал поминальное слово на 9-й день со дня смерти бывшего редактора «Нового мира» Александра Трифоновича Твардовского. Солженицын пишет:

«Есть много способов убить поэта. Для Твардовского было избрано: отнять его детище, его страсть, его журнал. Разогнали наш единственный журнал, думают – победили. Безумные! Когда раздадутся голоса, молодые и резкие, вы еще как пожалеете, что нет с вами этого терпеливого критика. Вам в пору будет землю руками разгребать, чтобы Трифоновича вернуть, да поздно!»

Это поминальное слово опубликовано 5 января 72-го года в выпуске № 23 самиздатовского правозащитного бюллетеня под названием «Хроники текущих событий». После этого, в январе 72-го года, из всех библиотек изымаются и уничтожаются все экземпляры повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Когда Генрих Бёлль в феврале 72-го приезжает в СССР, его переводчику поручено сообщить ему о нежелательности встречи с Солженицыным. Но Генрих Бёлль, только что в 72-м избранный президентом международного ПЭН-Клуба, полагает, что международная общественность не поймет, если он, будучи в Москве, не прояснит информацию о гонениях на Солженицына. Они встречаются. Бёлль удостоверяет подлинность завещания Солженицына на случай его смерти, исчезновения или ареста.

В 72-м идет спланированная в 71-м операция по искоренению правозащитного самиздата. Глава ГКБ Андропов пишет:

«Последние годы среди интеллигенции и молодежи распространяются идеологически вредные материалы по политическим, экономическим, философским вопросам, литературные произведения, коллективные письма, воспоминания жертв культа личности. Это вредит воспитанию советских граждан, особенно интеллигенции и молодежи».

Идут обыски и аресты в Москве, Ленинграде, Вильнюсе, Новосибирске, Умани, Киеве. Из Литфонда и из Союза советских кинематографистов исключают Александра Галича, ранее изгнанного из Союза писателей.

В связи с визитом в СССР президента США Никсона в милицию вызывают правозащитников и участников движения за право выезда евреев в Израиль. Берут подписи о несовершении общественных акций во время визита Никсона. В Минске, Риге, Кишиневе отмечены случаи, когда евреям не продают билеты в Москву. В июне 72-го правозащитный бюллетень «Хроники текущих событий» сообщает об исключении из партии Булата Окуджавы за отказ осудить публикацию ряда его произведений в западной прессе.

Писатель Владимир Максимов в январе 72-го года вызван к секретарю Московского отделения Союза писателей. От Максимова требуют написать в «Литературную газету» отречение и покаяние в связи с изданием за границей его романа «Семь дней творения». Максимов говорит, что все, что он думает, – в самом романе, рукопись которого находится в Союзе писателей. Через несколько дней Максимова вызывают на психиатрическую экспертизу. Дают 3-ю группу инвалидности.

В 72-м карательная психиатрия переживает один из пиков своей активности. Первый был еще при Хрущеве в 61-м. В 72-м году из 24 арестованных за антисоветскую деятельность и направленных на экспертизу в Институт Сербского 20 человек признаны невменяемыми, т. е. открытая критика режима приравнивается к психическому заболеванию. Еще в 69-м Андропов направил в ЦК предложение об использовании психиатрии в борьбе с диссидентами. За этим следует постановление Совмина, обязывающее врачей составить перечень психических заболеваний, в соответствии с которым обвиняемые могут направляться в спецбольницы МВД СССР.

22 февраля 72-го года на свободу выходит правозащитница Наталья Горбаневская. Два года в тюрьме, в том числе 9 месяцев в Казанской спецпсихиатрической больнице. Горбаневская вспоминает: «Дело было не в сроках. А в принудительном лечении галоперидолом, применение которого признано пыткой».

В начале 72-го года в СССР открываются две новые спецпсихбольницы. В Благовещенске и Кызыл-Орде.

23 января 72 года после пятилетнего заключения из Владимирской тюрьмы выходит издатель одного из первых самиздатовских журналов Александр Гинзбург. Ему запрещено жить в Москве. Селиться может за 101-м километром. Гинзбург выбрал старинный город Тарусу. Летом 72-го года в Тарусу к Гинзбургу приезжает Солженицын. Несколько часов они разговаривают на берегу речки Таруски. В это же время почти постоянно в Тарусе живет Ариадна Эфрон, дочь русского поэта Марины Ивановны Цветаевой.

Муж Марины Ивановны Цветаевой и отец Ариадны Сергей Эфрон 60 лет назад, 7 июня 1912 года, сидя на том же месте, где в 72-м сидит Солженицын, пишет сестрам в Москву: «Сейчас я в Тарусе. Здесь очень и очень хорошо. Мы живем в старинном домике, украшенном старым липовым садом. За кофе, за чаем проводим по часу, по полтора. Старая допотопная Тье обращается с нами, как с детьми. И рассказывает тысячи своих воспоминаний. Меня называет Серрож, а Марину – Муссья».

Старая Тьё – швейцарка – бонна еще матери Марины Ивановны. Марина Ивановна о матери в записных книжках пишет: «К своим детям была строга, в лицо ругала, втайне гордилась, воспитывала нелепо: «Мама, что такое – Бонапарт? / Тебе 6 лет и ты не знаешь, что такое Бонапарт! Моя дочь! / Но откуда я могу знать? Мне же никто не говорил! / Да это ведь в воздухе носится!» Марина Ивановна еще пишет о ней: «Аристократизм. Безукоризненность. Когда нужно – лед. Внешняя скромность – в одежде, в привычках. «Мама, что такое Социализм? / Когда дворник придет у тебя играть ногами на рояле – тогда это Социализм».

Она была прекрасная пианистка. Марина Ивановна о ней пишет: «Ах, забыла! Страстная любовь к евреям, гордая, вызывающая – тогда – в кругу Великого князя Сергея Александровича, старых монархистов – профессоров – придворных! Она же жена Тайного Советника и профессора, лица, близкого ко двору!»

Она рано умерла. Здесь, в Тарусе. Ее дочки были маленькими. Их отец – Иван Владимирович Цветаев, профессор Московского Университета, Высших женских курсов и Консерватории. 25 лет – директор Румянцевского музея, основатель, создатель, собиратель Музея Изящных Искусств в Москве.

В 72-м году исполняется 60 лет Музею Изобразительных искусств, в прошлом Музею Изящных Искусств имени императора Александра III. Его открывали 31 мая 1912 года. Муж Марины Цветаевой Сергей Эфрон пишет сестре из Тарусы: «Я был на открытии музея. В продолжение всего молебна стоял в двух шагах от Государя и его матери. Очень хорошо разглядел его. Наружность не императора. На открытии были все высшие сановники. Если бы ты знала, что это за развалившиеся старики! Во время пения вечной памяти Александру III вся зала опустилась на колени. Половина после этого не могла встать. Мне пришлось поднимать одного старца – сенатора. Я был самым молодым, в прекрасном, взятом напрокат фраке и шапокляке. Чувствовал себя непринужденно и держал себя поэтому прекрасно». Он женился на Марине Цветаевой в том же 12-м году. Познакомились в Коктебеле у Максимилиана Волошина. Ему – 17, ей – 18. Она уже публикуется. На ее первые две книги дают отклики Гумилев, Городецкий, Брюсов. Она с мужем едет в свадебное путешествие в Италию, Францию и Германию. Возвращаются в Москву. Покупают дом на Полянке. В сентябре 12-го года рождается их дочь Ариадна. Сергей Эфрон еще не закончил гимназию. Подготовке к экзаменам мешает болезнь. Он лечится от туберкулеза. Поэтому семья основное время проводит в Крыму. Выступают на литературных вечерах – она с сестрой Анастасией, с мужем и с Волошиным. Она переписывается с философом Розановым, уже немолодым человеком, давним знакомым ее отца, которого она никогда не видела. Она ему пишет о своем муже: «Если бы вы знали, какой это пламенный, великодушный, глубокий юноша! Я постоянно дрожу над ним. От малейшего волнения у него повышается температура. Мы никогда не расстанемся. Наша встреча – чудо. Он мне самый родной на всю жизнь. Он необычайно и благородно красив. Прадед его с отцовской стороны был раввином, дед с материнской – великолепным гвардейцем Николая I.

В Сереже соединены – блестяще соединены – две крови: еврейская и русская. Мать его была красавицей и героиней. Мать его урожденная Дурново».

Елизавета Дурново в юности входила в революционно-террористическую организацию «Народная воля», потом, вырастив детей, вступила в партию эсеров. Год провела в Бутырке. Жизнь покончила самоубийством.

Через год после этого ее сын знакомится с Мариной Цветаевой.

В июне 14-го года, за два месяца до начала войны, Сергей Эфрон сдает экстерном экзамены в гимназии. Цветаева волнуется за него, просит в письме из Коктебеля Розанова о помощи, просит его написать письмо директору гимназии, просит сказать о Сережиной болезни, о его желании поступать в университет, «вообще, – говорит, – расхвалите». Вскоре начинается Первая мировая война. Сергей Эфрон рвется в армию, хотя по болезни освобожден от воинской службы. Попадет на службу в санитарный поезд.

Цветаева из Коктебеля приезжает в Москву. Переезжает в новый дом в Борисоглебском переулке. Пишет. В смысле – пишет стихи. Внешние события ее не затрагивают. У нее, любящей жены и матери маленькой дочки, – страстный роман с женщиной. Этот роман дает поток стихов. Много лет спустя Цветаева напишет: «Земная любовь женщины к мужчине и мужчины к женщине – скука, а любовь женщины к женщине и мужчины к мужчине – жуть». Завершится ее роман знаменитым стихотворением: «Хочу у зеркала, где муть / И сон туманящий». Она печатается. Она знакомится с Мандельштамом. Пишет стихи Блоку. Она невероятно прогрессирует как поэт. 16-й год для нее – блестящий.

Сергей приезжает в Москву, сюда, в дом в Борисоглебском. Пробудет недолго. Командирован в школу прапорщиков. Встретивший Сергея Эфрона в Подготовительном учебном батальоне знакомый Цветаевой пишет ей: «Вчерашний день я провел с Сережей. Я сразу полюбил навсегда этого очаровательно отсутствующего человека с его совершенно невинно-детским отношением к жизни». Жизнь усложняется. Царь отрекается от престола. Цветаева пишет: «Ласковая ты, Россия, матерь! / Ах, ужели у тебя не хватит / На него – любовной благодати? / Грех отцовский не карай на сыне. / Сохрани, крестьянская Россия,/Царскосельского ягненка – Алексия».

Через семь дней после этих строк у Цветаевой рождается второй ребенок. Она ждала сына. Родилась дочь. Эфрон ждет в Москве отправки на фронт. Но на фронт не попадет. Получает назначение в запасной пехотный полк в Москве. Пишет Волошину в Коктебель: «В Москве голодные хвосты, наглые лица, скандалы, драки, грязь – и толпы солдат в трамваях. Все полны кипучей злобой, которая вот-вот прорвется. Я сейчас так болен Россией, так оскорблен за нее».

В дни Октябрьского переворота в Москве он участвует в уличных боях. Ему чудом удается скрыться из Александровского училища. Они с Цветаевой оставляют детей в Москве. Едут в Коктебель. В Москву Цветаева возвращается одна. Происходящее всерьез не воспринимает. Пишет мужу в Крым: «Я думаю, Вам уже скоро можно будет возвращаться в Москву. Поживите еще в Коктебеле, ну, немножечко».

В 1972 году 3 сентября писатель Юрий Нагибин в дневнике пишет: «Приятная встреча в ЦДЛ с Антокольским. Он пригласил меня за стол к Евтушенко. Но сам Антокольский не дождался моего прихода, напился и уехал домой».

Поэт Павел Антокольский был добрым знакомым Цветаевой. Она называет его Павлик. Это 18-й год. Он в гимназическом мундирчике. Он пропадает у нее в Борисоглебском. Антокольский об их общении в 18-м году скажет: «Это называется – сидеть в облаках и править миром». Он познакомит ее здесь со своим приятелем, будущим известным режиссером Юрием Завадским. Антокольский – свидетель страшнейших для Цветаевой 19-го, 20-го годов. Эфрон – в Добровольческой армии. Она ничего о нем не знает. Она – с двумя детьми в голодной Москве. Из ее записной книжки 1919 года: «Муки нет, хлеба нет. Под письменным столом – фунтов двенадцать картошки. Жена сапожника, живущего теперь в нашем доме, недавно дала мне детскую карточку на обед. По этой карточке получаю еду в Пражской столовой на Пречистенке. Когда с Алей прибегаем домой, первым делом отвязываю Ирину от стула. Стала привязывать с тех пор, как она однажды в наше отсутствие съела из шкафа полкочана сырой капусты. Раздуваю угли, разогреваю. Весь обед в одну кастрюльку. Суп вроде каши. Едим. Укладываю Ирину. Курю. Пишу. Мне никогда не приходилось искать стихов. Стихи сами ищут меня. В таком изобилии, что я прямо не знаю, что писать, что бросать. Все стены исписаны. Иногда даже пишу так: с правой страницы одни стихи, с левой – другие. Еще сбоку – строчка еще стихов. Рука летает по всей странице. От одного к другому. Чтобы не забыть, уловить, удержать. Рук не хватает. Потом Ирина просыпается. Разогреваем остаток супа. Вылавливаю из самовара застрявшую в глубине картофелину. Пилю и рублю дрова на завтра. Хожу и сплю в одном и том же коричневом, однажды безумно севшем, платье. Все прожжено от углей и папирос. Аля пишет мне письма». Это такая система отношений между дочерью 6 лет и матерью, с которой она на «Вы», по имени. Из писем Али к Марине: «Марина! Я понимаю, что такое жить с Вами, Господи! Всякий мужик, который побудет с Вами неделю, станет похож на Вас. Марина! Мне нужно дать Вам хлеба, душу, тепла, время. Я буду писать тысячи книг о Вас и про Вас. Я дам Вам себя, дам Вам все свои миры. О! Зачем я не мальчик. У мальчиков нет столько пороков, сколько у девочек».

Из записной книжки Цветаевой: «Неужели я уже никогда – ни-ког-да ничего другого не увижу раскрыв глаза чем – окно в потолке – по всем стульям тряпки – топор – утюг (утюгом колочу по топору)».

Чтобы ее дети выжили в голод, она по чьему-то совету отдает их в приют. Ее уверили, что в приюте будут кормить. Приют в Кунцево, где потом будет сталинская дача. Ее напутствие Але: «Аля! Главное – ешь побольше, не стесняйся. Объедай их вовсю. Я только для этого тебя туда посылаю. Если тебя будут бить – бей. Не стой, опустив руки. А то тебе проломят голову».

Аля и в приюте в своей тетрадке пишет письма Марине: «Марина! Я совсем ужасно себя чувствую. Здесь нет гвоздей, а то бы я давно повесилась. Я в первый раз в жизни в таком отчаянии».

Цветаева едет в приют. Точнее, кто-то подвозит совсем немного. В основном пешком. Она напишет в записной книжке: «Зима. Снег. Хромые башмаки. Калош нет. Тоска. Ужас. Метель. Несу Але два куска сахара. Наконец, приют. Воды нет. Врача нет. Лекарств нет. Безумная грязь. Лютый холод. На обед в мелкой тарелке – вода с несколькими листиками капусты. Хлеба нет. На второе – ложка чечевицы. Чтобы продлить удовольствие, дети едят чечевицу по зернышку. Дети поменьше, съев, плачут: есть хоцца. Двухлетняя Ирина в грязном донельзя розовом платье до пят. Худая вытянутая шея. Остриженная голова. Аля лежит под ватным, рваным одеялом. У нее малярия. Кто-то из детей убегает и кричит: «А больным сегодня – второго не будет». Алю Цветаева заберет домой и выходит. А Ирина в приюте умрет. Из записной книжки Цветаевой: «Не видела ее больной, не присутствовала при ее смерти. Не видела ее мертвой. Не знаю, где ее могила. Зачем она пришла? Голодать, петь «Ай-ду-ду», слушать окрики… Таинственное существо в таком ужасном розовом платье. В чем ее схоронили? И шубка ее там осталась».

Сергей Эфрон за это время проходит весь путь Добровольческой армии. Начиная с Дона. Он участник легендарного Ледяного похода в марте 18-го года.

В той армии было всего 3206 человек, то есть чуть больше штатного состава армейского полка. Но дело даже не в численности. Состава такого никогда и нигде больше не бывало. Три полных генерала, 8 генерал-лейтенантов, 25 генерал-майоров, 190 полковников, 52 подполковника, 15 капитанов, 251 штабс-капитан, 392 поручика, 535 подпоручиков, 668 прапорщиков, 437 кадетов и юнкеров, 630 штатских добровольцев. Вот одним из 668 прапорщиков и был муж Марины Цветаевой Сергей Эфрон.

Шли тогда, кто в офицерских шинелях, кто в пальто, в сапогах, в валенках, в опорках. Гимназические фуражки. Деникин – в штатском городском костюме и в сапогах с рваными подошвами. Из вооружения – 8 трехдюймовых орудий, шесть снарядов, двести патронов на винтовку. Это было славное начало Белого движения. Потом был поход на Москву. И отступление в Крым и дальше – изгнание из России. Илья Эренбург найдет Сергея Эфрона. Цветаева уедет к мужу. О прошедших четырех годах скажет: «Москву 18–22 годов я прожила не с большевиками, а с белыми. Оттого, может быть, и отсутствие настоящей ненависти к большевикам, что вся сумма чувств, мне данная, целиком ушла на любовь к тем. Любовь к белым от заведомости их гибели – их и их дела».

В 72-м году в парижском эмигрантском издательстве ИМКА-Пресс впервые полностью напечатан цикл стихов Цветаевой «Лебединый стан». Стихи 17-20-го годов. Посвящены Белому делу.

В это же время в 72-м, 4 июня, будущий лауреат Нобелевской премии поэт Иосиф Бродский выслан из СССР. По пути в аэропорт «Пулково» он пишет письмо Брежневу:

«Переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь. Поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге».

Бродский о Цветаевой говорит: «Я познакомился со стихами Цветаевой лет в 19–20. Цветаеву по тем временам читал, разумеется, не в книгах, а в самиздатской машинописи. Я испытываю абсолютное остолбенение перед ее поэтической силой. После ее «Поэмы горы» ничего из того, что я читал по-русски, не производило на меня того впечатления, какое произвела Марина».

1 августа 22-го года семья Цветаевой приезжает в Прагу. Чехия для Цветаевой – поэтический взлет, творческий пик и мощнейшая страсть. Он – Константин Родзевич, бывший мичман Черноморского флота, воевавший в Гражданскую войну на стороне красных, попавший в плен к белым, чудом не расстрелянный, с уходившей Добровольческой армией оказавшийся в Турции. Там знакомится с Сергеем Эфроном. Потом – оба в Чехии. Учатся в Пражском университете.

Говорить об отношениях Цветаевой с Родзевичем бесполезно. Накал – в стихах. Читайте «Поэму горы» и «Поэму конца».

Сергей Эфрон в это время пишет письмо Волошину в Коктебель: «М. – человек страстей. Отдаваться с головой своему урагану – для нее стало необходимостью. Кто возбудитель урагана – неважно. Что – неважно, важно – как. Сегодня отчаяние, завтра восторг, любовь, отдавание себя с головой, и через день снова отчаяние.

И все это при зорком, холодном уме. Все заносится в книгу. Все математически отличается в формулу. Громадная печь, для разогревания которой необходимы дрова, дрова и дрова. Нечего и говорить, что я на растопку не гожусь уже давно. Она сейчас живет стихами к нему. Мое сегодня – сплошное гниение».

Волошин в Коктебеле дочитывает его письмо. В конце Эфрон пишет: «Это письмо я проносил с месяц. Сегодня решился послать. Она успокоилась. Мы продолжаем жить с М. вместе». Он живет на пособие, которое платит Чешское правительство. Она зарабатывает стихами.

Живут в основном в пригородах Праги. Жизнь сельская. Хозяйство, примус, вода, дрова – на ней. Она вяжет. «Связала два шарфа: один седой, зимний, со снеговой каймой, другой зеленый – оба пошли Сереже, и он, в трагическом тупике выбора, не носит ни одного». Если она не вяжет, то пишет. Отрывается от стихов и штопает чулки. На свет появляется сын Георгий.

Сергей Эфрон в русском журнале «Современные записки» публикует свою статью «О добровольчестве». Делит Добровольческую армию на чистых героев, называя их Георгиями, и преступников, мародеров, называя их Жоржиками. Георгии погибли в русских степях, а Жоржики здравствуют и политиканствуют. «Мы, – говорит Сергей Эфрон, – должны ожить и напитаться духом живым, обратившись к России, к тому, что давало нам силы на смерть. С народом, за Родину!»

Сергей Эфрон начинает издавать журнал под названием «Своими путями». Журнал тоненький. Тираж мизерный. Он пишет, что в эмиграции есть особая душевная астма. Производим дыхательные движения, а воздуха нет. Он пишет: а может быть, «через советские полпредства» вернуться на родину? Но тут же останавливает себя: «Как рядовой боец Добровольческой армии я не отдам свою правду даже за обретение родины. Меж мной и полпредством лежит препятствие непереходимое: могила Добровольческой армии». Отсюда, из деревни Вшеноры, они уедут в Париж: во Франции больше возможностей заботиться о слабом здоровье Эфрона и больше возможностей публиковаться для набравшего силу поэта Цветаевой.

Константин Родзевич тоже приедет в Париж. Константин Родзевич, адресат «Поэмы Горы» и «Поэмы конца», работает на ОГПУ, впоследствии НКВД. Сразу после Гражданской войны Москва ставит своей задачей раскол эмиграции. Применяется традиционный метод провокации. Создается якобы антисоветская группа. Она демонстрирует деятельность. В нее втягиваются серьезные активные фигуры русской эмиграции – и оказываются под колпаком ОГПУ. Крупнейшая акция такого рода – и одна из первых – операция «Трест».

В мае 27-го в рижской эмигрантской газете «Сегодня» появится письмо некоего Штауница-Опперпута, который напишет, что он один из руководителей созданной ГПУ организации под названием «Трест», которая внедрилась в высшие круги белой эмиграции и контролирует их. Через несколько лет близкий к генералам Деникину и Врангелю Н. Чебышев напишет по этому поводу в своей статье в парижской эмигрантской газете «Возрождение»: «Агенты ГПУ распоряжались эмиграцией, были как у себя дома, как на Лубянке». В том числе агенты ГПУ внедряются в Евразийское движение.

Евразийство – это движение мысли в русской эмигрантской среде, возникшее в начале 20-х. Его видные деятели – ученые разных областей знания: филолог Николай Трубецкой, философ Лев Карсавин, сын академика Вернадского историк Георгий Вернадский, искусствовед Петр Сувчинский, религиозный философ Георгий Флоровский, географ Петр Савицкий. В сухом виде основные идеи евразийства следующие.

Россия – не Европа и не Азия, а особый мир, Евразия. Базовый элемент существования этого мира – Православие. Российская государственность кровно-родственна Византии. Западная культура Нового времени чужда и враждебна России. Европеизация – безусловное зло. Но этим дело не ограничивается. Поскольку евразийство возникает в эмиграции как реакция на происшедшее в России в 17-м году, оно формулирует свое отношение к русской революции и большевизму. «Большевиками руководил верный инстинкт. Они поняли, что нужно ломать и строить наново». Дальше евразийцы говорят: следует строить особый, исключительный, замкнутый мир, который базируется на одной главной идее. Носителем этой идеи будет правящий класс, объединенный в одну-единственную государственно-идеологическую организацию. И евразийцы говорят, что созданная большевиками политическая структура соответствует их представлениям. Есть только одно «но». Евразийцы планируют сменить большевистскую элиту на евразийскую национальную элиту. Что касается экономики, то тут евразийцы – сторонники государственно-частного хозяйства. То есть активное государственное вмешательство в экономику при сохранении права частной собственности.

Так вот и в эту эмигрантскую организацию также внедряется ОГПУ.

Муж Цветаевой Сергей Эфрон – горячий поклонник евразийства.

Цветаева о муже: «Великомученик евразийства». Эфрон – редактор газеты «Евразия». Эфрон убежден, что они – «завтрашние победители». Он – в эйфории.

Цветаева тем временем работает, т. е. пишет. Они вчетвером, с двумя детьми, живут в одной комнате на окраине на рю Руве, 8, рядом с бойнями. Она не видит того Парижа, который знала раньше. Но у нее есть письменный стол, и она пишет. Идут ее авторские вечера. Один – в капелле на улице Данфер-Рошро, 79. Из отзывов: «Отчетливо проступило: после Блока – одна у нас – здесь – Цветаева». Так – вначале, потом – разлюбят.

Сергей Эфрон о жене пишет: «Марина, может быть, единственный из поэтов, сумевшая семь лет – три в России, четыре в Чехии – прожить в кухне и не потерявшая ни своего дара, ни работоспособности». Париж – уже ее вторая эмиграция, для Эфрона – третья.

 

Всю Русь в наведенных дулах

Несли на плечах сутулых.

Не вывезли! Пешим драпом

– В ночь, выхаркнуты народом!

Кто мы? Да по всем вокзалам!

Кто мы? Да по всем заводам!

 

А она в час ночи в фартуке на кухне оторвалась от письменного стола и готовит еду сыну на утро. С утра пойдет на рынок. Потом – стирка, штопка, готовка. И все время думает о заработке.

Уже лежит и ждет целая книга стихов под названием «После России». Но для сдачи в набор ее надо перепечатать. А денег на машинку нет. И она переписывает от руки печатными буквами. Ее жизнь такова, что она принимает денежную помощь, когда предлагают. Много лет Цветаевой дает деньги Саломея Андронникова. Она, в прошлом петербургская красавица, адресат стихов Мандельштама. Цветаева называет эту помощь «иждивением». Однажды просто попросит деньги на башмаки. Из письма к Андронниковой: «Дорогая Саломея! Хожу в огромных черных еще чешских башмаках и с овчину толщиною черных чешских чулках, всем и себе на удивление. С ногами своими незнакома».

И вот она в этих огромных башмаках, толстых чулках, в фартуке, ведет переписку с Борисом Пастернаком и знаменитым немецким поэтом Райнером Марией Рильке. Это олимпийская переписка на троих. Они – вне времени и места. Они мечтают спуститься с небес и встретиться в каком-нибудь европейском городке.

Муж Цветаевой подвизается статистом на съемках фильма «Страсти Жанны д'Арк». Кинематограф представляется Эфрону спасительным вариантом.

Эфрон идет учиться на высшие курсы кинематографии Пате. За его учебу надо платить. Цветаева пишет Пастернаку: «Я не любовная героиня. Я по чести – герой труда. Мои ноги – герои, и руки – герои, и сердце, и голова». Эфрон пишет сестре: «Брожу по Парижу с киноаппаратом и «кручу» (кручу – в смысле снимаю). Но пока что еще бесплатно. Здесь пробиваться очень трудно: французы – националисты».

Его жена в это время предпринимает попытку заполучить французского читателя. Она решила свою поэму «Молодец», написанную частушечным русским стихом, перевести на французский. Она скажет: «Вещь на другом языке нужно писать заново. Что и делаю». Цветаева очень рассчитывает на деньги от французского «Молодца». Деньги нужны и на лечение Эфрона.

Параллельно с переводом она урывками пишет поэму «Перекоп», хотя тема добровольчества уже мало кому интересна в эмиграции. В разговоре о Добровольческой армии ей говорят: «Через десять лет забудут». Она отвечает: «Через двести – вспомнят». Ее «Перекоп» не напечатают. Денег нет. А нужно платить за обучение дочери в художественной школе при Лувре: у Али очевидные способности художника. Аля зарабатывает деньги вязанием. К поэме Марины Ивановны «Крысолов» делает иллюстрации. Но «Крысолова» отдельной книгой издать не удастся.

Сергей Эфрон пишет сестре в Москву: «Всего неделю как нашел временную работу. Прихожу домой без ног, без рук и засыпаю до утра мертвецом. Самое горькое для меня – отсутствие людей, среды, какая-то подвальная жизнь, когда напрягаешь все силы, чтобы в одиночку продержаться». Марина Цветаева в своей тетради записывает: «Читателя в эмиграции нет. На мои вечера годы подряд приходили все те же – приблизительно 80-100 человек. Я свой зал знала в лицо. Иные из этих лиц от времени до времени исчезали: умирали. Моя неудача в эмиграции – в том, что я по духу, по размаху – там, туда, оттуда».

Он пишет: «Событий в моей жизни – никаких». Она пишет: «Здесь некому прочесть, некого спросить, не с кем порадоваться. Все заняты другим».

Для завершения поэмы «Перекоп» она искала участника событий. Нашелся офицер, который теперь работает на заводе. Она просит о встрече. Он отвечает: «По субботам мы пьем, в иные же дни некогда. А так как при вас пить неловко, то, значит, потеряем мы свой единственный день отдыха».

Эфрон подает прошение о советском гражданстве. Он наивно пишет Горькому, чтобы Горький походатайствовал за него, бывшего офицера Добровольческой армии.

А Цветаева пишет: «Не в Россию же мне ехать, где меня (на радостях!) упекут. Я там не уцелею, ибо негодование – моя страсть. Знаю, что до последней строки буду писать сильно, что слабых стихов – не дам».

Эфрон – сестре: «Единственное, чем жив, – мечтою о переезде. Уверен, что ждать теперь недолго». А Цветаева пишет: «Там сына у меня отобьют, а во благо ли ему – не знаю». Она пытается встать на позицию мужа. Появляется цикл стихов к сыну. Со словами: «Езжай, мой сын, в свою страну».

 

В свой край, в свой век, в свой час

В без-нас страну.

 

При этом – про мужа: «Он совсем улетел в Советскую Россию, в которой видит только то, что хочет». Он манит туда детей, и сына, и уже взрослую дочь. А у Цветаевой вдруг – удача. Она начала писать прозу. И она публикуется. Но он лишился работы и говорит только о возвращении. Он становится председателем «Союза возвращения на Родину». Это – организация, которую курирует НКВД. Муж Марины Цветаевой Сергей Эфрон начинает работать на НКВД. Теперь он постоянно занят, лечиться теперь ездит даром, появляются какие-то деньги, на которые учится сын Георгий, по-домашнему Мур, очень одаренный мальчик. Цветаева лепила сына с себя, его так и называли «маленький Марин Цветаев». Теперь он учится на деньги, полученные отцом от НКВД. Эфрон в полном нетерпении, пишет сестре: «Главная задержка – в Марине. С нею ужасно трудно. Прямо не знаю, что делать».

Аля вовлечена в деятельность отца. Она заражена его фанатизмом. Она уверена, что только в СССР найдет применение своим способностям.

Марина Цветаева пишет Вере Буниной: «Дорогая Вера, отношения мои с Алей последнее время верно и прочно портились. Отец ее во всем поддерживал. Вера! Она любила меня лет до четырнадцати – до ужаса. Она жила только мною. Вера! Теперь ни слова, ни мысли обо мне, ни оборота. Я в ее жизнь больше не вмешиваюсь. Раз – без оборота, то и я без оборота. Вера, теперь я для них – ноша, Божье наказание. Жизни ведь совсем врозь».

И тут же в записной книжке пишет: «Живу под тучей отъезда. Не расставаться же». Аля уедет первой. Сергей Эфрон задействован в убийстве агента НКВД Игнатия Рейсса, решившего не возвращаться в СССР. Делом занимается французская полиция. О сотрудничестве Эфрона с НКВД становится известно в эмигрантской среде. Его тайно вывозят в СССР. Она с сыном остается. Все отворачиваются. Через год вывозят ее с сыном.

Воссоединение семьи Цветаевой происходит на территории, подведомственной НКВД, в подмосковном Болшево. Они делят дом с семьей Клепининых, таких же парижских евразийцев, как Сергей Эфрон. Так же как и он, работавших на НКВД. Сергей Эфрон живет теперь под фамилией Андреев. Аля работает в журнале «Ревю де Моску», публикующем пропагандистские материалы для Запада. Аля в восторге от новой жизни. Алю арестуют первой. В августе 39-го. Сергея Эфрона арестуют через два месяца. Клепинины – муж, жена и старший сын – также арестованы. Надо сказать, что Константину Родзевичу, работавшему вместе с Эфроном, повезет. Он пройдет Испанию, будет в Сопротивлении, попадет в немецкий концлагерь. Выйдет и спокойно, глубоким стариком, умрет во Франции. В СССР сестра Цветаевой Анастасия – в тюрьме еще до приезда Марины Ивановны. Цветаева просит главу Союза писателей Фадеева помочь с жильем. Фадеев отказывает. Разрешено поселиться в комнате за курятником возле Дома творчества писателей в Голицыно, за 50 километров от Москвы. Два раза в неделю, зимой, затемно, она ездит в Москву, на Лубянку, чтобы встать в длинную очередь женщин, принесших передачу своим арестованным близким. Эфрон в Бутырке, Аля – во внутренней тюрьме на Лубянке. Цветаева пишет о муже письмо Сталину: «Даю слово поэта: этот человек за Советский Союз и за идею коммунизма готов был идти на смерть». Цветаева дважды пишет Берии. От Эфрона требуют признаний в том, что он работал на французскую разведку. Он тверд, несмотря на издевательства, на психические срывы, до галлюцинаций. Он говорит, что честно работал на НКВД. От Али требуют показаний на отца.

Марина Ивановна с сыном ютится по случайным углам. Теперь она дважды изгой. Как бывшая эмигрантка и как жена и мать врагов народа. Она говорит: «Стихов больше писать не буду. Я свое написала». Ей разрешено заниматься переводами. И значит, есть на что кормить сына. Она панически боится за него. Она не оставляет его ни на минуту. Хотя ему уже 15. И он выглядит старше своих лет. Он всегда в отутюженном костюме. Особым образом завязан галстук. Он парижанин. Но больше всего хочет вписаться в жизнь вокруг. А она, когда у нее иногда спрашивают: «Марина, неужели в Париже вы не скучали по России?» – отвечает: «Моя Родина везде, где есть письменный стол, окно и дерево под этим окном». Так было когда-то в ее родном доме в Москве. Теперь нет никакого угла. Она скажет: «Уж коль впустили, то нужно дать хотя б какой-то угол. И у дворовой собаки есть конура. Лучше б не впускали, если так». И тут же: «Я не могу вытравить из себя чувство права. Мой отец поставил Музей Изящных Искусств. В Румянцевском музее – три наши библиотеки. Деда, матери и отца. Мы Москву задарили. И я имею право на Москву в порядке русского поэта, книги которого в ее лучшей библиотеке. Книжки нужны? А поэт – нет? Эх, вы, лизатели сливок. Я ведь не на одноименную станцию метро претендую». Когда начнется война, в эвакуации, в Елабуге, в Чистополе, будет отчаянно искать работу. Просит: возьмите меня домработницей. Говорит: могу мыть посуду, могу мыть полы. Могу быть санитаркой, сиделкой. Потом будет проситься посудомойкой в писательскую столовую. А потом повесится вот в этом доме. 31 августа 41-го года.

Где ее могила – точно не известно. Неизвестна могила Сергея Эфрона, расстрелянного 16 октября 41-го года. Неизвестна могила их сына – Мура, который ушел на фронт и погиб в одном из первых боев в 44-м году. Аля отсидит 17 лет в лагерях и ссылке. В 1972 году ей исполняется 60. В 72-м сестра Марины Цветаевой Анастасия, проведшая в лагерях 22 года, дождалась выхода своих воспоминаний, правда, в сильно исковерканном виде. В 72-м Марине Цветаевой исполнилось бы всего 80. О ней в 72-м вспомнили только в елабужской газете «Новая Кама». Больше нигде ни строчки.