1985

10 марта 1985 года вечером умирает шестой по счету глава Советского государства, Генеральный секретарь ЦК КПСС Черненко. Предыдущий генсек Андропов умер тринадцать месяцев назад. За год с небольшим до Андропова умер Брежнев. За 11 месяцев до Брежнева умер многолетний партийный идеолог Суслов. Незадолго до Черненко умер министр обороны Устинов. В стране никто уже не обращает внимания на эти бесконечные публичные похороны. Никто не обратил внимание и на назначение Черненко в феврале 84-го. Он пришел на высшую должность в мировой ядерной державе с тем же медицинским диагнозом, что был подтвержден патолого-анатомическим исследованием при его вскрытии. «Эмфизема легких, легочно-сердечная недостаточность, хронический гепатит с переходом в цирроз, дистрофические изменения в органах и тканях».

Население равнодушно к состоянию первого лица. Населению это даже смешно. За страну никому не стыдно.

Брежнев последние лет шесть был практически недееспособен. Всю ежедневную работу за Генерального секретаря Брежнева все это время выполнял Черненко. Черненко неустанно работает за кадром.

Черненко почти двадцать лет возглавляет Общий отдел ЦК КПСС. Он – бюрократический, аппаратный Цербер. Все документы проходят через отдел Черненко. Даже материалы КГБ. Черненко сам докладывает Брежневу о важнейших документах, сопровождает комментариями, позволяет себе рекомендации. Брежнев ему абсолютно доверяет. Это исключительный случай в системе советского руководства.

В течение тридцати лет сталинского правления всякое доверие, как по вертикали власти, так и по горизонтали, на всех уровнях, было искоренено. Подозрительность и доносы по всему периметру. Сталин ввел этот стиль поведения, он его поощряет и продвигает. И это неплохо получается, потому что на кону всякий раз стоит жизнь. Или ты сдашь, или тебя сдадут. Или погибнешь ты, твои близкие, или кто-то другой. Ужас входит в кровь, массу людей охватывает то, что называется «стокгольмский синдром», то есть поведение жертвы, которая подчиняется своему мучителю, принимает те правила, которые он ей диктует, мирится с ними, и, наконец, считает их единственно возможными.

Понятие «стокгольмский синдром» обычно применяется к заложникам при террористических актах, но вполне может быть распространено на ситуацию с государственным террором.

Брежнев полжизни прожил при Сталине, который не доверял никому. Брежнев сам пришел к власти в результате переворота. Само собой, он не задумывался о нелегитимности собственной власти, но он не мог не чувствовать, что окружение всегда ненадежно. Несмотря на это, а может быть, вследствие этого, он рискнул приблизить к себе человека, с которым он когда-то познакомился в Молдавии и которого вывез в Москву в конце 50-х. В этом смысле лично Брежнев практический антисталинист.

Черненко рядом с Брежневым незаменим и для Андропова, который до последнего намерен сохранять больного Брежнева. Андропов играет свою игру, имеет собственные виды на высшую власть в стране, выжидает, наконец получает власть, но из пятнадцати месяцев правления последние полгода не выходит из больницы. Так что больной Черненко в качестве главы государства – это ничего, это нормально.

Кстати, Черненко замещал Андропова всю вторую половину его генерального секретарства, вел вместо него заседания Политбюро.

После смерти Брежнева Черненко, конечно, был не конкурент Андропову. У Андропова в активе 15 лет председательства в КГБ плюс связка с министром обороны Устиновым. У Черненко – только то, что в последние годы дал ему лично Брежнев: в 76-м он делает Черненко секретарем ЦК, потом кандидатом в члены Политбюро, потом членом Политбюро. Карьерный взлет резкий, но явно запоздалый. Брежнев умирает, союзников для большой игры у Черненко нет. Но тут и Андропов умирает. Власть достается Черненко, как второму человеку в партии. Член Политбюро Гришин скажет: «У нас в партии существует преемственность в передаче руководящих постов, и это очень хорошо».

На похоронах Андропова Черненко возглавляет похоронную комиссию. Население в курсе незатейливой избирательной системы: кто главный на траурной церемонии, тот и возглавит страну.

На похороны Андропова приедут некоторые европейские лидеры, которые полутора годами раньше не посетили похороны Брежнева. Например, премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер. Но дело тут не в Андропове. А в том, что на смену Андропову идет Черненко, последний из советской верхушки сталинского призыва и совершенно больной, а значит, самое время ехать в страну, где вот-вот начнутся события мирового масштаба.

Маргарет Тэтчер с присущей ей дотошностью перед поездкой в Москву просматривает изданную в Англии книгу Черненко «Статьи и речи». Книга совершенно бесцветна. Личная встреча Тэтчер с Черненко после похорон будет более окрашенной.

Помощник Черненко Прибытков вспоминает встречи нового Генерального секретаря с иностранными гостями:

«Перед каждым выходом к иностранцам Черненко мобилизовывал все внутренние силы, изо всех сил старался казаться бодрым, энергичным лидером. Давалось ему это нелегко».

Это вообще первый личный внешнеполитический опыт 73-летнего Черненко. Поздоровавшись с Тэтчер, Черненко начинает зачитывать текст, отпечатанный очень крупными буквами. Читает скороговоркой, задыхаясь. Это текст для беседы, но он прочитывает его весь разом, залпом, до конца и замолкает. Потом говорит Тэтчер, естественно, без всякой бумаги.

Тэтчер завершает свой монолог, Черненко молчит. Черненко смотрит на Громыко.

Повисает неловкая пауза, Громыко пытается ее как-то сгладить. И тут вдруг неожиданно «от себя» Черненко говорит: «Давайте дружить по всем линиям». Переводчик поперхнулся.

Вполне вероятно, Тэтчер, в силу хороших англо-американских отношений, поделилась впечатлениями с вице-президентом США Бушем, который также приехал на похороны. И Буш скажет о Черненко: «У него потенциал сильного лидера и чувство юмора».

Если серьезно, Черненко настолько зримый символ вырождения системы, что даже внутри страны, которая совершенно равнодушна к происходящему наверху, на массовом уровне появляется ощущение неизбежности и близости перемен, правда, каких именно, никто не представляет. Ни в стране, ни на Западе никому не приходит в голову, что падение системы и исчезновение СССР – дело нескольких ближайших лет.

Андропов в бытность генсеком на одном из документов сделал совершенно беспечную заметку: «Сейчас уже стоит подумать о предстоящем, грядущем 2000 годе». В 83-м году на заседании Политбюро была создана специальная Комиссия по проблеме 2000-го. Возглавить эту комиссию умирающий Андропов доверил умирающему Черненко. Предыдущие генсеки Брежнев и Андропов оставили Черненко в наследство и более насущные проблемы. Кособокую военизированную экономику, живущую на нефтяных деньгах, закупках зерна и мяса в капиталистических странах и промтоваров в соцстранах. Советский ВПК получает последнее наслаждение от гонки вооружений с США. Андропов за тринадцать месяцев правления вышел на прямую конфронтацию с Соединенными Штатами, что абсолютно отвечало интересам военно-промышленного комплекса. Реальные проблемы экономики Андропова не интересовали, он полагал, что они могут подождать.

Кроме того, Черненко достается афганская война, которая крайне непопулярна у населения. Кроме того, Черненко по наследству переходит проблема Польши, которая с 80-го года – сильнейшая головная или зубная боль всего советского руководства. Правда, Черненко поучаствовал в польской истории задолго до того, как стал генсеком.

В Польше с 80-го года набирает силу профсоюз под названием «Солидарность». Возник в Гданьске на судоверфи имени Ленина. Становится очень массовым: из 14 миллионов польских рабочих – 10 миллионов в «Солидарности». Ведет мощную забастовочную активность. В 81-м году «Солидарность» мощная оппозиционная сила. Миллион поляков выходит из рядов правящей Польской Объединенной рабочей партии и вступает в «Солидарность». Главное в этом движении – борьба с засильем бюрократии, номенклатуры. «Положение в номенклатурной системе – источник доходов и обогащения», – пишет польский журнал «Перспективы».

В Москве, по первым же событиям на верфях в Гданьске, создана комиссия Политбюро. В нее входит и Черненко. Правительство Польши достигает соглашения с забастовочными комитетами в Гданьске и Щецине. В Москве возмущены, потому что это соглашение фактически легализует оппозицию, говорит о том, что да, существует активная оппозиция власти в стране социалистического лагеря. Это выходит за всякие рамки, этого не может быть.

Критика системы исключена и является противоправным действием. Москва рекомендует Варшаве: СМИ, прежде всего телевидение, должны показывать, что кризис вызван не системой, а некоторыми ошибками или объективными причинами, такими, как стихийные бедствия. Москва рекомендует принять меры по дискредитации лидеров оппозиции. Лидеры – это Лех Валенса, впоследствии польский президент, братья Качиньские. Один из них – Лех Качиньский, также впоследствии президент Польши, погибший в авиакатастрофе под Смоленском в 2010 году.

Отдельные меры приняты в Москве, чтобы перекрыть информацию о событиях в Польше внутри СССР. Крупнейшие советские газеты, ТАСС, АПН, телевидение и радио обязаны «разоблачать происки враждебной пропаганды».

Поэтому на заседании Секретариата ЦК решено польские газеты и журналы, которые продаются в СССР, в целях государственной безопасности изъять из продажи.

В декабре 80-го года это поручено начальнику Главного управления по охране государственных тайн в печати. Более того, приказано контролировать все бандероли, поступающие из Польши в СССР частным лицам.

На очередном заседании Политбюро Брежнев называет события в Польше «полным разгулом контрреволюции», а участников оппозиции в количестве 10 миллионов человек – «врагами народа». На Политбюро звучат предложения переодеть польских военных в штатское и запустить их в рабочую массу.

Глава МИД Громыко говорит, что «нам нельзя терять Польшу» и «нужно иметь в виду введение чрезвычайного положения».

Затем на повестке дня появляется вопрос о «многосторонней интернациональной помощи социалистических стран Польше». Когда этот вопрос будет поставлен перед польским руководством, Москва получит отказ. Руководство Польши знает, что такое интернациональная помощь – это ввод войск, так было с Венгрией и Чехословакией, – и категорически против.

В Польшу направляется делегация во главе с завотделом информации ЦК Замятиным. Выводы доложены на Политбюро. Профсоюз «Солидарность» является политической партией. Польская молодежь охвачена дискуссией о путях развития Польши. Работающие на телевидении в основном сочувствуют «Солидарности».

Через две недели министр обороны Устинов скажет, что кровопролития в Польше не избежать и если этого бояться, то надо едавать позицию за позицией и так мы придем к потере «завоеваний социализма». Устинов человек военный и не скрывает, что под «завоеваниями социализма» имеет в виду контроль над странами Восточной Европы, включенными после войны в сферу влияния СССР. Глава КГБ Андропов высказывается по поводу ситуации внутри СССР. Польское телевидение смотрят в Белоруссии, и в городах, и в селах. В Грузии в связи с польскими событиями вспыхивают демонстрации под антисоветскими лозунгами. Устинов и Андропов едут на тайную встречу с главой правительства Ярузельским. Андропов говорит, что документ о введении военного положения в Польше уже составлен в Москве. Надо только подписать его. Поляки говорят, что это невозможно, документ надо проводить через сейм. Более того, они говорят, что неплохо бы в нынешней ситуации ввести в их, польское, Политбюро трех рабочих. Андропов крайне изумлен, отвечает: «У нас не было такого, чтобы в Политбюро были рабочие».

Суслову приходит в голову мысль направить на польские предприятия советских рабочих в качестве штрейкбрехеров. Совмин СССР уже прорабатывает этот вопрос, когда в Политбюро спохватываются: советские рабочие могут нахвататься новых политических идей. Лучше пусть в наших газетах от имени рабочих крупных заводов появятся письма, осуждающие «Солидарность». Способ, проверенный десятилетиями. Хотя это не самое насущное.

Главный вопрос в том, что Польшу необходимо поддержать материально. Польша – в жестком экономическом кризисе. Польша собственным примером демонстрирует Советскому Союзу то, что его ждет в ближайшем будущем. Польша в 81-м году не в состоянии расплачиваться по кредитам, взятым на Западе. Новых кредитов не дают. Производство падает. СССР в политических целях долгое время экономически поддерживал Польшу. Нефть, как водится, поставляли за полцены руду, хлопок. Но дело в том, что ко времени, когда Польша входит в кризис, Советский Союз не в состоянии даже на время материально заглушить, закидать польские проблемы. Поставки в Польшу означают сокращение товаров внутри СССР, которых и так катастрофически не хватает.

Осенью 81-го Политбюро ЦК КПСС уже признает, что власть в Польше, по сути, принадлежит «Солидарности».

Андропов в 81-м году произносит: «Мы не намерены вводить войска в Польшу. Мы не можем рисковать. Я не знаю, как будет обстоять дело с Польшей, но если даже Польша будет под властью «Солидарности», то это будет одно. А если на Советский Союз обрушатся капиталистические страны с экономическими и политическими санкциями, нам будет очень тяжело». И Громыко говорит: «Никакого ввода войск в Польшу быть не может». И Суслов говорит: «Введение войск будет означать катастрофу». И Устинов говорит: «Не надо навязывать им своих решений». И Гришин говорит: «Наведение порядка в Польше – дело ЦК и Политбюро Польской Объединенной Рабочей Партии».

Черненко итожит: «В наших отношениях с Польской Народной Республикой исходить из определенной общеполитической линии ЦК КПСС».

Голос Черненко на заседаниях Политбюро по Польше практически не звучит. Между тем именно Черненко проявил себя в одном из ключевых вопросов советско-польских отношений – в деле о расстреле польских военнопленных в Катыни в 1940 году.

Нет, Черненко в 40-м году не участвовал в этом преступлении. В органах Черненко никогда не работал. Он вообще никогда, нигде, ни на производстве, ни в колхозе, ни служащим не работал. С ранней юности он занимался исключительно пропагандистской работой. Сначала в райкоме комсомола во время коллективизации. Сразу после коллективизации, когда пошел страшный голод, он добровольцем ушел в армию, в погранвойска. Это единственный период в жизни Черненко, который биографы во время его пребывания у власти пытались раскрутить как героический. Была предпринята попытка написать книгу под названием «Шесть героических суток», для чего письменно обращались к Черненко за воспоминаниями: «Помните, как у вас на заставе пограничники любили наблюдать за игрой своих любимцев – козла, собаки и кота. Поделитесь, пожалуйста, личными воспоминаниями». Черненко не поделился воспоминаниями. После демобилизации Черненко проводит пять лет в отделах агитации и пропаганды разных глубинных районов в треугольнике между Кемерово, Абаканом и Красноярском. Места совершенно глухие, лучше не найти, чтобы пережить годы террора. Правда, в некоторых зарубежных публикациях в период правления Черненко появилась информация, что в 37-м году человек с такой же фамилией и именем Константин был ответственным за проведение расстрелов в Днепропетровске. О нем вспоминали чудом выжившие в те времена. Об этом же человеке была публикация в ФРГ в 58-м году. Между тем в перестройку, среди вала материалов о годах сталинизма, никакой информации о прошлом Черненко не появилось. Он остался просто аппаратчиком, воспитанным в сталинские времена. Подтверждением тому, что он вполне мог не участвовать в расстрелах в Днепропетровске, служит факт из его личной жизни. В 35-м году в Красноярском крае у Черненко родился сын, позже дочь, от которых он вскоре ушел. В 38-м Черненко-директор Дома партпросвещения в Красноярске. В 39-м – глава отдела пропаганды Красноярского крайкома, в 41-м – секретарь Красноярского крайкома. В войну Черненко на фронте не был. Более того, в 43-м году решением ЦК он направлен в Москву на трехгодичную учебу в Высшую школу парторганизаторов. В 44-м году первым секретарем Красноярского крайкома становится Аверкий Аристов. У него сложатся неформальные отношения с сестрой Черненко Валентиной, которая заведует орготделом крайкома и известна властным, энергичным характером. О ней вспоминает будущий член Политбюро ЦК, а до этого секретарь Читинского обкома Воронов. Воронов говорит, что именно Аристов поспособствовал послевоенному назначению Черненко руководителем отдела пропаганды в ЦК Молдавии, где тот, естественно, познакомится с Брежневым, с ним попадет в Москву, где каждый из них сделает свою карьеру. Главным местом работы Черненко будет Общий отдел ЦК КПСС. Даже став Генеральным секретарем, он оставит Общий отдел под собой. Общий отдел – это главная высшая, партийная канцелярия. Она же – самый закрытый спецхран. Подразделение Черненко пропускает через себя всю документацию ЦК, входящую и исходящую. Следит за работой с документами внутри ЦК. Черненко не устает инструктировать подчиненных: «Одно из важнейших требований, отличающих Общие отделы, состоит в конспиративности работы. Конспиративность можно обеспечить только тем, что мы будем сужать число людей, работающих с тем или иным документом, добиваться стопроцентного исключения всевозможных лазеек, способствующих утечке информации». Глава Общего отдела ЦК Черненко наставляет: «Печати и факсимиле должны храниться в отдельных сейфах. Сейфы должны иметь два замка. Ключи от этих замков должны находиться у разных лиц». Черненко получит Госпремию за создание пневматической почты между Кремлем и зданием ЦК на Старой площади.

Черненко инструктирует подчиненных: «Никто и никогда без особых на то указаний не должен давать справки о том, кто и как голосовал. Голосование и другие документы, к которым имеют отношение секретари ЦК КПСС, члены Политбюро, кандидаты в члены Политбюро, являются абсолютной тайной».

Эта формулировка для него совершенно естественна: он с ней безоговорочно согласен. Он любит эту формулировку: все, что происходит на самом верху, – абсолютная тайна. Вскоре за подписью Черненко даже выйдет книга под названием «КПСС и права человека», а также книга «Вопросы творческого развития стиля в работе партийного и государственного аппарата».

Парень из глухой деревни, ни дня не трудившийся как люди, занимавшийся только пропагандой, заочно получивший диплом о высшем образовании, будучи завотделом агитации и пропаганды ЦК Компартии Молдавии, доходит до верху и получает под свой контроль всю документацию центрального органа управления страной. Эти бумаги стекаются к нему, перетекают через его руки, он, ввиду близости к генсеку, может что-то положить наверх или, наоборот, убрать под сукно.

Именно так начальник Общего отдела ЦК Черненко поступил с документом, имеющим непосредственное отношение к советско-польским отношениям. В 1970 году, 4 марта, по указанию Черненко из протокола № 13 Заседания Политбюро от 5 марта 1940 года изъяты две страницы. На этих двух страницах – решение суда о судьбе польских офицеров, арестованных в ходе советского вторжения в Польшу осенью 39-го года.

Вступление советских войск в Польшу происходит в соответствии с пактом Молотова-Риббентропа, который фиксировал договоренность между Сталиным и Гитлером о разделе Восточной Европы. Что касается Польши, то Сталин мог взять себе Восточную Польшу, присоединив ее в виде Западной Украины и Западной Белоруссии. В боевике «В августе 44-го» события развиваются в Западной Белоруссии, но все население говорит по-польски. Это исторически совершенно достоверно. Это бывшая территория Польши. Поэтому здесь очень уместна Беата Тышкевич, очень красивая, несмотря на годы.

Так вот в 39-м году, после того как Восточная Польша прирезана к территории СССР, польские офицеры арестованы, отправлены в лагеря, а потом весной 40-го года расстреляны, в том числе в Катыни, под Смоленском.

Черненко в 70-м году изымает из протокола Политбюро 40-го года те страницы, где зафиксированы решения о расстреле. «Дела находящихся в лагерях для военнопленных… бывших польских офицеров… рассмотреть в особом порядке с применением к ним высшей меры наказания – расстрела. Рассмотрение дел провести без вызова арестованных, без предъявления обвинения, без обвинительного заключения».

Катынь на десятилетия вперед оказывается незаживающей раной для Польши и поляков. Советское население в течение десятилетий ничего об этом вообще не знает.

В послесталинские времена идей насчет решения катынской проблемы у советского руководства нет. В 59-м году 3 марта председатель КГБ Шелепин просматривает решение Политбюро о расстреле польских офицеров и пишет записку за № 632-Ш с предложением ликвидировать все дела по этой операции. Но документы сохраняются. Более того, Хрущев откровенно говорит о Катыни с главой ПОРП Гомулкой. Для Хрущева этот разговор органичен. Он выступил с развенчанием Сталина, с осуждением сталинских преступлений. Поляки расстреляны по сталинскому решению, так что Хрущев вполне мог пойти на то, чтобы передать документы по Катыни полякам и тем самым лишний раз противопоставить свою власть сталинской. Но не сделал этого. Потом Хрущева сменил Брежнев, а на Общий отдел ЦК пришел Черненко. Именно Черненко в тридцатую годовщину расстрела в Катыни изымает из старого протокола Политбюро две страницы и перекладывает их в «особый пакет» для повышения степени засекреченности. В 70-е годы пакет долгое время хранится в сейфе у Черненко. Затем поступает на хранение в VI сектор Общего отдела с указанием: «Справок не давать, без разрешения заведующего общим отделом ЦК пакет не вскрывать».

Особый пакет из хранилища Черненко извлекается в 81-м году. По мере ослабления советского влияния в Польше тема Катыни там звучит все громче. 15 апреля 81-го года Черненко выдает «особый пакет» по Катыни в руки Андропову. Андропов не находит решения, как использовать катынский пакет или не решается его использовать. В смысле, не идет на обнародование сталинских документов даже под угрозой потери Польши. В тот же день он возвращает документы в отдел Черненко.

К моменту, когда умрет Андропов и у власти окажется Черненко, Польша пройдет значительный путь. Переживет полтора года чрезвычайного положения, введенного без участия СССР, запрет «Солидарности», многочисленные аресты, разгоны демонстраций, жесткий контроль на телевидении и радио. Потом, в 83-м, чрезвычайное положение будет отменено, и начнется то, что в СССР позже будет названо «гласностью». Польша опережает нас года на четыре.

В месяцы правления Черненко в СССР никто не знает, что перемены у нас настолько близки. Облик первого лица в государстве, конечно же, наводит на мысль об одряхлении власти в стране. Но никто не знает, что исчерпаны силы самого этого варианта власти. Население и власть демонстрируют равное непонимание ситуации в стране. Когда Политбюро во главе с Генеральным секретарем Черненко в 84-м году обсуждает неутихающую проблему Польши, разговор идет по понятиям начала 30-х годов. Министр иностранных дел Громыко докладывает:

«В Польше налицо фактически линия на развитие частного хозяйства в деревне, на поддержку кулацкого хозяйства. Если ситуация будет оставаться такой же, придется идти к социализму вместе с кулаком».

Кроме того, Политбюро демонстрирует полное непонимание того, насколько сильна в Польше роль католической церкви. В 79-м, перед вводом войск в Афганистан, члены Политбюро точно так же пренебрежительно отнеслись к исламу. Тяжелый опыт Афганистана в этом смысле ничему не научил. Тот же Громыко заявляет: «В Польше не ведется активная идеологическая работа, в частности слабо идет борьба с костелом. Дело доходит до того, что перед папой римским на коленях ползают тысячи и тысячи людей». Громыко в такой недипломатической форме вспоминает визиты в Польшу Иоанна Павла II в 79-м и 83-м годах. Тем более советскому руководству непонятен суд над убийцами ксендза Ежи Попелюшко, начавшийся в 85-м. Ксендз Попелюшко, антикоммунист, сторонник движения «Солидарность», убит тремя милиционерами осенью 84-го. На похороны выходит около 600 000 поляков. На процессе речь не идет о вероятных заказчиках убийства из спецслужб, исполнители берут вину на себя. Но обвинительный приговор и сам факт этого суда выламываются из привычной картины правосудия в соцлагере, и прежде всего в СССР.

Генеральный секретарь Черненко по ситуации в Польше подает стандартные реплики:

«Нас не могут не волновать события в Польше. Они затрагивают судьбы всего социалистического содружества, имеют самое непосредственное отношение к нашей безопасности».

Реплики Черненко в отношении Польши вполне отражают его взгляды на будущее СССР. Никаких перемен, перемены – угроза для нашей безопасности.

На самом деле Черненко с этим и пришел к власти. Помощник Черненко по международным вопросам Александров-Агентов вспоминает:

«В узком кругу новый генсек Черненко заявил: «Работать будем по-брежневски, как при Леониде Ильиче».

Это высказывание генсека ЦК КПСС Черненко по форме и по сути соответствует заявлению другого руководителя страны, а именно – императора Александра Первого. После убийства императора Павла Первого, его сын Александр якобы заявил: «Все при мне будет, как при бабушке».

Бабушка у нас, т. е. у Александра Первого, императрица Екатерина Вторая. Слова «будет, как при бабушке» означают: в стране есть привилегированное сословие. Дворянское. Император принадлежит к этому сословию. Просто он первый дворянин. Екатерина, пришедшая к власти посредством переворота, естественно, искала поддержки, политической опоры и уже хотя бы поэтому была исключительно внимательна к дворянскому сословию.

Сын Екатерины Второй Павел Первый отказался от политики матери. Вернул телесные наказания для дворян. Лишил прав в местном самоуправлении. Все замкнул на федеральный центр. Все вопросы, жалобы, просьбы – к царю.

Для жалоб – ящик в одном из окон Зимнего дворца. В советские времена в качестве ящика выступает глава Общего отдела ЦК Черненко. В смысле, Черненко принимает письма и жалобы от населения и поступает с ними по своему усмотрению.

Так вот, император Павел Первый, посягнувший на права правящего класса, был убит. Его сын Александр возвращается к бабушкиному варианту.

Спустя 183 года, уже не молодой император, а старик, вступающий в должность Генерального секретаря ЦК КПСС, руководствуется той же логикой. Просто привилегированное сословие в стране на этот момент – другое. Это – советская номенклатура, партийно-хозяйственное чиновничество. Андропов, принадлежавший к этой же среде, решил было немного взболтать ее. Других способов реформирования страны у него не было. Став генсеком, Андропов начал менять брежневских на своих. Крайне удобным прикрытием для перетасовки кадров Андропов счел лозунг борьбы с коррупцией. Коррупция в стране повсеместна, заявления о борьбе с ней популярны у населения. Черненко поступится старыми привязанностями и поучаствует в этой андроповской кампании в связи с делом брежневского министра внутренних дел Щелокова.

В 83-м году, летом, к Черненко из Военной прокуратуры СССР поступает заключение по делу Щелокова. В документе перечислено все – служебные «Мерседесы», ставшие личным имуществом, 124 картины на даче – Саврасов, Бенуа, Куинджи и прочее – из конфиската. Магазинчик, где для своих продавались вещи из числа конфискованных и не нужных министру. Кроме того, информация о том, что конфискованные деньги – грязные, захватанные – члены семьи Щелокова меняли на новые и превращали в личный доход.

Щелоков обратился к Черненко с просьбой о встрече. Они знакомы с Молдавии, с 50-х годов, долгое время в Москве были в брежневском окружении. И Андропов вместе с ними. Щелоков для Черненко и Андропова человек не новый. Кстати, сбором информации о высших должностных лицах занимался по роду службы не только Андропов. Помощник Черненко Прибытков пишет:

«Знал Черненко всевозможных тайн и секретов ничуть не меньше председателя КГБ, а иногда располагал гораздо большей, чем он, информацией. Такая уж была у него обязанность, как заведующего Общим отделом ЦК – быть в курсе всех закулисных дел».

Черненковский Общий отдел – верный продолжатель дела сталинского Особого сектора. Занимался он расследованием информации, доносов, касавшихся партийной и советской номенклатуры. Отслеживалось все: от политической благонадежности до личной жизни. Само собой, материальное благосостояние, его источники. Вся информация регистрировалась и ждала подходящего часа.

Спустя двадцать с лишним лет после смерти Сталина, в 1976 году, Черненко прямо скажет сотрудникам своего отдела: «Мы никогда не должны забывать о том, что общие отделы являются преемниками особых отделов и особых секторов. Надо иметь в виду, что изменилось только название отделов, но существо особых задач и особых приемов в работе не изменилось».

Черненко – истинный особист.

У него в кабинете аппаратура для прослушки в здании ЦК на Старой площади. Он владеет исчерпывающей информацией о членах высшего руководства, включая бытовую и интимную. Он, так же как и Андропов, не мог не знать подноготную Щелокова. При Брежневе на нее не было спроса. Запрос поступил от Андропова.

Черненко принимает Щелокова по его просьбе. Они говорят несколько часов. Щелоков еще не ушел, когда Черненко вызывает в кабинет своего помощника Прибыткова. Прибытков пишет: «Черненко решил показать мне Щелокова, так сказать, живьем. Щелоков был в мундире, увешанном наградами. Ордена тонко тренькали при каждом его неуверенном шаге».

Тот же Прибытков пишет: «Когда Щелоков застрелится, известие о его смерти не произведет никакого впечатления на Черненко».

История с Щелоковым свидетельствует о всеядности Черненко и способности к самосохранению, которая совершенно не зависит от состояния здоровья. При этом его личные пристрастия действительно описываются формулой: при мне будет как при Брежневе. Он говорит привилегированному правящему чиновному классу: не бойтесь, вы все останетесь на своих местах. Брежнев не устраивал кадровой чехарды, и я не буду. Я не забыл сталинские времена, когда ответственных работников отстреливали и сажали, как каких-нибудь крестьян и инженеров. Брежнев дал вам спокойно вздохнуть, освоиться на местах, в областях, районах, покрыться жирком.

По мысли – это совершенный возврат к концу российского XVIII века: вы останетесь полными хозяевами на своих землях со всеми людьми на них. В формулировке Екатерининских времен привилегированному сословию принадлежат не только земля и люди на ней, но и фабрики, и заводы, и недра. Последнее станет особо актуальным для советского чиновничества в самом ближайшем будущем, когда в конце 80-х годов в СССР начнется первая и главная номенклатурная приватизация. Ко времени Черненко партийная и промышленная номенклатура уже является фактическим хозяином в экономике. Абсурдная, перекошенная, дефицитная экономика выковала жестких бизнесменов из руководителей обкомов, райкомов, отраслей и предприятий. Производство хоть как-то вертится на их личных связях, неформальных контактах, на умении урвать бюджетные деньги и просто на коррупции. Эти люди давно не нуждаются ни в какой идеологии, зато по-хозяйски умеют ладить с рабочими. Они готовые собственники. Они только ждут возможности легализоваться по праву самого сильного в стране.

Когда Черненко говорит «при мне все будет как при Брежневе», он сохраняет их привилегированное положение и фактически обеспечивает именно им право первой ночи при разделе собственности, который пройдет еще до развала Союза.

Именно в это время, 84-85-й годы, несмотря на внешний застойный рисунок жизни, начинает испытывать беспокойство наиболее консервативная часть советской элиты, в частности генералитет. Начальник Главного политического управления армии Епишев, человек крайне реакционный, говорит: «Время какое-то липкое, застывшее. Не знаю что, но что-то должно произойти».

Консерваторы вокруг генсека ощущают, нутром чуют неотвратимость перемен, взрыва. При этом наиболее либеральные в аппарате ЦК катастрофизма не испытывают и говорят о совершенствовании социалистической демократии, о необходимости мощного ускорения в экономике, научно-технической модернизации. Несколько раз им удается протащить эти слова в тексты речей Черненко. Это важно в стране, которая привыкла реагировать на слова, знаки, поданные сверху. Но Черненко говорит скороговоркой, не акцентируя, задыхаясь. Даже интеллигенция никаких знаков не улавливает. Что касается населения в целом, то оно уже совершенно отчуждено от власти, т. е. попросту плевать на нее хотело.

В своей последней речи во время последнего прихода в Кремль 7 февраля 85-го года Черненко оценит свое правление и выскажется о будущем, как он его понимает:

«Этот отрезок времени прошел у нас по-боевому. Думаю, что нам следует продолжить в таком же духе нашу работу, не выдумывая каких-то новых форм».

После смерти Черненко из сталинского набора остается один Громыко. Он и назовет имя нового Генерального секретаря.

Новые формы, которых так не хотел Черненко, появятся неожиданно, с той стороны, откуда их никто не ждал. 1 мая 1985 года утром Генеральный секретарь ЦК КПСС Горбачев стоит на Мавзолее. Все стандартно. Нестандартно было накануне. Дело в том, что накануне вечером он с женой пошел в Художественный театр на Чехова. На «Дядю Ваню».