Зрелый человек

Зрелый человек – не тот, кто хорошо удерживает свои аффекты (например, не злится или не горюет), а тот, кто признает свои теневые стороны, может объяснить себе и Другому, что с ним происходит, и в целом настроен на то, чтобы вкладывать свою энергию в отношения с близкими людьми.

Глава 5. Мой личный опыт

В школе

Младшие дети приходят из школы. Я рассказываю, что у меня произошло и что я переживала. Они с интересом слушают. «Ну, а у вас как дела? – спрашиваю. – Что интересного было?» – «Ничего. А что может быть в школе интересного? Рутина».

Я чувствую бессилие. И мне очень грустно. Я знаю, о чем они говорят. Много теории, скучная, без творчества и энтузиазма подача материала. «Не отзывается», «не вовлекает», «не интересует». Все самое интересное происходит в семье, с друзьями, в своем мире. Не в школе. Интересное – в смысле «живое». Живое – там, где ребенок со своими нуждами, чувствами, любопытством. Где его спрашивают: «Что хочешь? Как относишься к тому, что пойдем туда-то? Как ты это пережил?»

Не могу сказать, что в школе этого нет. Но критически мало. Много формального, обе стороны – ученики и учителя – отбывают повинность.

– Мне очень жаль, что вам это приходится переживать.

– А тебе, когда ты ходила в школу, было интересно?

– Часто тоже нет. И все же бывало, что какой-нибудь учитель мог увлечь предметом или же относился к нам тепло, не формально. Это было очень ценно, благодаря таким людям сохранялось в целом желание ходить в школу. Однако я, будучи ребенком, не могла открыто признаваться в том, что мне совсем не нравится школа. Тогда я считала бы себя плохой. И тогда совсем было бы тяжело выдерживать. Поэтому максимум, что было «можно», – это ненавидеть конкретного учителя и обсуждать его с другими ребятами.

Сын после моего высказывания говорит: «У нас тоже есть уважительно настроенные учителя. А один очень интересно преподает. Значит, не так все плохо».

Отношения со школой – моя больная тема. Мне не нравится, как выстроен процесс, не нравится, как подобраны предметы и содержание. Мне не нравится уклон в теорию, которая не может вдохновить ребенка. И это зона моего бессилия. Я живу в этой стране, и здесь все устроено именно так.

Я убеждена, что наше образование остается таким, потому что таков запрос народа. Пока нет массового запроса на учет эмоциональных потребностей детей, пока есть страх, что они могут что-то упустить (в действительности именно сейчас они упускают очень многое – драгоценное время, которое может быть потрачено с куда большей пользой), пока сохраняются инертность, страх изменений – все будет оставаться на своих местах. И напротив, когда массовый запрос от родителей на другое образование изменится – тогда начнутся изменения. Власть вынуждена будет подстроиться.

А сейчас… Я могу только признать правду: положение дел неутешительное, школа во многом является каторгой. Остается только опираться на те ресурсы, которые в ней существуют скорее как исключение… Учителя, выбирающие быть сотрудничающими и творческими, несмотря на неподходящие для этого условия, а в нашей конкретной школе – еще и теплая атмосфера.

Если бы я отрицала их чувства, им было бы еще сложнее. Тяжело в школе, и поделиться нельзя. Если я признаю подлинное положение дел, помогая найти точки опоры, моя позиция способствует тому, что дети легче переживают обстоятельства, которые бессильны изменить даже их родители.

Дети учат любить

Я предвкушала сегодняшний день: мы запланировали провести его со старшим сыном. Ему нужно в одно присутственное место, и у меня выходной: целый день общения! Мы будем разговаривать, обсуждать, а главное – мы переживем свою теплую родственную связь, которая нам обоим нужна…

Накануне я делилась это радостью с подругой, и мы говорили о том, что эта простая, но бесконечно важная ценность не принималась в расчет предыдущими поколениями, за редким исключением.

«Нам было некогда, мы стоили коммунизм», – так ответила мама подруге, когда они обе горевали об упущенном времени и упущенных возможностях. Ее мама умерла вскоре после этого разговора.

Мы идем с Никитой в кино на фильм, который изначально я сочла комедией и не ожидала, насколько глубоко он отражает обозначенную тему – ценность близких отношений и их конечность…

Вы смотрели «Два плюс один»? Если нет, я очень рекомендую.

Беспечному ловеласу запутавшаяся в своих бывших случайная подруга подкидывает младенца и исчезает. Ребенок полностью меняет его жизнь, преображая раздолбая в настоящего отца и мудреца…

Наблюдая за героями, я во многом узнавала свой путь в родительстве. Не чувствуя изначально связи с детьми, я заменила любовь тревожностью… Не чувствуя полноценной родительской ответственности, мучительно разбиралась в чужих установках и предписаниях.

Дети могут научить любви, даже если родители ее не видели или видели слишком мало. Могут! Своей привязанностью, искренностью, своей инаковостью, любознательностью и игривостью. У детей есть все необходимое для того, чтобы родители потеплели и согласились создать близкую взаимную связь.

Время… Времени не так много. Всего лишь жизнь.

В фильме отец, зная, что девочка умирает, ценит каждую секунду совместности, радуясь тому, что она была с ним. Не предаваясь страху одиночества, не увязая в своем страдании и судорожных попытках спасти себя, спасая ее.

Однако даже если все живы и здоровы – времени немного, учитывая то, что жизнь конечна. Я не знаю, что может быть ужаснее осознания того, что жизнь потрачена на «строительство коммунизма» или на другие идеи, с которыми так или иначе ассоциирует себя человек, лишенный любви, заполненный пустотой.

И хоть времени немного – всего лишь жизнь, его достаточно для того, чтобы научиться любить.