Ошибки

Две трудности встают перед тем, кто берется исследовать ошибки Гитлера. Первая – та, о которой мы говорили, когда начинали говорить о гитлеровских заблуждениях. Отрицание всего, о чем Гитлер думал, только потому, что так думал Гитлер, сродни отрицанию всего, что Гитлер делал, только потому, что это делал Гитлер. Подобное отрицание вполне понятно, но это вряд ли поможет беспристрастному анализу и выработке суждений.

Другая трудность заключается в господствующей сегодня тенденции по возможности приблизить историю к точным наукам. То есть отыскивать закономерности, прежде всего в экономическом и социальном развитии, преуменьшать роль политического элемента в истории, личного элемента в политике и, соответственно, личности, «великого человека» в истории. Гитлер в эту тенденцию, естественно, не вписывается, и ее приверженец сочтет недостойной для серьезного историка задачу выяснять, что́ один человек, целых пятнадцать лет действовавший в политике, сделал правильно, а что́ неправильно, и при этом еще исследовать его индивидуальные черты, да к тому же если это столь непривлекательная личность, как Гитлер. Уж слишком это старомодно!

Однако стоит заметить: как раз феномен Гитлера – как, впрочем, и феномен Ленина или Мао – доказывает, что современная историография находится на ложном пути. С той только разницей, что они оказали непосредственное влияние лишь на историю своих стран, тогда как Гитлер толкнул весь мир в совершенно новом направлении – разумеется, не в том, в каком он хотел; это и делает его случай таким сложным и таким интересным.

Для серьезного историка невозможно утверждать, будто без Гитлера история XX века была бы такой, какой она была. Конечно, нельзя со стопроцентной уверенностью сказать, что без Гитлера Вторая мировая война вовсе не началась бы; но совершенно очевидно, что без Гитлера она, если бы и началась, была бы совсем другой – вполне возможно, с другими альянсами, фронтами и результатами. Сегодняшний мир, нравится нам это или нет, – результат деятельности Гитлера. Без Гитлера не было бы разделения Германии и Европы. Без Гитлера американцы и русские не оказались бы в Берлине. Без Гитлера не было бы государства Израиль. Без Гитлера не было бы деколонизации – по крайней мере, такой быстрой и катастрофической; не было бы азиатского, арабского и африканского освобождения и не было бы такого понижения статуса Европы. Вернее сказать, всего этого не было бы без ошибок и поражения Гитлера. Потому что хотел он совсем другого.

Нужно очень долго вглядываться в даль истории – наверное, до Александра Македонского, – чтобы найти человека, за короткое время изменившего мир столь радикально и бесповоротно, как это сделал Гитлер. Но вот кого не найти во всей мировой истории, так это человека, который, подобно Гитлеру, приложил бы столько усилий, для того чтобы достичь результата прямо противоположного тому, которого он хотел достичь.

Гитлер хотел германского доминирования в Европе и германского господства над Россией – и это при сохранении европейских владений в Африке и большей части Азии с Океанией. Пирамида власти, в основании которой – старые европейские заморские колонии и новая немецкая колония Россия; средняя часть – подчиненные Германии европейские страны, сателлиты, формально независимые союзники; вершина – Германия. Эта гигантская властная структура, подчиненная Германии, должна была позднее (по мысли Гитлера) вступить в бой (и с немалыми шансами на успех) за мировое господство с Америкой и Японией.

А достиг Гитлер господства Америки в Западной Европе и России в Восточной; разделения Германии и распада всех европейских колониальных империй – возникновения мира с двумя полюсами власти, в котором бывшие европейские колонии внезапно стали наслаждаться независимостью и своего рода «свободой дураков», тогда как Европа оказалась в подчинении у двух сверхдержав. Причем Германии, потерявшей государственность, загнанной в подвал, понадобились десятилетия, чтобы, будучи оккупированной и разделенной, выбраться наверх и вернуться в качестве вынужденного союзника Америки и России в Европу, застывшую в точно такой же ситуации.

Другими словами, Гитлер ничего не добился, а только добил – правда, со всей чудовищной мощью. Едва ли найдется какой-нибудь другой «великий человек» в известной нам истории, который промахнулся бы с такой внушающей удивление силой. Огромное влияние, которое он оказал на всю историю XX века, неоспоримо, как неоспоримо и то, что дважды, осенью 1938 года и летом 1940-го, он был в двух шагах от своей цели. Так что это вовсе не праздная игра, но серьезный исторический подход – выявление ошибок, в силу которых Гитлер дважды уже почти достигнутое превращал в свою противоположность, в безвозвратно утерянное. И вовсе не из нездорового любопытства стоит всмотреться в связи с этим в особенности характера Гитлера: ведь ошибки, которые он совершал, коренились в его собственных пороках и комплексах.

Частью они вырастали и из его заблуждений. По крайней мере, одна ошибка – наипервейшая, которая проявилась уже в 1933 году, – предопределила роковую зависимость политика Гитлера от «программатика» Гитлера.

Мы уже показали, что в гитлеровской теории мировой истории зафиксированы два совершенно разных процесса. С одной стороны, вечная борьба народов – белых народов, другие расы Гитлер в расчет не брал – за жизненное пространство, господство и подчинение, за мировое господство для одного-единственного народа в качестве победного приза; с другой стороны, совместная борьба всех белых народов против евреев. В соответствии с этим политик Гитлер с самого начала преследовал две разные цели: с одной стороны, господство Германии над Европой; с другой стороны, «удаление» евреев, под чем понималось попросту их физическое уничтожение. Одна цель не совпадала с другой; оба намерения мешали друг другу.

В политике преследовать две цели одновременно – ошибка. Тем более если одна из целей так далека, что достигнуть ее можно только концентрацией всех сил и при немалой удаче. На попытке покорить Европу ломался до сих пор едва ли не каждый политик, ее предпринимавший, – Карл V и Филипп II, Людовик XIV и Наполеон. Впрочем, это вовсе не основание считать каждую новую попытку такого рода априори безнадежной; Германия в XX веке могла преуспеть в том, что не удалось Испании в XVI и Франции в XVII и XIX веках. Однако как раз это и было достаточным основанием не усугублять предсказуемое мощное сопротивление, непосредственно связанное с делом завоевания Европы, сопротивлением, никак с этим делом не связанным. Но тот, кто захотел завоевать Европу в середине XX века, не только не рассеял врагов в самой Европе, но прибавил к ним влиятельных врагов во всем мире (и в собственной стране). Это была ошибка, особенно если учесть, что эти враги прежде были лучшими друзьями. Это были евреи, из которых Гитлер сделал врагов Германии.

В данном случае совершенно не важно, как оценивать масштабы влияния евреев на политику самых разных стран. Гитлер, по-видимому, переоценивал силу и влияние «еврейства» – но и в этом случае у него было больше оснований заручиться поддержкой столь мощного союзника, а не толкать его во вражеский стан. Ведь до Гитлера еврейское влияние на политику во всем мире носило прогерманский характер, об этом много могли бы рассказать противники Германии в Первой мировой войне. В Америке евреи долго и успешно сопротивлялись вступлению США в войну на стороне Антанты. В России евреи сыграли решающую роль в революционизировании царской империи. Своим антисемитизмом Гитлер не просто без всякой нужды создал для Германии новых врагов: он создал врагов из друзей, он перенес груз, лежащий прежде на вражеской чаше весов, на немецкую чашу – а это двойная ошибка.

До сих пор недооценивается тот урон, который Гитлер с самого начала нанес себе своим антисемитизмом внутри самой Германии, хотя сперва антисемитизм проявлялся только в постоянных оскорблениях, диффамациях и дискриминации немецких евреев и еще не начал принимать своих окончательных кошмарных форм. Оскорбить – уже значит превратить друга во врага. А немецкие евреи в своей подавляющей массе – и до Гитлера, и трогательным образом в малой своей части после Гитлера, и несмотря на Гитлера – были влюблены в Германию.

Со времен эмансипации евреи стали хорошими патриотами во всех европейских странах. Но нигде этот еврейский патриотизм не принимал такие яркие, глубоко эмоциональные черты, как в Германии. Можно даже говорить о чем-то вроде романа между евреями и Германией, разыгравшемся за полстолетия до Гитлера (Йорг фон Утман в своей книге «О, мой двойник, о, бледный мой собрат!» сделал первую попытку исследования этого своеобразного немецко-еврейского сродства). Конечно, при этом евреи были любящей стороной; немцы польщенно и несколько свысока позволяли своим еврейским соотечественникам быть в них влюбленными, но по возможности этой настойчивости сторонились. Так или иначе, но еврейско-немецкий роман дал изумительные плоды в культурной области; стоит вспомнить об издателе Самуэле Фишере и его авторах или о режиссере Максе Рейнхардте и его артистах. Немалая заслуга немецких евреев в том, что в первой трети XX века Германия стала обгонять Францию и Англию не только в искусстве, но в науке и экономике.

Со всем этим в 1933 году было покончено. Гитлер постарался сделать все, чтобы у многих и многих немецких евреев оскорбленная любовь превратилась в жгучую ненависть; а кроме многих и многих немецких евреев Гитлер сделал своими врагами и тех немцев – к сожалению, немногих, но далеко не самых худших, – кто остался верен своим еврейским друзьям. Бо́льшая часть тех, кто оказывал пассивное сопротивление, действовали так из-за людоедского антисемитизма нацистов. Насколько это тайное несоучастие меньшинства, никогда, заметим, не исчезавшего, ослабляло гитлеровский режим, разумеется, неизвестно. Понятно, что эмиграция всех, кто имел вес в немецкой литературе, мало заботила Гитлера. Репутационные издержки, которые несла гитлеровская Германия с самого своего начала, были слишком велики, чтобы эта потеря была для нее хоть сколько-нибудь значима. Гораздо весомее было кровопускание, которое гитлеровский антисемитизм учинил немецкой науке. Эмигрировали не только еврейские ученые во главе с Альбертом Эйнштейном. Все хоть сколько-нибудь значимые нееврейские ученые последовали за своими еврейскими коллегами или учителями; а зарубежные ученые, которые раньше массово стремились в Германию, перестали сюда приезжать. До Гитлера мировой центр атомных исследований находился в Гёттингене; с 1933-го он, едва ли не полным составом, переместился в Америку. Небезосновательное и интересное предположение: без гитлеровского антисемитизма не Америка, а Германия первой получила бы атомную бомбу.

То, что Гитлер своим антисемитизмом с самого начала нанес непредсказуемый урон своему стремлению к власти, без сомнения, его первая серьезная ошибка – ошибка, которая недооценивается до сих пор. Конечно, должны были быть сделаны другие ошибки, чтобы чаша наконец переполнилась.

И все же, несмотря на то, что гитлеровский антисемитизм помешал германскому завоеванию Европы, факт остается фактом: дважды Гитлер очень близко подошел к этой цели – осенью 1938 года, когда с полного согласия Англии и Франции без единого выстрела установил германский протекторат над Восточной Европой, и летом 1940 года, когда после молниеносной победы над Францией и захвата других стран весь Европейский континент до границ с Россией лег к его ногам. Это вынуждает поставить вопрос: было ли господство Германии над Европой или доминирование в Европе в принципе несбыточной утопией, то есть было ли такое гитлеровское целеполагание с самого начала еще одной его ошибкой?

Сегодня на такой вопрос, если уж он возникает, без всяких сомнений отвечают утвердительно, даже и в нынешней ФРГ – в особенности молодые люди, которые смотрят на своих отцов и дедов как на сумасшедших, коль скоро они вообще могли ставить перед своей страной такую цель. Между тем стоит задуматься, почему их отцы и деды, то есть два поколения немцев, поколения Первой и Второй мировых войн, в большинстве своем считали эту цель и разумной, и достижимой, и вдохновлялись ею, и нередко за нее умирали.

Разумеется, это отнюдь не доказывает, что цель на самом деле была достижима или что за такую цель стоило погибать. Сегодня редко кто с этим согласится. Однако тот, кто найдет время, чтобы вглядеться в «моментальные снимки» Европы осени 1938 года и лета 1940-го и сравнить катастрофическое состояние послегитлеровской Европы с ее состоянием до Гитлера, задумается: не была ли Европа, коль скоро ей требовалось сохранить свое положение в мире, обречена на объединение? Могло ли это объединение в тридцатых годах пройти ненасильственно, не требовало ли оно – по крайней мере, на начальной стадии – доминирования в Европе некой сильнейшей державы? И не была ли такой державой Германия? Во всяком случае, не только немцы – два поколения немцев – в то время готовы были ответить на эти вопросы утвердительно. 1938 и 1940 годы показали, что многие европейцы – конечно, с оговорками и с оглядкой – тоже отвечали на эти вопросы утвердительно. А вот то, что случилось после 1945 года, как ни странно, доказывает: они были не так уж не правы. Или так: они, пожалуй, были бы правы, если бы имели тогда дело с другой Германией – не с Германией Гитлера.

Покоренная Гитлером Европа была кошмаром, каким была покоренная Гитлером Германия – с преследованием евреев и концлагерями, конституционным хаосом, уничтожением права и культурной провинциальностью. Однако за всем этим нельзя закрывать глаза вот на какой факт: старую европейскую систему равновесия в XX веке было уже не спасти. Первая мировая война и последовавшее за ней мирное урегулирование разрушили эту систему до основания, а слабые, нерешительные и неискренние попытки Англии и Франции в 1939 году восстановить европейское равновесие были погребены в 1940-м. Тест Второй мировой доказал: у Европы XX века был выбор только между германским и русско-американским доминированием. Без сомнения, американское доминирование было предпочтительнее германского с Гитлером во главе; даже советское доминирование было предпочтительнее, хотя найдутся люди, готовые это оспорить. С другой-то стороны, германское доминирование Европу объединило бы, а русско-американское ее раскололо. Объединенная Германией Европа смогла бы еще длительное время сохранять свои колонии в Азии и Африке; поделенная между Америкой и Россией Европа потеряла свои колонии моментально и катастрофично.

Тогда становится понятно, почему в 1938 году в Восточной Европе и в 1940-м, после победы над Францией, Гитлер встретил на всем континенте взаимопонимание и готовность к подчинению. И это несмотря на то, что тогда, конечно, не было сильного стремления к объединению Европы, которое могло бы, например, сравниться со стремлением к объединению немецких земель в середине XIX века. Это стремление проявилось только после 1945 года, когда уже ничего нельзя было поправить. Однако готовность смягчить насилие и из вынужденного подчинения извлечь нечто хорошее определенно была и в 1938-м, и в 1940-м. Здесь срабатывало, по крайней мере местами, некое смутное ощущение того, что Европе очень даже стоило бы объединиться, пусть и ценой германского (на первых порах) господства. Было еще живо воспоминание о том, как Пруссия Бисмарка, победившая Австро-Венгрию, в 1866 году объединила немецкие земли и впоследствии постепенно растворилась в объединенной Германии. Разве нельзя было предположить, что победоносная Германия точно так же растворится в объединенной ею Европе и тем самым избавится от своих отвратительных черт? Разве не следовало ускорить этот процесс движением ему навстречу? Такие мысли и настроения были в 1940 году широко распространены во всех завоеванных европейских странах, в особенности – во Франции, как бы ни хотелось потом эти мысли и настроения отбросить и забыть, в особенности – во Франции. Если бы во главе Германии тогда стоял Бисмарк, а не Гитлер…

Но не будем предаваться мечтам. Во главе Германии тогда стоял Гитлер, и от Гитлера зависело – что бы ни говорила нам господствующая ныне социологическая школа историографии, – выйдет ли Европа из ситуации 1940 года объединенной и сильной, пусть и покоренной Германией, или такой, какой она и вышла в 1945-м. «Я был последним шансом Европы», – сказал Гитлер Борману в феврале 1945 года, и в некотором смысле он был прав. Только ему надо было добавить: «И я же ее этого шанса лишил». То, что Гитлер уничтожил этот шанс, было второй крупнейшей его ошибкой наряду с первой, антисемитизмом, осложнившим его европейскую политику. Для того чтобы понять, как и почему он уничтожил этот шанс, да еще дважды, придется вглядеться в его политику осени 1938-го и лета 1940 года. Сразу же бросается в глаза, что Гитлер дважды или не видел предложенного ему судьбой и историей шанса, или сознательно его игнорировал – двойное упущение, столь же тяжкое, как и более очевидные ошибки 1941 года, когда он напал на Россию, а позднее объявил войну Америке.

Но сперва немного фактов.

В марте 1938 года Гитлеру в результате аншлюса удалось сделать из германского рейха великогерманский; в сентябре того же года Англия и Франция в Мюнхене согласились на расширение этого рейха за счет населенных немцами приграничных областей Богемии и Моравии. Мюнхенское соглашение означало нечто большее, чем просто расчленение Чехословакии, напрасно рассчитывавшей на свой союз с Францией. Фактически он означал политическое отступление Франции и Англии из восточной части Европы и признание Восточной Европы вплоть до русской границы зоной германского влияния. Оставшаяся по Мюнхенскому соглашению часть независимой Чехословакии была теперь воском в гитлеровских руках. Польша и Венгрия, которых Гитлер привлек к грабежу чехословацких территорий, стали союзниками Германии, причем слабыми союзниками сильного государства. Румыния и Югославия, столь тесно связанные с Германией экономически, что вполне можно было говорить об их экономической зависимости от рейха, вынуждены были подкрепить свою экономическую зависимость политически: их союзнические отношения с Францией после Мюнхена обесценились до нуля. Болгария и Турция, старые, еще со времен Первой мировой войны союзники немцев, вновь стали ориентироваться на Германию.

Итак, Гитлер осуществил свою первую юношескую мечту: великогерманский рейх, господствующий над всеми наследниками старой Австро-Венгрии, то есть всем пространством между Германией, Австрией и Россией, с полного на то согласия Англии и Франции. Причем Россия с недобрым подозрением, но абсолютно бессильно вынуждена была следить за фантастическим возрастанием враждебной мощи вдоль всей своей западной границы. Все, что теперь оставалось руководителям Германии, это организовать новую великогерманскую, восточноевропейскую империю, придать ей надлежащую форму, а ее народам дать время свыкнуться с новыми условиями существования. Войны для всего этого вовсе не требовалось, и то, что все это произошло без войны, как раз и было тем подразумеваемым условием, без которого Гитлеру не удалось бы получить согласие Англии и Франции на его великогерманский рейх. Ведь Франция и Англия хотели купить в Мюнхене «мир для нашего времени», и если английский премьер-министр Чемберлен по возвращении из Мюнхена провозгласил эту цель достигнутой – провозгласил, как выяснилось, несколько преждевременно, – то только потому, что ему казалось: теперь Гитлеру предстоит долгая и сложная работа, а именно организация и консолидация огромного, гетерогенного восточноевропейского пространства, которое Чемберлен вместе со своим коллегой Даладье освободил для германского влияния. Эта работа требовала и такта, и тонкого политического чутья, но прежде всего, скажем так, искусства государственного строительства, а также – терпения.

Но как раз эти качества у Гитлера отсутствовали. Прежде мы уже сталкивались с недостатком созидательного дара у Гитлера, в особенности в том, что касается конструктивности государственного деятеля. Если он даже собственному, уже существующему государству не смог или не захотел придать сколько-нибудь приемлемый конституционный порядок, то что уж говорить о вновь создаваемом сообществе государств! Государственнической фантазии на это у Гитлера не было ни на йоту, более того, странно сказать, но судьба народов и стран, на которые он наложил руку, совершенно не интересовала его. Это были слуги, источники сырья и плацдармы для новых военных действий.

Ему не хватало терпения, которое просто необходимо, для того чтобы организовать новую империю – решение этой задачи может потребовать целой жизни. С 1925 года перед ним маячила другая, куда более грандиозная цель: завоевание и покорение России с предшествующим устранением Франции; а кроме того, он хотел, как мы это видели, воплотить все свои мечты еще при жизни. У него просто не было времени. В апреле 1939 года ему исполнилось пятьдесят, а мы помним уже процитированные нами слова: «Я хочу начать войну сейчас, а не тогда, когда мне будет пятьдесят пять или шестьдесят». Собственно говоря, он хотел начать войну уже в 1938-м – это его признание мы также цитировали в другой связи. Мюнхенское соглашение, которое и враги, и друзья Гитлера справедливо оценили как сказочный триумф, сам Гитлер воспринял как поражение: пакт был заключен помимо его воли, вне его расчетов, он был вынужден получить из рук Франции и Англии то, что собирался взять силой, из-за этого он терял время. В 1939 году он развязал войну, которая в 1938-м ускользнула от него: оккупацией и разделом беззащитной Чехословакии он разрушил основу Мюнхенского соглашения, а когда в ответ Англия и Франция заключили (или обновили) военные соглашения с Польшей, он разразился знаменитым: «Теперь – пора!» – и объявил войну Польше, чем спровоцировал Англию и Францию на объявление войны Германии.

Объявление войны – еще не война. К активным боевым действиям против Германии в 1939 году ни Франция, ни Англия не были готовы ни материально, ни психологически; они предоставили Гитлеру возможность вести войну против них. К войне против Франции Гитлер был подготовлен, но зато совершенно не был готов воевать с Англией. Уничтожение Франции в гитлеровских планах было всего лишь прелюдией, подготовкой к настоящей войне за жизненное пространство – против России. Потому-то, наверное, поход на Францию 1940 года стал самым большим его успехом.

Напротив, Англия в гитлеровских планах занимала либо союзную, либо благожелательно-нейтральную позицию. Подготовкой к вторжению в Англию или к войне в океане Гитлер никогда особенно не занимался. Он испугался импровизированного вторжения в Англию – учитывая превосходство Англии на море и в воздухе, правильно испугался. Воздушный террор оказался плохим средством принудить Англию к миру, скорее он сыграл прямо противоположную роль. Так летом 1940 года Гитлер взвалил на себя вынужденную войну с Англией – первый знак того, что вся его политика 1938–1939 годов была ошибочной.

Но зато он победил Францию, что окружило его ореолом непобедимости в глазах всей Европы, вслед за чем запад Европы от Нордкапа до Пиренеев лег к ногам Гитлера. Ему был предоставлен тот же шанс, что и после Мюнхенского соглашения: дать Европе, на этот раз всей, а не только Восточной, «новый порядок» во главе с Германией. Судьба не просто предлагала ему этот шанс, она настойчиво требовала этот шанс использовать, потому что теперь шла война, а победоносная война, если она не бессмысленна, должна завершиться мирным договором. Более того, сама Франция продемонстрировала готовность к миру, а некоторые ее правящие политики – готовность к союзническим отношениям. То, что они недвусмысленно предлагали, именовалось «сотрудничеством» (collaboration) – понятие, как известно, весьма растяжимое. Если бы Гитлер захотел, то летом 1940 года он вполне мог бы заключить мир с Францией, и если бы этот мир был соответствующим образом преподнесен, то все малые европейские страны, которым еще предстояла война с Германией, захотели бы мира с ней. Мирный договор с Францией, а затем созванный вместе с Францией европейский мирный конгресс, из которого мог вырасти союз европейских государств или по крайней мере некое европейское экономическое и оборонительное сообщество, – все это стояло на повестке дня и было доступно любому германскому политику, окажись он в положении Гитлера летом 1940 года. Кроме всего прочего, это позволило бы психологически обезоружить Англию и свести на нет войну с ней. За что было бы сражаться Англии, если те страны, из-за которых она объявила Гитлеру войну, сами заключили бы союз с Германией? И что Англия могла бы сделать против объединенной Европы, да еще объединенной вокруг вооруженной до зубов Германии?

Примечательно, что эти возможности играли не последнюю роль в гитлеровских соображениях и планах в течение двенадцати месяцев с июня 1940 года по июнь 1941-го. Он взвешивал одну возможность за другой, чтобы с презрением их отбросить, ибо сама мысль о подобной политике была ему абсолютно чужда. После победоносного похода во Францию он предложил мир, но это предложение было сделано непобежденной Англии, а не побежденной Франции – абсолютно парадоксальное поведение, если вдуматься. Англия совсем недавно вступила в войну, только начала мобилизовать свои силы и резервы и могла это делать совершенно спокойно, поскольку флот и авиация надежно защищали ее от вторжения; ни одной причины, из-за которой она вступила в войну с Германией устранено не было, более того, множились причины, по которым ей следовало продолжать войну: оккупация Норвегии, Дании, Голландии, Бельгии и Люксембурга – с какой стати Англии было заключать мир? К миру готов побежденный, непобежденный готов продолжать войну.

Войны ведутся, чтобы благодаря победе принудить противника к заключению мира, а если шанс использовать готовность побежденного к миру презрительно упускается, то упускается и сама победа. Гитлер упустил свою победу над побежденной и готовой к миру Францией; вместо этого он предложил мир вовсе не побежденной и ни в коем случае не склонной к миру Англии, не сделав ей ни одной уступки ни в одном из спорных пунктов, которые привели к войне. Это была элементарная и непостижимая политическая ошибка. То, что вместе с упущенной победой над Францией Гитлер окончательно упустил шанс объединения Европы под эгидой Германии, катастрофически эту ошибку усугубляло. Интересно, что эта гигантская ошибка до сих пор практически не разобрана в обширной литературе о Гитлере.

Конечно, невозможно представить себе Гитлера великодушным победителем, как невозможно себе представить его прозорливым, терпеливым и мудрым миротворцем. В своей последней радиоречи 30 января 1945 года он сам назвал себя человеком, «который умеет только одно: бить, бить и бить», – характеристика, которую он полагал справедливым самовозвеличением, хотя в действительности это было самоуничижение, даже преувеличенное. Гитлер мог быть не только агрессивно жестоким, он бывал и терпеливо, выжидательно коварным. Но мудрость кромвелевского высказывания о том, что нельзя по-настоящему владеть тем, что взято одним только насилием, была куда как далека от него; миротворцем он не был, этот талант у него отсутствовал напрочь. Наверное, именно поэтому невероятный шанс, который Гитлер упустил летом 1940 года, ни в одном из трудов о Гитлере и Второй мировой войне всерьез не рассматривался. И наверное, именно поэтому стоит вглядеться в стоп-кадр лета 1940 года, коль скоро мы хотим увидеть все слабые и сильные стороны Адольфа Гитлера: нигде и никогда его сила и его слабость не были проявлены с такой зримой убедительностью, как в то лето.

Ведь Гитлер отверг шанс, которого сам добился. Вне всякого сомнения, в то лето он выказал себя образцом воли, энергии, работоспособности. Он смог задействовать все свои немалые политические таланты, прежде всего безошибочное чутье на скрытые слабые стороны противника, умение «хладнокровно» («eiskalt») использовать эти слабые стороны и «молниеносно» («blitzschnell») наносить удар. («Eiskalt» и «blitzschnell» – любимые выражения Гитлера). Помимо этого, в тот исторический миг он доказал, что наделен очень редкой комбинацией политического и военного талантов. Но у него полностью отсутствовала конструктивная фантазия государственного деятеля, способность построить нечто долговременное. По этой причине он и не мог заключить нормальный мирный договор, точно так же как прежде не мог дать своей стране нормальную действующую конституцию. (Ведь мирные договоры в межгосударственной жизни – все равно что конституция во внутригосударственной.) Ему мешали его боязнь завершенности и нетерпение; то и другое подкреплялось его манией величия и самовлюбленностью. Он совершенно искренно полагал, что никогда не ошибается и слепо доверял своей «интуиции», поэтому и не смог создать такие институции, которые ограничивали бы его действия. А поскольку он полагал себя незаменимым и всю свою политическую программу надеялся выполнить еще при жизни, он не мог вырастить что-нибудь, что требовало времени, и ничего не хотел оставлять своим наследникам. Абсолютно не заботился о тех, кто придет после него. (Симптоматично, что сама мысль о наследниках была ему неприятна.)

В известной мере это те изъяны характера и таланта Гитлера, которые и привели к тяжелым просчетам 1940 года. К тому же за роковые упущения этого лета ответственны ошибки мышления Гитлера-«программатика», о которых мы подробно писали в главе «Заблуждения».

Для Гитлера, как политического мыслителя, война была нормальным состоянием, мир – чрезвычайной ситуацией. Он видел, что очень часто мир можно использовать для подготовки к войне. Он не видел, что все войны ведутся для того, чтобы заключить мир. Победоносная война, а не достигнутый мир – вот что было для Гитлера конечной целью всякой политики. Он сам в течение шести лет, постоянно заявляя о стремлении к миру, готовил войну и теперь, когда она разразилась, вовсе не собирался быстро ее заканчивать. И случайно проговорился: если после победоносных войн против Польши и Франции он допустит наступление промежуточного мира, будет очень трудно поднять Германию на новую войну, на сей раз против СССР.

Еще и по другой причине мысль о мире с Францией была совершенно недоступна для Гитлера. В его политическом мышлении (как мы это увидели в предыдущей главе) победа сильного всегда предполагала «или уничтожение слабого, или безусловное его порабощение». Как раз в связи с Францией в «Моей борьбе» впервые появляется слово «уничтожение» как нечто само собой разумеющееся: «Вечная и до сих пор бесплодная борьба между нами и Францией станет осмысленной только в том случае, если для Германии уничтожение Франции станет всего лишь средством, для того чтобы предоставить нашему народу беспрепятственные возможности для продвижения и расширения своего жизненного пространства». В условиях 1940 года, когда Гитлер еще рассчитывал на мир с Англией, он не решился на ту политику уничтожения в отношении Франции, какую уже проводил в отношении Польши и через год стал проводить в отношении России. Но иной участи, кроме как уничтожения, Гитлер для Франции просто не видел, и потому сама мысль о примирительном, тем более союзническом договоре с Францией была для него запретна. Мысль об уничтожении Франции была не отброшена, а просто отложена – по меньшей мере этот вопрос остался открытым. Во всяком случае, Гитлер не собирался лишать себя этой возможности.

Странным образом здесь соединились две гитлеровские черты, на первый взгляд противоречащие друг другу: его боязнь завершенности и его программный догматизм, догматическая окостенелость. Две эти черты делали его до известной степени слепым, живущим в своем мире, далеком от реальности. Он столь же мало видел неожиданные, противоречащие его программе шансы, как и не предусмотренные его программой опасности. В этом отношении он очень отличался от Сталина, с которым Гитлера роднит весьма многое (прежде всего жестокость, каковой нам придется заняться в следующей главе). Сталин внимательнейшим образом всматривался в окружающую его и быстро меняющуюся реальность; Гитлер верил в то, что сможет сдвинуть горы.

Все это чрезвычайно ярко проявляется в период между июнем 1940 года и июнем 1941-го, когда Гитлер, сам того не зная, решил свою судьбу. Он достиг всего, чего можно было достигнуть, но он этого не видел. То, что мир в континентальной Европе, который срочно надо было заключать, наверняка истощил бы волю Англии к войне, его совершенно не интересовало. Вообще-то его и война с Англией не интересовала: он и не планировал эту войну, она просто не помещалась в гитлеровскую картину мира. То, что вслед за Англией к войне с Германией с угрожающей быстротой приближается Америка, Гитлер долгое время вообще в расчет не принимал. Он верил в американскую отсталость по части вооружения, сильно надеялся на раскол между сторонниками изоляции и сторонниками интервенции, а в самом худшем случае верил в то, что Америку отвлечет от войны с Германией Япония. В его собственную программу внешнеполитических действий Америка не входила. Эта программа предусматривала прежде всего превентивную войну с Францией, благодаря которой у Германии будет защищенный тыл для великой войны, войны за жизненное пространство против России, – и тыл появился, несмотря на то что мир с Францией так и не был заключен. На эту войну Гитлер после некоторых колебаний все же решился, несмотря на то что, согласно его же программе, Англия в войне Германии против Советского Союза должна была стать не врагом, а союзником или благожелательно нейтральной державой; и несмотря на то что в противоречащей его программе войне с Англией Россия оказывалась необходима как разрывающий цепи экономической блокады поставщик сырья и продовольствия, покамест вполне лояльный по отношению к Германии. Второе соображение Гитлер отметал с ходу, поскольку по его расчетам завоеванная Россия стала бы куда более надежным поставщиком и сырья, и продовольствия, чем Россия благожелательно нейтральная; а что до самой Англии, то он убеждал себя, что Англия увидит полную бесперспективность войны, если отпадет ее надежда на Россию как на потенциального союзника, – он не принимал во внимание то обстоятельство, что Россия не давала Англии ни малейшего намека на возможность подобного союза и что Англия скорее рассчитывала на Америку как на потенциального союзника, чем на Россию.

Эти гитлеровские попытки рационализировать свое роковое решение не следует принимать всерьез. Нападение на Россию произошло не из-за войны с Англией, а несмотря на эту войну. Это нападение произошло не из-за разногласий с Россией, каковые обострились во второй половине 1940 года, но летом 1941-го были улажены, а потому что на гитлеровской воображаемой карте мира Россия всегда была немецким жизненным пространством и потому что, согласно гитлеровскому расписанию теперь, после победы над Францией, пришло время поставить на мировой сцене главный хит его завоевательного репертуара. Уже в июле 1940 года Гитлер дал понять своим генералам, чего следует ожидать в дальнейшем; 18 декабря 1940 года те же генералы услышали о решении, которое было осуществлено 22 июня 1941 года.

То, что неспровоцированное нападение на Россию было ошибкой – а в военном отношении единственной, решившей исход войны ошибкой, – сегодня очевидно всем. Большой вопрос: воспринималось ли это уже тогда как ошибка. В 1941 году Россия оказалась недооценена всеми – и американский, и британский генштабы не сомневались в скором ее военном поражении; Россия сама дала серьезный повод для таких оценок, показав свою слабость в зимней войне 1939 года с Финляндией. Внушительные победы начального периода войны, по-видимому, утвердили Гитлера в низкой оценке русской обороноспособности. Сегодня много спорят о том, смог бы он взять Москву, если бы у него был другой стратегический план. Но и в этом случае мало что изменилось бы.

Ведь даже с падением Москвы, при гигантских пространствах России и ее огромных человеческих резервах, война не окончилась бы в 1941 году, как не окончилась другая война в 1812-м. Да и как в принципе можно закончить войну с Россией при этих пространствах и резервах? Этот вопрос, как мы теперь знаем, странным образом совершенно не занимал Гитлера. Как и прежде в случае с Францией, он абсолютно не задумывался над тем, что будет после его победы. Его военный план предусматривал после падения Москвы выдвижение войск на линию Архангельск – Астрахань, то есть он был готов держать войска на гигантских просторах Восточного фронта – и это в условиях продолжающейся войны с Англией и угрозы войны со стороны Америки.

Уже тогда война против Англии и усмирение покоренного, но не замиренного Европейского континента сковывали одну четверть сухопутных войск, треть люфтваффе и весь флот вместе с оборонной промышленностью. Кроме того, у неоконченной войны на западе, в отличие от войны на востоке, были существенные ограничения по времени: Англия, в начале войны сильно отстававшая от Германии в вооружении и оснащении армии, год за годом наращивала свой военный потенциал, об Америке нечего и говорить: за два, максимум три года обе державы могли подготовиться к активным действиям на Европейском континенте. Вот причины, по которым ответственный государственный деятель никогда не решился бы на войну с Россией в 1941 году – войну, к которой никто его не принуждал. Однако Гитлер чувствовал ответственность только перед самим собой, а его интуиция неизменно твердила ему одно и то же в течение пятнадцати лет, с тех самых пор, как он сформулировал это в «Моей борьбе»: «Гигантская империя на востоке готова к гибели». Он столь слепо доверял своей интуиции, что не позаботился о снабжении немецкой армии зимней формой одежды. Настолько он был уверен в том, что поход, начавшийся 22 июня, победоносно завершится еще до наступления зимы. Вместо победы под Москвой немецкую армию ждала зима и первое серьезное поражение. В военном дневнике одного генштабиста записано: «Когда разразилась катастрофа зимы 1941/42, фюреру <…> стало ясно, что после этого кульминационного пункта <…> победы достичь уже невозможно». Запись от 6 декабря 1941 года; 11 декабря 1941 года Гитлер объявил войну Америке.

Это была крупнейшая и, как раз в силу своей бьющей в глаза очевидности, самая необъяснимая и необъясненная из ошибок Гитлера, в силу которых он в 1941 году и вырыл себе могилу. Такое впечатление, будто Гитлер после провала блицкрига понял, что победа недостижима и стал готовить поражение, причем поражение капитальное и катастрофическое. Потому что вряд ли он не понимал, что поражение становилось неизбежным, если к двум непобежденным врагам, Англии и России, прибавится еще один, чья мощь уже в то время была огромной.

До сих пор нет ни единого рационального объяснения этому, можно сказать, акту гитлеровского безумия. Если вдуматься, это было вежливое приглашение Америке вступить в войну против Германии. Ведь для активных действий против Америки у Гитлера не было никаких средств, у него не было даже таких бомбардировщиков, которые могли хотя бы уколоть заокеанскую страну. Этим приглашением в войну Гитлер сделал большой подарок американскому президенту Рузвельту. В течение года Рузвельт своей откровенной поддержкой Англии и прямыми военными действиями в Атлантике пытался спровоцировать Германию на войну – ту войну, которую Рузвельт, единственный из всех противников Гитлера, без всякого сомнения, очень хотел, поскольку полагал ее и неизбежной, и необходимой, но которую он сам не мог начать из-за сильного сопротивления в своей собственной стране. Гитлер – вполне разумно – в течение этого года, а то и больше не поддавался ни на какие американские провокации, напротив, делал все, чтобы Америка из-за угроз со стороны Японии, которую Гитлер и подбадривал, и укреплял, как можно дольше оставалась в стороне от европейской войны. Как раз в декабре 1941 года немецкую политику отвлечения Америки от участия в европейской войне ждал наибольший успех: 7 декабря 1941 года Япония, напав на американский флот в бухте Пёрл-Харбор, начала войну против США. Если бы Германия и дальше не поддавалась на провокации, как мог бы Рузвельт уговорить свой народ вступить в еще одну войну, кроме войны с Японией, – в войну с Германией, которая никакого урона Америке не нанесла? Как бы он объяснил эту войну американскому народу? Своим объявлением войны Гитлер сделал эту работу за Рузвельта.

Из «нибелунговой» верности Японии? Об этом нечего и говорить всерьез. У Германии не было никаких обязательств перед Японией, которые вынудили бы рейх принять участие в войне, начатой Японией на свой страх и риск, – впрочем, верно и обратное утверждение. Немецко-японско-итальянский тройственный пакт сентября 1940 года был чисто оборонительным союзом. Соответственно, ни Япония, ни Италия не приняли участие в агрессивной войне Гитлера против России. Напротив, когда в апреле 1941 года будущая война с Советским Союзом была очевидна всем непредвзятым наблюдателям, Япония заключила с Россией договор о ненападении, который соблюдала строго и неукоснительно. Ведь это сибирские войска, снятые с русско-японской границы в Маньчжурии, остановили немецкое наступление под Москвой. Гитлер имел не только юридическое, но и моральное право отнестись к разразившейся войне Японии с Америкой как к удачному маневру, лишившему Америку шанса вступить в войну против Германии; он имел полное право с холодной усмешкой смотреть на войну Японии с Америкой так же, как японцы смотрели на его войну с Россией, тем более что он и не мог оказывать Японии никакой активной поддержки в войне. А то, что Гитлер не был тем человеком, который в политике руководствовался бы сентиментальными мотивами, – об этом и говорить не приходится.

Нет, не японское нападение на Пёрл-Харбор заставило Гитлера «пригласить» Америку в европейскую войну, а русское контрнаступление под Москвой, благодаря которому полагающийся на интуицию Гитлер понял то, что и без всякой интуиции было понятно: «Победа недостижима». Об этом можно говорить с известной долей определенности. Но это все равно никак не объясняет гитлеровского решения. Даже в качестве жеста отчаяния объявление войны Америке не имело никакого смысла.

А может, это объявление войны было замаскированным криком о помощи? В декабре 1941 года выяснилось не только то, что подтвердил дальнейший ход войны: Россия со своим двухсотмиллионным населением попросту сильнее, чем Германия со своим восьмидесятимиллионным, и со временем это превосходство приведет ее к победе. Декабрьские события стали предвестием того, что поначалу удавалось предотвратить только железной гитлеровской волей, – предвестием «наполеоновской» катастрофы под сдвоенным напором русского наступления и русской зимы. Ввиду этого вполне допустимо предположить, что Гитлер рассчитывал на англо-американское вторжение на западе, чтобы потерпеть поражение не от России, а от западных держав, от которых в 1941 году побежденная Германия еще могла ожидать более мягкого обхождения. Но против этого предположения тот факт, что спустя три года, когда перед Германией действительно встал выбор, кто произнесет ей смертный приговор, Запад или Восток, Гитлер выбрал вовсе не Запад, о чем нам предстоит говорить в главе «Предательство». Против этого предположения и то, что в 1941 году Гитлер прекрасно знал об отставании Америки в области мобилизации и вооружения: зимой 1941/1942 годов западные державы при всем желании не были еще способны к вторжению на Европейский континент – Америка даже в большей степени, чем Англия. Или, может быть, Гитлер надеялся посеять вражду между своими врагами – участниками возникшей англо-американо-русской коалиции, что ни говори, одной из самых неестественных коалиций в истории? Возможно, он предполагал, что очень скоро между Америкой и Россией начнутся серьезные разногласия и это поможет ему выдернуть шею из петли. В условиях «недостижимой победы» это было весьма спекулятивным, но не вовсе безосновательным расчетом. Между Россией и Англией – Америкой к концу войны в самом деле возникли очень серьезные разногласия: в 1942 и 1943 годах по поводу открытия второго фронта в Европе, в 1943 и 1944 годах по поводу Польши и, наконец, в 1945-м по поводу Германии (причем Англия Черчилля и Эттли занимала куда более жесткую позицию, чем Америка Рузвельта и Трумэна). То, что потом превратилось в холодную войну, готовилось во время Второй мировой, и не нужно было обладать даром провидца, чтобы уже в 1941 году увидеть возможность такого развития событий. Вот только Гитлер, ни разу не воспользовался шансом вбить клин между союзниками. Сепаратный мир с Россией на основе status quo, возможный в 1942 году и даже в 1943-м (когда Россия, истекая кровью, в одиночестве несла на себе всю тяжесть войны с вермахтом, напрасно взывая об открытии второго фронта), отвергался Гитлером; возможность сепаратного мира с Западом он уничтожил сам своими чудовищными преступлениями после 1941 года.

При поисках мотивов совершенно необъяснимого гитлеровского объявления войны Америке стоит указать и на то, что сам он эти мотивы вообще не озвучивал. Это объявление войны не только самая необъяснимая из его ошибок 1940–1941 годов, в силу которых он превратил почти полную свою победу в неотвратимое поражение; это самое единоличное среди всех его единоличных решений. Прежде чем объявить о нем созванному для этой цели рейхстагу, он ни с кем не обсудил грядущую войну с Америкой: ни с генералами из ближайшего окружения, с которыми он после начала русской кампании проводил бо́льшую часть времени, ни с министром иностранных дел, ни тем более со своим кабинетом, который он ни разу не собирал после 1938 года. Правда, 27 ноября 1941 года, когда еще не началось русское контрнаступление, но немецкое наступление под Москвой было остановлено, он провел очень странные встречи с двумя иностранными дипломатами – датским министром иностранных дел Скавениусом и хорватским министром иностранных дел Лорковичем. Оба по горячим следам записали: «Если немецкий народ не столь силен и беззаветен, чтобы проливать кровь за свое существование, – сказал Гитлер, – я хладнокровно (eiskalt) приму тот факт, что он должен исчезнуть, должен быть уничтожен другой, более мощной силой. В этом случае я не пролью по немцам ни слезинки». Зловещие слова. В 1945 году Гитлер действительно отдал приказ взрывать и уничтожать все, что еще было цело в Германии, чем лишал немцев последнего шанса на выживание, то есть карал немцев за то, что они оказались не способны к завоеванию мира. Выходит, уже тогда, при первом поражении, у Гитлера внезапно появилась эта предательская мысль. Она вполне соответствует одной черте его характера, о которой мы уже говорили: склонности делать радикальнейшие выводы, причем «хладнокровно» («eiskalt») и «молниеносно» («blitzschnell»). Было ли объявление войны Америке первым знаком того, что Гитлер внутренне переключился? Не решил ли он уже тогда, что, коль скоро не удалось стать величайшим завоевателем и триумфатором в истории, он станет архитектором величайшей катастрофы?

Одно очевидно: своим объявлением войны Америке Гитлер окончательно обрек Германию на поражение, предвестьем которого стали результаты битвы под Москвой; и с 1942 года он ничего не делал для того, чтобы от этого поражения уйти. У него больше не было никаких инициатив, ни политических, ни военных. Находчивость, в которой ему нельзя было отказать в предшествующие годы, иссякла. Политические шансы на выход из фактически проигранной войны, которые еще появлялись, он отвергал – как, впрочем, и военные, например неожиданную победу Роммеля в Северной Африке летом 1942 года. Кажется, что в это время Гитлера мало интересует победа, его интересует нечто совсем другое.

Заметим, что в эти годы Гитлер все глубже замыкается в себе. Его больше не видно, да и не очень-то слышно. Никакого контакта с массами, ни одного посещения фронта, ни единого взгляда на разбомбленные города, ни одной публичной речи (за исключением радиообращений). Гитлер теперь живет в своей главной ставке. Но править он продолжает, как повелось: держит своих генералов на коротком поводке и сам принимает военные решения – часто очень странные, например о принесении в жертву 6-й армии под Сталинградом. Его стратегия в эти годы тупа, упряма, лишена какой-либо изобретательности, его единственный рецепт: «Держаться любой ценой». Цена была заплачена, только держаться уже было не за что. Германия теряла оккупированные территории с конца 1942 года на Востоке, с 1944-го – на Западе. Гитлер на это не реагировал: он вел затяжную войну – уже не ради победы, но ради времени. Когда-то ему не хватало времени, теперь он воевал за то, чтобы выиграть время.

Но он все еще воевал. Время ему было для чего-то нужно. Для чего? У Гитлера были две цели: господство Германии над миром и уничтожение евреев. Первую он проиграл. Теперь он сконцентрировался на второй. В то время как немецкие армии вели кровопролитные и напрасные затяжные бои, день за днем в лагеря смерти катились составы с людьми, предназначенными на убой. В январе 1942 года «окончательное решение еврейского вопроса» было поставлено на повестку дня.

В годы, предшествующие 1941-му, мир, затаив дыхание, следил за успехами и победами Гитлера, теперь у мира перехватывало дыхание от гитлеровских преступлений.