ЭПИЛОГ

Стоял 1990 год.

Джоан Роулинг сидела в поезде на вокзале Манчестера в ожидании отправления в Лондон. Оно задерживалось, и Роулинг уже почти не надеялась прибыть на место вовремя. Она погрузилась в свои мысли.

Как она позже рассказывала в интервью The New York Times: «Это было совершенно невероятное ощущение… Идея пришла из ниоткуда, как будто свалилась с неба».

Неожиданно персонажи волшебного мира один за другим начали вырисовываться в голове, первым был Гарри Поттер: «Я увидела его так ясно, словно этот щуплый мальчуган стоял прямо передо мной. На меня буквально накатило желание писать. Раньше такого никогда не было. Я и не думала, что жажда творчества проявляется на физическом уровне».

Миф о рождении Гарри Поттера гласит, что Роулинг наскоро записала свои идеи на салфетке. На самом деле у нее не было с собой бумаги: «Я рылась в сумке в поисках ручки, карандаша или хоть чего-нибудь, чем можно писать. Но у меня даже подводки для глаз с собой не было. Пришлось сидеть и думать. Все четыре часа, пока я ждала поезд, идеи так и бурлили во мне».

Далее Роулинг рассказывает: «К концу поездки я уже решила, что это будет серия из семи книг. От того, кто еще не опубликовал ни одной, это звучит очень самонадеянно, но таков был мой замысел».

В тот же вечер в своей лондонской квартире в районе Клэпхем-Джанкшен она наконец записала все в блокнот.

Тогда она и не догадывалась, что к 2016 году продажа книг серии о Гарри Поттере принесет доход в 7,7 миллиарда долларов плюс авторские отчисления за экранизацию, тематические парки, выставки, постановку пьесы в 2016 году в Лондоне и постоянно пополняющийся список продуктов с использованием символики.

Как это произошло с песней Yesterday Пола Маккартни, спонтанное рождение Гарри Поттера стало легендой в устах поклонников Роулинг и в литературе.

Роулинг и сама подкрепляет всеобщее убеждение о внезапном озарении. Она увиливает от прямого вопроса о происхождении идей: «Не представляю, откуда они берутся, и надеюсь никогда этого не узнать. Если окажется, что какая-то странная извилина в мозгу заставляет меня думать о невидимых платформах вокзала, мне это испортит все удовольствие».

Хотя Роулинг кажется идеальным образцом подтверждения теории вдохновенной креативности, на самом деле она является почти безупречным примером последователя описанных четырех законов.

Потребление и ограничения

В детстве Роулинг читала книги одну за другой. Как и большинство знакомых мне творческих людей, она росла в неблаго­приятных условиях. Рассеянный склероз ее матери истощал эмоциональные и финансовые ресурсы семьи, а отношения с отцом были натянутые. Запираясь в спальне, она сбегала в уютный мир книг. Читая, она переносилась далеко от маленькой деревеньки на юге Англии. Как-то в интервью она дала совет начинающим писателям: «Самое главное — как можно больше читать, как это делала я. Вы поймете, что такое хороший язык, и расширите словарный запас».

Повзрослев, Роулинг не утратила любви к чтению. В Эксе­тер­ском университете ей пришлось заплатить 50 фунтов штрафа за просроченные библиотечные книги (в официальной биографии говорится, что заклинания в «Гарри Поттере» придуманы благодаря прочитанным тогда книгам на латыни).

Роулинг, как и другие творческие гении, интенсивным потреблением накопила сырье для будущей креативности.

И оно пригодилось при создании «Гарри Поттера». Хотя в каждой книге свой сюжет, серия следует традиционной фабуле «Золушки». Сначала Поттеру, маленькому сироте, даже не на чем спать. А в конце он побеждает всех противников, влюбляется и собирается жить долго и счастливо. Роулинг взяла привычную структуру — сирота добивается успеха — и облекла в новую форму: юные волшебники решают проб­лемы взросления.

Итерации: создание миров

В Лондоне Джоан Роулинг сошла с поезда преисполненная вдохновения.

Если бы она верила в теорию вдохновенной креатив­ности, то, придя домой, уселась бы за стол в ожидании новых озарений.

Но она, с уже сложившимся в голове замыслом, начала методично планировать книгу. Следующие пять лет Роулинг посвятила креативным итерациям, разработке сюжетов всех семи книг и написанию первой.

Ее биография — это не история взявшегося из ниоткуда вдохновения и неожиданного успеха. Напротив, Роулинг — один из самых организованных и целеустремленных писателей из всех, кого я знаю. Во время одного интервью на телевидении она показала журналисту свои записи. Среди прочего в груде коробок хранились пятнадцать вариантов только первой главы первой книги, а также подробные описания каждого одноклассника Гарри Поттера в Хогвартсе, использованные для разработки сюжета.

И это еще не все. На своем сайте Роулинг опубликовала план пятой книги. В левой колонке таблицы были перечислены главы, рядом колонка со второстепенными линиями сюжета, и к этому еще прилагалась карта с развитием всех линий на протяжении книги.

Первый агент Роулинг Кристофер Литтл рассказал мне, какие четкие планы она показывала ему на первой встрече: «Самое невероятное, что в голове она ясно представляла себе все семь книг. Если спросить ее о конкретной сцене, где герой идет по коридору и заходит в третью дверь слева, она знала, что находится за первой и второй дверью».

У Роулинг не только потрясающее воображение, она еще прилежно все планирует и вкладывает в это много усилий.

Сообщество

Как я уже писал, на трудном пути к достижениям творческим людям необходима поддержка сообщества. Роулинг и в этом не исключение.

В один прекрасный день она, мать-одиночка, решила переехать в Эдинбург, поближе к сестре Диане, муж которой незадолго до этого открыл маленькое кафе под названием Nicholson's. Там Роулинг и проводила большую часть времени и писала о ведьмах и волшебниках, пока ее дочка Джессика мирно спала рядом в своей коляске. Там Роулинг нашла тихое, спокойное место для творчества.

Из этого понятно, что не все у нее складывалось гладко. С деньгами было тяжело, приходилось жить на крохотное пособие по безработице. Неудивительно, что вскоре у нее началась депрессия, и ей пришлось обратиться к врачу.

Появился бы вообще Гарри Поттер без поддержки ее семьи и психолога?

К тому же для раскрутки дебютной книги, которая потом прославится на весь мир, Роулинг обратилась к партнерам и промоутерам. Закончив том «Гарри Поттер и философский камень», в поисках литературного агента она отправилась в Центральную библиотеку. Там, листая справочник, остановилась на имени Кристофера Литтла.

Роулинг всегда обожала сказки, и его фамилия напомнила ей персонажа из детской книги. В тот же день, еще задолго до появления электронной почты, она отправила драгоценную копию первых трех глав по Королевской почте.

Кристофер Литтл, в отличие от нее, детские книги не любил, но со­зданный Роулинг мир сразу его очаровал. И он тут же отправил запрос на остальную часть рукописи. Прочитав ее, предложил Роулинг представлять ее интересы, она дала согласие, и агент начал рассылать запросы издателям.

Первые ответы начинались так:

Аудитория слишком мала…

Сюжеты о сиротах плохо продаются…

Для детской книги слишком страшно…

Должно быть не более 30 тысяч слов…

В общей сложности двенадцать издателей отвергли ру­копись.

Барри Каннингему, редактору тогда маленького отдела детских книг в издательстве Bloomsbury, книга очень понравилась. Он позвонил Литтлу и предложил заключить контракт.

Но у Литтла был свой план. Как он выразился: «Я ограничил контракт одной книгой». Интуиция подсказывала ему, что у Гарри Поттера большое будущее, и он не хотел так быстро сдаваться за небольшую сумму.

В пятницу днем Литтл позвонил Роулинг и сообщил хорошую новость.

Она потеряла дар речи, услышав, что книгу наконец опубликуют.

Обеспокоенный молчанием в трубке, Литтл спросил: «С вами все в порядке? Вы меня слышите?»

«Да-да, просто только что сбылась мечта всей моей жизни».

Как вспоминает Литтл: «Она была на седьмом небе от счастья».

Bloomsbury заплатило всего 2500 фунтов аванса за книгу, которая, стоит заметить, принесла издателю крупнейший доход в истории литературы.

Роулинг воплотила свою мечту. Продала первый роман, но заключить контракт с солидным издательством ей помог промоутер.

В лице редактора Барри Каннингема она обрела еще одного партнера, понимавшего суть графика креативности и значение маркетинга — чуждой Роулинг сферы.

Карьера Каннингема началась на должности ассистента по маркетингу в Puffin Books — специализирующемся на детских книгах филиале Penguin Books. Он думал, что его задачей будет организация литературных мероприятий. Но ему пришлось вырядиться в костюм символа издательства — очаровательного пингвина.

В таком виде Каннингем сопровождал таких знаменитостей, как Роальд Даль, на встречи с детьми в школах. Общение с ними помогло ему понять, что им нравится в книгах: «Дети любят, когда знакомые вещи сочетаются с приключениями. Новизна и комфорт привычного одновременно». Маркетинговый опыт Каннингема поднял его над прочими издателями, которые на все смотрели однобоко, с редакторской колокольни. Ознакомившись с рукописью «Гарри Поттера», он заметил идеальный для детской книги баланс знакомого и нового.

Успех Роулинг может показаться везением или удачным стечением обстоятельств, но на самом деле это результат продуманного процесса. По ожиданиям Кристофера Литтла пуб­ликация в Англии должна была создать ажиотаж, после чего он планировал предложить книгу американским издателям.

Но он не подозревал, что ждет книгу на самом деле. Сразу после пуб­ликации в Великобритании у «Гарри Поттера» появились страстные поклонники. Хвалебные отзывы преодолели три тысячи миль и дошли до Америки.

За публикацию соревновались шесть издательств, и в итоге контракт на 105 тысяч долларов был заключен со Scholastic.

Успешные продажи пробудили интерес со стороны прессы. Мать-одиночка и учительница на полставки совершила невозможное! Заго­ловок The Herald гласил: «Книга, написанная в эдинбургском кафе, принесла 100 тысяч долларов». Роулинг шла по стопам Золушки. Благодаря вниманию к книге ее имя стало известно всем — все писатели мечтают об этом, но мало чьи мечты исполняются. И не успела она оглянуться, как «Гарри Поттер» принес ей целое состояние.

Роулинг не ждала, когда идеи придут к ней сами. Наоборот, она годы трудилась, чтобы написать нечто выдающееся. Она планировала, писала схемы, собирала исходный материал, ее персонажи рождались в много­кратных итерациях и черновиках. На пути ей пришлось столкнуться с личными и финансовыми трудностями, но ее поддержало творческое сообщество, в том числе ее агент и команда издательства Bloomsbury, и она продолжала работать.

Иными словами, Роулинг следовала законам креативности.

Больше всего в ее ситуации мне нравится колоссальный разрыв между общественным восприятием ее творческого процесса и реальностью.

Ее не посещало внезапное озарение.

Она не вытаскивала счастливый билет.

Много лет она читала, планировала и писала, а результат нам из­вестен — это Гарри Поттер.

Несколько слов напоследок

В детстве нам постоянно говорят, какие мы способные. Учите­ля и родители хвалят за нарисованных разноцветных животных, человечков, забавы с игрушками (или придуманными друзьями), за возведение из кубиков волшебных замков, несущих стражу в темноте спальни.

Но с возрастом мы забываем своего внутреннего творческого ребенка. В школе мы пишем контрольные и решаем задачки по тригонометрии. Смотрим кино и читаем журналы о недостижимой гениальности. Журналисты преподносят креативность в эксклюзивной упаковке, намекая, что она доступна лишь избранным.

К моменту выбора профессии мы уже забываем о всяком творчестве. Успех в этой сфере кажется далеким и невозможным. О нем читают и его желают, но редко предпринимают что-либо для его достижения.

Два года назад, только приступив к исследованию креатив­ности, я непосредственно столкнулся с противоречивыми историями, теориями и мифами. Более того, даже те творческие деятели, чья карьера казалась воплощением успеха, затруднялись определить корни своей креативности.

Мифы вокруг историй, как в случае с Роулинг, препод­носят твор­ческий успех как невероятное везение, подкрепленное волей Божьей. Если он не дается легко, лучше забудьте о нем. Большинство людей эти выдуманные истории о гениальности вынуждают опустить руки. В культуре превозносят величие лучших из лучших, вселяя в нас мысль, что талант либо есть, либо его нет.

Но по мере общения с творческими деятелями из разных сфер и социальных прослоек я начал замечать закономер­ности, о которых сами они не догадывались: для поиска и воплощения креативных идей все они делали одно и то же.

Картина окончательно сложилась после встреч с исследователями и учеными, когда я узнал о графике креативности — колоколообразной кривой зависимости популярности от количества показов. И понял, что это и есть фундаментальный механизм, лежащий в основе трендов.

Всемирно известные творческие личности в создании фильмов, романов, музыки, блюд, картин, гаджетов и компаний следуют определенной модели поведения, которая позволяет им попасть в нужную точку графика креативности.

Активным вбиранием тематической информации они готовят почву для приливов вдохновения, вследствие которых изменят мир знакомыми — но не слишком — идеями.

В подражании они постигают важные ограничения и формулы своей профессии и учатся добавлять выверенный объем новизны.

В творческих сообществах они оттачивают навыки, черпают мотивацию и ищут партнеров для воплощения своих замыслов.

И наконец, понимая, как важно выбрать подходящий момент и пройти через многократные итерации, они пользуются данными для улучшения продуктов своего труда и достижения идеального баланса знакомого и нового.

В ваших силах научиться всему, что ведет к творческому успеху, будь вы голодным художником или директором рек­ламной компании.

И вот тут я подхожу к тому, что меня беспокоит.

Тот факт, что это возможно, не означает, что это легко.

А по правде говоря, может занять не один год.

Эта книга не о том, как, не пошевельнув и пальцем, стать Моцартом, Пикассо, Илоном Маском или Джоан Роулинг.

Нет, я хотел донести до вас, что если вы решили посвятить свою жизнь творчеству, то есть проторенный путь и ряд известных вещей, которые надо учесть и сделать, чтобы прийти к успеху.

Законы креативности — это только схема раскрытия своего твор­ческого потенциала. Путь к успеху есть, и со временем можно научиться проходить его снова и снова.

Так что у вас уже нет оправданий откладывать на завтра работу над романом, текстом для песни или создание стартапа.

Достижение творческих вершин не для неженок. Потре­буются многие часы, дни и даже годы труда. Но, по крайней мере, теперь вы знаете, что делать.

Отправить