Если у меня и были сомнения в том, что образ одинокого творца — это выдумка, то после написания книги они окончательно рассеялись. На обложке только одно имя, но книга — результат коллективного труда. Десятки людей любезно уделили мне время для интервью, очень многие меня поддерживали, друзья читали мои многочисленные черновики, а команда издательства Crown собрала все воедино. Никогда еще моя работа не была столь далека от уединения.
Свой вклад в книгу внесли многие. Тревер предоставил мне время и место для работы, а также отзывы и ободрение, в которых я нуждался. Шейн Сноу был первым, кому я рассказал о своем замысле, и благодаря его поддержке я решился его воплотить. Шейн человек добрый и разумный и за свою карьеру станет автором еще многих книг. Он также представил меня моему будущему агенту Джиму Ливайну и щедро поделился со мной информацией о методе Франклина.
Джим скорее проводник, чем агент. Благодаря его советам у меня созрел план будущей книги. Я бесконечно благодарен, что он взял меня под свое крыло и дал шанс моему дебюту. Его команда окружила меня почти семейной заботой (спасибо, Мэттью!). Он также познакомил меня с коллективом Crown и замечательным редактором Роджером Шоллем, который точно знает, как сделать нечто выдающееся. Благодарю их всех за то, что рискнули. Я всегда мечтал написать книгу, и с вами моя мечта сбылась. Спасибо, что терпеливо отвечали на все мои вопросы.
Многочисленные друзья давали мне отзывы о книге и всячески поддерживали. Спасибо Дэну Морсу за участие и сопереживание. Питеру Смиту — за мотивацию и проявление мудрости. Эрику Куну за то, что всегда был на моей стороне. Джеку Барроу — за неустанное редактирование и ценные советы. Стиву Лофлину за то, что поверил в меня восемь лет назад. Сюзанне Куинн за то, что была моей третьей старшей сестрой. Джо Чернову — он подал мне больше идей, чем думает.
Мои ассистенты по исследованиям Стивен Келли и Николь Бринкли предоставили мне собственно написание книги, а остальное взвалили на себя. Не представляю, как справился бы без их помощи в организации и поиске нужных вещей. Они очень талантливые и наверняка когда-нибудь напишут собственные бестселлеры. Брайан Уиш очень помог в поиске целевой аудитории, которая, как я надеюсь, будет читать эту книгу.
Спасибо блестящему члену команды Грегу Фиску. С его иллюстрациями книга скажет больше, чем только словами. Как говорится, лучше один раз увидеть…
Родриго Коррал придумал обложку, на которую приятно посмотреть.
Спасибо моему отцу, ставшему моим партнером, поскольку он тоже пробует себя в литературе, за то, что был постоянным источником поддержки и советов. В моих книгах меньше летающих тарелок, чем в его, но о лучшем друге по переписке можно только мечтать.
Моей матери, которая любит меня и сделала тем, кто я есть. Ей я обязан своей любознательностью, а эта книга — непосредственный ее результат.
Моей мачехе, которая поддерживала и любила меня.
Целый ряд людей дали мне интервью, которые не вошли в книгу, но повлияли на мое восприятие некоторых изложенных концепций. Я благодарю их за уделенное мне время и приношу извинения, что не написал о них.
Команда TrackMaven поддерживала меня в последние два года, чтобы вечерами и в выходные я мог посвятить себя книге, особенно Тим — о лучшем сообщнике нельзя и мечтать.
Спасибо членам совета директоров TrackMaven, которые дали мне больше знаний о профессии, чем я мог себе представить (хотя еще многое мне предстоит узнать). С признательностью принимаю щедрую поддержку и советы своих предшественников. Джо, Шон, Чак, Дэн и Патрик, я знаю, что иногда принимаю вашу помощь как должное, и благодарю, что не держите на меня за это зла. Все вы повлияли на меня не только как на директора, но и как на личность. И все дали мне гораздо больше, чем я заслуживаю.
И конечно, спасибо Гарри, благодаря которому я пережил свой первый звездный час и который верил в меня больше, чем я сам. Очень скучаю и хотел бы, чтобы ты смог это прочитать. Ты был прекрасным отцом и мужем, и я надеюсь оправдать все твои ожидания. Еще обещаю работать также усердно, как ты хотел бы (правда, все же вряд ли теперь буду звонить по делам во время пробежки).
Спасибо замечательным кафе округа Колумбия, где я писал книгу: Slipstream, Tryst, Compass Coffee, Colony Club, Emissary, Cove, Songbyrd и Courtyard Café Национальной портретной галереи. Извините, что слишком засиживался.
И наконец, спасибо всем друзьям и родственникам, которые смирились с тем, что в последние пару лет мы виделись реже, чем следовало бы. Очень ценю, что вы были со мной все это время.