Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
В представлении большинства творческий гений — эдакий искрометный неврастеник, собственными силами совершающий великие дела. В одиночку. Удалившись от всех. В массовой культуре этот образ складывался десятками, если не сотнями лет. В мультфильме и кинофильме «Железный человек» Тони Старк — гений-одиночка. Он владеет огромной корпорацией и создает придуманную им броню «Железного человека». Но этот стереотип распространен и в реальном мире: создателя Tesla и SpaceX Илона Маска часто сравнивают со Старком.
Однако уже понятно, что миф об одиноком гении ничем не обоснован. На Илона Маска работают тысячи людей, поэтому ему по силам создание технологий будущего. В более далеком прошлом Моцарт много времени посвятил обучению у преподавателей и творческому сотрудничеству.
Пока я писал эту книгу, убедился, что творчество — скорее командная работа, но несмотря на это культурные мифы, по крайней мере в США, возвели на пьедестал индивидуализм. И я тоже приложил к этому руку: в центре большинства моих рассказов один человек, а о его окружении я до сей поры умалчивал.
И все-таки социальный аспект креативности не стоит игнорировать.
Согласно исследованиям, наличие сообщества необходимо для достижения мирового успеха. В одном исследовании в Калифорнийском университете ученые анализировали социальные связи более чем двух тысяч ученых и изобретателей. И оказалось, что окружение новатора влияет на признание, продуктивность и даже продолжительность карьеры.
В другом исследовании выяснилось, что из множества деятелей мирового уровня (от художников до спортсменов) каждый когда-то учился у строгого и опытного преподавателя.
В еще одном исследовании знаменитых художников было установлено, что известность соотносится с количеством связей с другими успешными коллегами, в том числе работающими в других направлениях.
Но я бы не сказал, что это всегда сотрудничество. В окружении творцов есть четыре типа людей: опытный учитель, партнер-антипод, современная муза и известный покровитель. Каждую роль выполняет отдельный человек или группа людей. И ни одна не важнее другой: при отсутствии любой из них вероятность творческого успеха снижается. Все вместе они образуют так называемое творческое сообщество — группу людей, прямо или косвенно влияющих на творческий процесс индивидуума.
Творческое сообщество — один из самых важных и при этом самых недооцененных аспектов креативности.
Во время интервью я убедился в его значении и выяснил, как деятели творчества нашли (или привлекли) таких людей.
На следующих нескольких страницах мы рассмотрим два ключевых вопроса: почему эти люди имеют такое значение и где, что для нас самое интересное, их найти?
Для начала послушаем радио.
На сегодняшний день продано более 10,1 миллиона копий альбома Тейлор Свифт «1989». К нему выпущено три топовых сингла, и он считается самой успешной записью за минувшие десять лет.
При упоминании Тейлор Свифт в первую очередь приходит в голову реклама Coca-Cola: перебирая струны за кулисами, она пишет в тетрадке новый хит «22». Иллюстрация непринужденного творческого процесса, не требующего никаких усилий.
Но если почитать аннотации на вкладышах дисков (сейчас для этого достаточно зайти в интернет), увидишь иную картину. Почти все песни Свифт написаны в соавторстве. А как же ее топовые синглы? Соавторами каждого из них выступили Макс Мартин и Шеллбэк.
Кто такие эти Макс Мартин и Шеллбэк (и как звучит фамилия второго)?
Мартина можно назвать «Доктор Хит», но это мало что скажет о его успехах и талантах. На радио NPR его окрестили «скандинавским секретом всех ваших любимых песен». Мартин действительно король современного попа, он на третьем месте по количеству топовых синглов, после Джона Леннона и Пола Маккартни. Это I Kissed a Girl Кэти Перри, So What Пинк, One More Night группы Maroon 5 и еще девятнадцать хитов (а к моменту публикации книги наверняка будет больше).
Шеллбэк работает на Мартина. Он один из многих поэтов-песенников, которые либо работают на него, либо у него учились. Мартин, например, учил Доктора Люка, автора хитов для Тайо Круза и Келли Кларксон. И Савана Котечу, автора множества хитов для красавчиков из бойз-бэнда One Direction. Бенни Бланко тоже протеже Мартина — он учился у Доктора Люка, поэтому его можно назвать «творческим внуком». Бланко написал топовые синглы Джастину Биберу и Maroon 5.
Масштаб влияния Мартина очевиден при взгляде на чарты синглов Billboard с 2014 по 2016 годы. На протяжении этих трех лет вышло двадцать девять его синглов. Из них двадцать один написан самим Максом Мартином или в соавторстве, а еще семь написали протеже Мартина. Получается, авторами примерно одного из трех синглов в топе чарта Billboard является небольшая группа друзей и коллег. И это только топовые синглы. Мы не учитываем другие их популярные песни, попавшие «всего лишь» в топ-10 и топ-100.
Как маленькой группе авторов удалось занять доминирующую позицию в этой сфере?
У Мартина не только великолепный слух, но и огромный преподавательский талант. Когда Арнтора Биргиссона, ученика Мартина и автора хитов для Santana, Селин Дион и Джанет Джексон, на конференции спросили, как написать поп-хит, он ответил, что старый швед дал ему формулу. Из чего же она состоит? «Никогда не использовать больше трех мелодических частей в одной песне… Три части и повторы куплетов или части куплетов в припевах, поэтому когда наступает припев, вы уже слышали его, но в начале куплета».
Макс учит рамкам и формулам создания привычно звучащей поп-песни и помогает отточить мастерство. Как я уже писал в главе про целенаправленную практику, обучение у опытного преподавателя и обратная связь от него — обязательный этап в развитии и совершенствовании творческих навыков.
Бонни Макки — автор текстов, работала с Мартином и его коллегами. Она соавтор слов песни Dynamite для Тайо Круза, California Gurls для Кэти Перри и многих других. В интервью The New Yorker рассказывала о совместном творчестве с Мартином: «Он как математик. В одной строке должно быть одно количество слогов, а в другой — другое».
Оказывается, математика — важная составляющая поп-хитов. Мартин и правда называет свой творческий процесс «мелодической математикой». И причина проста. Как сказала Макки: «Людям нравятся песни, похожие на те, что они когда-то слышали, которые напоминают о детстве и о музыке, которую включали родители».
Другими словами, как я часто повторяю, людям нравятся знакомые вещи.
Мартин помогал Макки творчески расти. «Я могла что-нибудь написать, и мне казалось, что получается отлично, — рассказывает она, — но если Мартину это не ласкало слух, он это отвергал». Творческому человеку необходимы опытные учителя вроде Мартина. «Мастерами» их делает более высокий по сравнению с другими специалистами со стажем уровень успеха. Художник Джонатан Хардести нашел опытного учителя в ателье в Южной Дакоте. Эндрю Соркин подружился с маститыми писателями.
Опытный учитель выполняет две ключевые роли: задает рамки и помогает отзывами в целенаправленной практике. Усвоив рамки, ученики быстрее прогрессируют, оттачивая собственные навыки.
В начале 1980-х один ученый изучал жизнь ста двадцати успешных людей, от математиков до скульпторов и спортсменов. Целью исследования было отследить их биографию до раннего возраста, чтобы найти сходные элементы, приведшие к успеху, если таковые обнаружатся. Результаты были опубликованы в книге «Развитие таланта у молодежи» (Developing Talent in Young People). И главное открытие состояло в том, что в любой сфере у каждого был опытный преподаватель.
Как его найти? Он не появится по щелчку пальцев. За ответом я отправился в Лос-Анджелес, к бывшей рок-звезде, а ныне инвестору с огромным кругом друзей, от миллиардеров и владельцев сетей супермаркетов до хип-хоп-звезд из топа современных чартов.
Дэвид-Эндрю Уоллок — тридцатитрехлетний рыжеволосый мужчина, в числе наставников которого стоит упомянуть Фаррела Уильямса, Пи Дидди (его Уоллок называет Паффом Дэдди) и Риверса Куомо из Weezer.
Туманное утро, мы с Уоллоком сидим на веранде его дома на Голливудских холмах, где ремонт в самом разгаре. Я, как всегда, словоохотлив. Уоллок подъехал всего несколько минут назад и гораздо бодрее меня, даже смеется над моими шутками (не особенно удачными). Уоллок — художник, музыкант и инвестор. До того как реализовать свой талант в бизнесе, был вокалистом инди-группы Chester French, организованной во время его обучения в Гарварде. К окончанию университета Канье Уэст и Фаррел Уильямс бились за право заключить звукозаписывающий контракт с группой.
В итоге контракт был подписан с лейблом Фаррела, на нем вышел альбом Love the Future. Позже группа себя исчерпала, но Уоллок остался в музыкальной индустрии. Некоторое время был резидентом Spotify, помогая стартапам налаживать отношения с музыкантами. Еще он сыграл эпизодическую роль певца в фильме «Ла-ла-лэнд» 2017 года.
Помимо музыкальной и художественной карьеры, Уоллок инвестировал в компании от Spotify до SpaceX. И несмотря на свою непохожесть на стереотипного финансиста в голубой рубашке, стал партнером миллиардера и торгового магната Рона Бёркла в фонде Inevitable Ventures, который занимается инвестициями в передовые высокотехнологичные компании.
Как этот юный музыкант завел знакомства с иконами рэпа, миллиардерами и технологическими «единорогами»?
По словам Уоллока, своим успехом он во многом обязан наставникам: «Я встречал людей, у которых, казалось, есть ответы на все вопросы, и я вцеплялся в них в надежде, что они меня всему научат». В Гарварде, например, он узнал, что вокалист Weezer Риверс Куомо тоже собирается поступать сюда. Умудрился найти его электронный адрес и предложил встретиться. Вскоре они уже сидели в студенческой столовой, и Уоллок жадно поглощал информацию о музыкальной индустрии из первоисточника — от настоящей рок-звезды.
Уоллок всегда искал наставников и, по его словам, «некоторых попросту заставил себя учить». Он считает, что главное — это любознательность. «Девяносто процентов времени в день я задаю вопросы».
Суть в том, что не надо ждать, когда кто-нибудь возьмет вас под крылышко, берите инициативу в свои руки. Если встретитесь с человеком, добившимся успехов на вашем поприще, — обратитесь к нему. Проявляйте любознательность. И настойчивость! Судя по опыту Уоллока и многих других, большинство людей счастливы поделиться опытом и знаниями. Стоит только попросить.
И не надо быть молодым и зеленым, чтобы найти учителя или наставника. Собственно, у большинства успешных людей, с кем я общался, есть так называемый «наставник наоборот».
Дэвид Рубенштейн — сооснователь и CEO компании Carlyle Group, одной из крупнейших частных инвестиционных компаний с оборотом в 158 миллиардов долларов и стоимостью в 2,5 миллиарда долларов. Помимо этого, Рубенштейн состоит в совете директоров более чем тридцати некоммерческих компаний, из которых в семи является председателем, в том числе в Центре исполнительских искусств имени Джона Кеннеди, Смитсоновском институте и Совете по международным отношениям. Еще он ведет The David Rubenstein Show на Bloomberg TV, где интервьюирует знаменитостей от Опры Уинфри до Билла Гейтса.
Мы сидим на открытой террасе в Аспене, штат Колорадо, во время ежегодного Фестиваля идей — одной из крупных конференций по инновациям, привлекающих самую разную публику, от знаменитых артистов балета до финансовых воротил. Рубенштейн заказал мятный чай, и мы приступили к обсуждению того, как он учится. Больше всего меня поражает, что шестидесятилетний мужчина с миллиардным капиталом говорит то же самое, что и Дэвид-Эндрю Уоллок. «Мне нравится знакомиться с умными людьми, которые знают больше, чем я», — рассказывает Рубенштейн и добавляет: «Я заваливаю их вопросами». Как и Уоллок, Рубенштейн в разговоре так и сыплет вопросами, утоляя жажду информации. «Я никогда не стесняюсь спрашивать и радуюсь встрече с человеком, который поведает мне что-нибудь новое».
Не медля, он выбирает мишенью меня: «А вы что интересного расскажете? Вы ведь специалист по большим данным (Big Data)».
Эта закономерность часто встречалась во время моих интервью.
Кевин Райан, серийный интернет-предприниматель, о котором я уже писал, рассказывал мне, что тоже стремится к общению с людьми, обладающими профессиональными знаниями. «Для меня успешная встреча — та, на которой я говорю меньше 30% времени, — потому что если постоянно говорить, то ничего не узнаешь». У Райана за плечами несколько компаний, оцениваемых в сотни миллионов и миллиарды долларов, но он все еще активно учится у других. «Вчера у меня был весьма интересный разговор с шестнадцатилетней подругой дочери, у нее множество теорий о системе образования», — поделился Райан. И добавил: — Учиться можно у кого угодно».
Продолжая свои интервью, я заметил, что большинство самых успешных людей были также самыми открытыми, с максимальной готовностью учиться, не стесняясь показать свои слабые стороны.
Как стать такими же?
Лучший, на мой взгляд, способ — вводить новых людей в свое окружение. Райан, например, заманивает их на рауты. «Я часто устраиваю званые обеды. И приглашаю политиков, представителей интернет-компаний и случайных людей». Если вы не любитель развлечений, можно пригласить коллегу на кофе или не отказывать в совете не по годам умному студенту.
Если вы уже добились успеха, расширить круг общения проще. Но что, если вы только начинаете? Не все ведь могут пойти в Гарвард, чтобы побеседовать с рок-звездами после лекции по философии.
Молодая женщина прогуливалась по лобби «Парк-отеля» в районе Саут-оф-Маркет в Сан-Франциско. Стены в помещении были приглушенного зеленого цвета, вдоль них стояли скамейки, по виду будто попавшие сюда из закусочной. Это было мало похоже на отель, а скорее на общежитие с ванными комнатами на этаже. Женщина заметила фотографа. Спустя тридцать пять лет его фотография была опубликована в серии, посвященной джентрификации района (благоустройству с привлечением более обеспеченного населения и вытеснением бедного). С тех пор Сан-Франциско вообще и Саут-оф-Маркет в частности из обнищавшего района превратился в престижный.
Офисы в некогда захудалом местечке теперь арендуют по цене как на дорогом Манхэттене, а квартиры-студии продаются по стоимости помпезного особняка в пригороде. Что касается «Парк-отеля», его превратили в коммуну юных технологов, и начинающие предприниматели и компьютерные инженеры арендуют там кабинеты.
Почему люди толпами едут туда?
В какой-то момент Саут-оф-Маркет стал одним из эпицентров индустрии стартапов. Здесь в непосредственной близости расположены головные офисы Twitter, Salesforce, Pinterest и Zynga, а также офисы таких крупных компаний, как Google, Yelp и Adobe.
Чем больше в район съезжается технологических компаний, тем больше желающих последовать за ними. Инженеры хотят быть ближе к инженерам, а директора — к директорам.
Социологи называют этот эффект кластеризацией.
Несколько десятков лет Ричард Флорида, известный по книге «Креативный класс», изучал влияние плотности творческих людей на креативность. В одном исследовании он вместе с командой анализировал более 240 городских районов и сопоставлял плотность творческих работников с количеством патентов — показателем уровня инноваций. Оказалось, что когда плотность повышается и люди творят буквально плечом к плечу, количество патентов возрастает. Флорида озвучил мне масштаб этой зависимости: «В местах с высокой креативной плотностью инноваций было в шесть раз больше, чем в местах с низкой креативной плотностью». Дело не просто в количестве творческих людей в отдельной взятой местности, креативность стимулируется, когда они чуть ли не на головах друг у друга работают.
Причину ученые называют «эффектом перелива». Это процесс, в котором идеи распространяются среди людей и компаний во время встреч, общения и разговоров. Если один художник проговорился другому, что открыл новый прием, или ученый упомянул предпринимателю о новом методе, знания переходят — то есть переливаются — к остальным. По сути, это непрерывный процесс обучения.
Плотность хороша не только для поиска учителей и наставников, но и для сотрудничества. По словам Флориды: «В большом городском районе конкурирует и сотрудничает множество талантливых людей, они сбиваются в группы и расходятся, меняют состав. И этот дарвиновский процесс, дарвиновское стремление к выживанию и процветанию, порождает величайшие достижения».
Для обмена идеями необходимы личные отношения. Недостаточно просто знакомства. Именно физический контакт, когда люди сталкиваются на углу у кафетерия или на автобусной остановке, представляет прекрасную возможность для спонтанного общения.
Чтобы попасть в такую среду, придется платить высокую цену за жилье и аренду офиса в районе вроде Саут-оф-Маркет. Конечно, там великолепная архитектура, даже некоторые исторические здания сохранились. Но главное — это люди, у которых вы будете учиться, живя здесь.
Принадлежность к кластеру вроде этого — залог встречи с опытным учителем.
Само собой, не каждому по средствам переехать в такое дорогое место. Но можно приходить сюда, заезжать по пути на работу и с работы и вообще проводить здесь больше времени, чтобы найти учителя, который приблизит ваш творческий успех.
Когда вы там окажетесь, надо всего лишь проявлять любознательность. Берите пример с Уоллока, задавайте вопросы, покажите, что хотите учиться. Успешных людей это качество восхищает, и они с большей охотой возьмутся вас опекать. Если у вас уже есть некоторый опыт, поищите людей, обладающих знаниями, которых вам не хватает, и спрашивайте. Кевин Райан уже сколотил миллиарды, но все еще предпочитает помалкивать и 70% времени слушать.
Последовав моему совету, вы повысите шансы найти как минимум одного опытного учителя — первого из четырех членов своего будущего творческого сообщества. Он научит вас правилам и формулам в вашей сфере, чтобы не пришлось изобретать велосипед. И предоставит отзывы, с которыми вы быстрее отточите нужные навыки, как Макс Мартин давал их своим протеже.
Целенаправленная практика предполагает обучение у человека более опытного, чем вы. Но недостаточно только учиться, надо еще что-то создавать. Следующий член вашего творческого сообщества необходим для воплощения идей.
Мать Бренды Чапман нарисовала на листе бумаги линию. Хотя точнее будет сказать — закорючку.
Затем повернулась к четырехлетней Бренде и попросила ее пририсовать что-нибудь. Сможет ли девочка научиться видеть в вещах нечто большее, чем то, какими они предстают на первый взгляд?
Бренда посмотрела на закорючку и начала соединять линии. Добавила нос. Потом уши (ну или что-то вроде того). И дорисовала улыбку.
И посидев немного, воскликнула: «Это собака!»
На собаку было не похоже, но мать все равно просияла. Бренда показала себя креативной — сделала что-то из ничего.
Эта игра пробудила у Бренды интерес к творчеству. После школы она спешила домой и часами смотрела мультики про Багза Банни. И постоянно рисовала. В Иллинойсе зима и сезон дождей длились целую вечность, и когда сидеть дома было невмоготу, Бренда с помощью большого одеяла превращала кофейный столик в гостиной в крепость. И нырнув внутрь, ложилась на спину и разрисовывала стол снизу.
Мать ни разу не застала ее за порчей мебели (а рисунки увидела только во время переезда), но даже если и застала бы, то не расстроилась. Главное, что дочь занимается любимым делом.
Вскоре Бренда объявила, что хочет стать мультипликатором. Все эти мультики после школы и бесчисленные наброски стали ее призванием. Она без труда поступила в Калифорнийский институт искусств и начала карьеру мультипликатора.
Ее мать этого не знала, но именно те детские игры и привели Бренду Чапман к невероятному успеху в профессии. Бренда стала художником-постановщиком мультфильма «Король-лев» (и первой женщиной на этой должности в крупной анимационной студии), затем сорежиссером мультфильма «Принц Египта» Dreamworks и заодно первым женщиной-режиссером в крупной анимационной студии. Позже она побила еще один рекорд, став сценаристом и режиссером мультфильма «Храбрая сердцем» производства Disney-Pixar и первой женщиной — лауреатом премии «Оскар» за лучший полнометражный анимационный фильм.
Бренда Чапман довольна своей ролью создателя миров. Во время нашей видеоконференции она ясно выразилась, что работа над фильмом очень далека от индивидуального творчества. Бренда на своем опыте знает, что успешным мультфильм делает сотрудничество многих талантливых людей. Над ним работают художники, аниматоры, продюсеры, сценаристы, режиссеры, руководители студии и, конечно, маркетеры. Это итеративный процесс, и все дают друг другу отзывы о работе. Отдельные точки зрения в совокупности складываются в максимально точное представление о том, что понравится публике.
Художники-постановщики, например, делают раскадровку и создают версию мультфильма в виде комикса задолго до начала работы аниматоров. По словам Чапман, это дает художнику понимание, «как выглядят персонажи, кто они, как себя ведут, какие им свойственны эмоции. Хорош ли сценарий? Подходящая ли тема? Верный ли темп? Это своего рода черновик, и художники пишут, играют и рисуют одновременно».
Да, Чапман была режиссером, но у нее все равно есть пробелы в навыках и знаниях. Однако же из художника-постановщика она стала режиссером, а не звукооператором и не маркетером. Без других людей, выполнявших эти обязанности, она не воплотила бы свое режиссерское и творческое видение.
Сотрудничество необходимо во многих творческих сферах. С этим вроде все понятно, но во время интервью меня больше всего удивляло то, какие типы партнеров называли самыми эффективными. Чтобы углубиться в этот вопрос, я пообщался с двумя молодыми творческими деятелями, у которых — так уж совпало — минувший год прошел очень удачно.
Энергия Бенджа Пасека бьет ключом до такой степени, что во время телефонного разговора мне казалось, что он прыгает на месте. Джастин Пол, в отличие от него, тихий, задумчивый и прежде, чем ответить на вопрос, всегда делает паузу. Эти две противоположности составили весьма успешный дуэт поэтов-песенников с метким названием «Пасек и Пол». Они написали тексты к кассовому хиту 2017 года «Ла-ла-лэнд», за который получили «Золотой глобус» и «Оскара». За две недели до нашего интервью им вручили премию «Тони» за мюзикл Dear Evan Hansen, самое популярное бродвейское шоу года, на котором всегда аншлаг.
Эти двое сдружились в балетном классе колледжа, где у них обнаружилась общая черта — полное отсутствие координации. Как вспоминает Пасек: «Мы прятались друг за другом и придумывали, как отвлечь учителя, чтобы он не обращал на нас внимания». При первой встрече Пасек узнал, что Пол отлично играет на пианино, и попросил его помочь довести до ума несколько написанных им в старших классах школы поп-песен.
Они по много часов проводили в маленьком репетиционном зале кампуса. У них возникло взаимопонимание, и, как сказал Пол: «Мы не успели и глазом моргнуть, а уже писали песни вместе».
В последующие годы они гонялись за ведущими ролями учебных мюзиклов, но их не брали. Пасеку дали роль «мужчины с камерой», а Пол был «следователем и на подтанцовках». Разочарованные неудачей, они решили поставить свое шоу Edges с песнями о поиске смысла жизни. Остальной состав они набрали из сокурсников, тоже не получивших хороших ролей.
Оказалось, они не зря тратили время. Видеоверсия мгновенно разлетелась по Facebook, и вскоре школьные группы со всей страны слали запросы на разрешение поставить мюзикл у себя.
В результате в дуэте разглядели будущих звезд музыкального театра. С ними захотели работать видные продюсеры. Пресса их превозносила. Однако нас интересует, что Пасек и Пол увидели друг в друге? Как они сработались?
Для Бенджа Джастин Пол стал средством воплощения идей в конечном продукте. «Джастин очень скрупулезно подходит к работе, образу жизни и организации времени». Для Пасека его систематическое мышление незаменимо. «Без него я не уделял бы всему этому должного внимания. А теперь я знаю, как важно упорядочить свою жизнь и творческий процесс».
Пасек — фонтанирующий идеями мечтатель, поэтому ему необходим Пол — умеющий планировать, спокойный и практичный. Процесс создания мюзикла многоплановый, поэтому Пасек и Пол во взаимоотношениях толкают друг друга вперед. Премьеры, как правило, проходят за пределами Нью-Йорка. И, если они востребованы на второстепенном рынке, иногда попадают во внебродвейские театры. Премьера Dear Evan Hansen состоялась в вашингтонском театре. Несмотря на хвалебные отзывы в местной прессе, была одна загвоздка: завершающая первый акт песня не создавала должного напряжения. Более того, песня A Part of Me была не слишком оптимистичной, а некоторые сочли ее предосудительной. Для внебродвейской постановки попробовали новую песню, Surrounded. Но она тоже оказалась недостаточно подходящей.
Пол хотел придумать что-нибудь получше, но как? Он не видел выхода. И позвонил Пасеку. Тот исписал заметками три страницы. Полу как раз не хватало идей. «Много хороших идей или девять плохих и одна хорошая — неважно, главное, чтобы они приходили. Чтобы процесс сдвинулся с мертвой точки. Трудности меня иногда просто парализуют». По опыту Пол знает, что зацикленность на процессе заводит его в тупик. Ему нужен партнер, который всегда подкинет новую идею. Без Пасека, по словам Пола, он «впадает в творческий кризис».
В записях Бенджа внимание Пола привлекла одна фраза: «Тебя найдут» (You Will Be Found). В итоге она стала названием финальной песни первого акта мюзикла. И даже, как сказал Пасек: «Задала основную тему всего шоу — она о спасении себя и вере в то, что все будет хорошо». В рецензии The New York Times после премьеры на Бродвее ее отдельно отметили: «Особенно запоминается проникновенный гимн, завершающий первый акт и повторяющийся во втором, — You Will Be Found».
Дополняя друг друга, Пасек и Пол достигли огромного и продолжительного успеха.
Однако сотрудничество не всегда идет гладко. Иногда противоположные точки зрения приводят к конфликтам. Но Пол не считает единственным выходом компромисс или посредственный результат. По его мнению, одна голова хорошо, а две лучше: «Мы не просто идем навстречу друг другу, мы толкаем друг друга, и не только вперед по горизонтали, но и вверх».
Именно поэтому идеальным партнером я считаю антипода. Попросту говоря, не стоит сотрудничать с человеком, с которым настолько легко поладить, что отношения не дают никакого стимула. Ваша цель найти того, кто поможет узнать и преодолеть свои недостатки.
Идеальные партнеры компенсируют слабые стороны друг друга и обладают разными точками зрения. Творчество в любом случае командная игра, и даже если у вас не сложилось удачное партнерство, как у Бенджа Пасека и Джастина Пола, всегда есть из чего выбирать. Пасек и Пол, к примеру, сотрудничали со сценаристом — автором диалогов для Dear Evan Hansen, — а еще с режиссером и продюсером, ведавшим финансами, не говоря уже о звездном составе актеров и солистов.
В среде с высокой плотностью творческих людей проще найти партнера-антипода. Для Бенджа Пасека и Джастина Пола такой средой стал колледж с драматургическим уклоном. Для Бренды Чапман это был CalArts в Лос-Анджелесе. Многие авторы любовных романов, с которыми я беседовал, нашли партнеров в «Обществе авторов любовных романов Америки», где есть возможность не только подружиться с коллегами, но и попросить у них отзывов и помощи в редактировании.
В интернете множество сообществ, и найти подходящее не составит труда. Джонатан Хардести получает предложения и советы на онлайн-форуме от своих поклонников. Другие творческие деятели находили партнеров буквально рядом с домом. Когда Бренда Чапман организовала продюсерскую компанию, ее партнером стал талантливый Кевин Лима, бывший аниматор студии Disney и по совместительству ее муж.
Найти опытного учителя и партнера-антипода уже хорошо, но для творческого сообщества этого недостаточно. Не хватает еще двух членов. Один из них — это современная муза — человек или группа людей, которые постоянно вдохновляют и мотивируют. Если вы посвятили свою жизнь творчеству, то, кроме взлетов, вас ждут неизбежные падения. Получая поддержку в эти трудные периоды, вы восстановите былую энергию и оптимизм и повысите вероятность успеха. К тому же музы нередко преподносят материалы и исходные ингредиенты для креативности. А что самое интересное, они полезны не только поддержкой. На самом деле, как мы увидим, иногда вдохновение приносит дружеская конкуренция.
Большинство детей знали о передаче Saturday Night Live только потому, что ее смотрели родители. Она была «для взрослых». Но Хари Кондаболу в детстве ее обожал, что неудивительно, потому что они с друзьями увлекались комедиями. «Мы изучили комедию вдоль и поперек. И сами того не заметили. Мы смотрели Saturday Night Live, записывали и пересматривали, смотрели Конана, записывали и пересматривали, смотрели других юмористов и внимательно слушали».
Постоянное потребление юмора привило Кондаболу любовь к комедии и ее понимание. В итоге он объединил ее с неподдельной страстью к социальной справедливости и создал совершенно новый жанр сатиры. Сегодня The New York Times называет его «одним из лучших политических сатириков эстрады». Он гастролирует по всей стране, а его последний альбом Mainstream American Comic занял второе место в комедийном чарте Billboard.
Меня интересовал творческий процесс юмористов, и я решил обратиться к нему. Когда Кондаболу рассказывал, как пишет репризы, я поразился, насколько он обязан своим успехом им же собранному творческому сообществу.
Все началось в юности. Брат Кондаболу тоже увлекался комедийным жанром, и поначалу они были публикой друг для друга. Позже друзья сыграли важную роль в карьере Кондаболу. «Я, как и большинство людей, иногда перешучиваюсь с друзьями. Но все сразу забывают об этом, а я все записываю, потому что это моя работа. Я коллекционирую мысли. И ничего не упускаю, ведь потом все может пригодиться». Друзья Кондаболу не партнеры в буквальном смысле, но являются для него богатым источником вдохновения. Я назвал бы их «современными музами» — они дают автору материал для творчества, а заодно и мотивацию. Похожую роль для Кондаболу выполняют другие комики. Он заметил, что после общения с ними ощущает прилив вдохновения: «Собираясь вместе, комики аккумулируют вокруг себя некую энергию».
Эмоциональная жизнь творческого человека проходит в подъемах и спадах. Ему нужны люди, которые примут в нем участие в трудную минуту. Поддержка и вдохновение никому не помешают, но лучшие современные музы обеспечивают дружескую конкуренцию.
Кейси Нейстат — известный видеоблогер. Он снимал и публиковал короткие видео еще до появления YouTube. В 2003 году Нейстат опубликовал трехминутное видео о неудачной попытке заменить аккумулятор iPhone в сервисном центре Apple. На видео сослались крупные СМИ, и его увидели миллионы людей. HBO предложила Нейстату сделать свое шоу с похожим контентом, но оно продержалось всего один сезон. Тяжело переживая неудачу, Нейстат вернулся в интернет, или, как он выразился, «устремился в раскрытые объятия YouTube». Первые видео о своей жизни он опубликовал на сайте в 2010 году, и сегодня у него 8,9 миллиона подписчиков. Большинство его видео набирает более миллиона просмотров, а некоторые — и по двадцать миллионов. Кроме того, Нейстат организовал стартап для видеоблогеров Beme, который впоследствии CNN купила за 25 миллионов долларов.
Нейстат — единственный персонаж своих видео, но в жизни его со всех сторон окружают люди с творческими амбициями.
«Профессии всех моих друзей связаны с творчеством», — рассказывает он. И его жена не исключение — она основатель и руководитель двух ювелирных компаний. Креативная энергетика не только мотивирует Нейстата, но и способствует карьерному росту его самого и его окружения: «Все мы преуспели благодаря нашей чудесной дружбе».
Большинство творческих людей предпочитает отношения, предполагающие дружескую конкуренцию. Звезда YouTube Коннор Франта это прекрасно сформулировал: «Всякий раз, когда мой друг или подписчик сделает что-нибудь новое, интересное и более крутое, чем у меня, я чувствую творческий азарт. Мне хочется потягаться с ним».
У Франты, Нейстата и большинства творческих деятелей есть общее стремление — найти людей, разделяющих их страсть. «Я стараюсь окружить себя теми, кто занимается действительно интересными, творческими вещами. Альбомы нескольких моих друзей попали в топ чарта iTunes. Один мой друг сделал свою линейку одежды в Aéropostale и заработал 100 миллионов долларов. А другой получил премию Teen Choice».
Окружая себя креативными людьми из любой сферы, вы получаете творческий заряд, необходимый для преодоления трудного периода. Современные музы из творческого сообщества не просто вдохновят поддержкой и одобрением, а еще и покажут, к чему стремиться. Например, друзья Коннора Франты продемонстрировали, что звезды YouTube не обязаны заниматься исключительно съемкой видео, чем вдохновили его на создание собственных компаний.
Хорошо, если вы уже дружите с такими людьми. А если нет? Что делать, когда начинаешь с чистого листа? Ответ на этот вопрос мы найдем в ярком периоде истории искусств.
Джереми Деллер — известный художник, лауреат престижной премии Тернера 2004 года, которую вручают за серьезные и иногда скандальные достижения в области современного искусства. В двадцать лет Деллер, поклонник Энди Уорхола, окончил факультет истории искусств и поселился в Лондоне. За много лет до поколения селфи он, услышав о приезде Уорхола в город, загорелся желанием с ним сфотографироваться.
Деллер пришел в галерею Энтони д'Оффея и застал Уорхола сидящим за столом за раздачей автографов. Деллер подошел к нему, и тот нацарапал подпись на бейсболке Джереми.
После этого, прогуливаясь по галерее, Деллер разговорился с мужчиной, оказавшимся другом Уорхола. И получил приглашение пойти вечером в бар в компании, сопровождавшей знаменитость.
Придя в бар, Деллер увидел, как Уорхол и пятеро его друзей смотрят выступление комика без звука, но под аккомпанемент британского глэм-рока. Все немного выпили, и к концу вечеринки Деллер стал фотомоделью Уорхола, согласившись позировать в экстравагантных шляпах.
Его пригласили на две недели на «Фабрику» — в нью-йоркскую студию Энди Уорхола, также служившую местом сборищ его многочисленных приближенных.
Джереми назвал «Фабрику» ранней версией нынешних офисов стартапов: «Было круто, все модные, работают и одновременно развлекаются, что теперь в порядке вещей в технологических компаниях вроде Google.
Много смежных комнат… одна дверь вела в другое здание, где был офис Interview [журнала Уорхола]. Обстановка царила такая же, как, наверное, в голове Уорхола: отдел публикаций, сверху киностудия, художественная студия, деловой офис, столовая. Он создал целый мир».
Джереми больше всего поразила общительность Уорхола в пределах «Фабрики»: «Он постоянно с кем-то болтал. Непрерывно собирал информацию. Интересовался всеми делами и сплетнями. А потом перерабатывал это в искусство». По словам Деллера, «Уорхол окружил себя амбициозными и креативными людьми, и все умели делать что-то свое. Рабочая атмосфера “Фабрики” теперь норма для творческой среды. Целый поток людей, приводящих искусство в движение».
Уорхол создал сообщество современных муз и партнеров со схожим воображением и восприятием. Тогда как большинство людей считает друзьями тех, кого давно знает (с детства или со студенческих времен), творческие люди ищут единомышленников в своем стремлении к созиданию.
А чтобы собрать такое сообщество, необязательно быть Энди Уорхолом.
Михай Чиксентмихайи, известный социолог, о котором я уже писал, в своем исследовании отслеживал карьеру студентов художественных заведений. И заметил одно любопытное сходство среди тех, кто смог творчески реализоваться: «Большинство молодых художников, добившихся успеха вскоре после выпуска, начинали карьеру в лофте. Шестеро самых успешных арендовали лофты еще до выпуска. На данный момент ни один из несостоявшихся выпускников этого не сделал».
К чему бы это? Конечно, в лофте удобно хранить холсты. Но на самом деле обширное пространство служит другой цели: это место встреч с партнерами, музами и клиентами.
Чиксентмихайи также отметил, что лофт — это своего рода символ, который дает понять, что художник или художники, живущие там, серьезно настроены и заинтересованы в общественном признании.
Собственно, ключевая функция успешного лофта — тусовочное пространство. Как писал Чиксентмихайи: «Лофт создает неформальную обстановку для общения художника с публикой. Без вечеринок, гостей, неизвестный в художественных кругах лофт в этом смысле лофтом назвать нельзя».
Мало кому по средствам построить собственную гигантскую студию как у Уорхола, но аренда — бюджетный способ окружить себя творческими людьми, в том числе современными музами. В лофте художник может найти четвертого и последнего члена творческого сообщества — известного покровителя.
Мария Гёпперт-Майер получила Нобелевскую премию по физике (став второй женщиной после Марии Склодовской-Кюри), во время Второй мировой войны участвовала в Манхэттенском проекте и на протяжении своей блистательной карьеры опубликовала множество статей.
Сегодня ее помнят как выдающегося деятеля науки. Но в 1931 году, когда ей было двадцать шесть, она была никому не известным ученым.
Как ей удалось получить самую престижную в науке награду?
Исследовательницу Харриет Закерман заинтересовала биография Гёпперт-Майер и других нобелевских лауреатов. Она решила выяснить, что на раннем этапе их карьеры привело к такому успеху.
С этой целью Закерман поговорила почти со всеми ныне живущими лауреатами Нобелевской премии в Америке. Результаты опубликованы в книге «Научная элита: нобелевские лауреаты в США» (Scientific Elite: Nobel Laureats in the United States), ставшей одной из ключевых трудов на тему гениальности.
Как выяснила Закерман, в возрасте от двадцати до тридцати будущие нобелевские лауреаты были на 170% продуктивнее рядовых ученых и в среднем опубликовали в этом возрасте 7,9 работ, в отличие от своих заурядных коллег, на счету которых трудов было всего 2,9. Вы наверняка подумали: «Ну еще бы! Конечно, они умнее и больше работали. Поэтому и получили Нобелевскую премию!» Но вообще-то во время интервью Закерман узнала кое-что еще.
Лето 1931 года Мария Гёпперт-Майер провела за совместной работой с известным физиком Максом Борном, который впоследствии, в 1954 году, получил Нобелевскую премию. Вместе они написали статью «Динамическая теория структуры кристаллов». Маститые научные деятели часто работают вместе с молодыми учеными, поэтому здесь нет ничего неожиданного. Но вот дальше последовал необычный поворот. Как правило, имя ассистента в итоговую работу не попадает. Такова цена за возможность работать с признанным авторитетом. А большинство нобелевских лауреатов рассказали Закерман, что их наставники проявили благородство — признали соавторство и даже больше того. Как пишет Закерман: «Видные авторитеты оказали услугу юным ассистентам, не только удлинив их библиографию (удостоив их чести признания соавторства), но и поставив их имена на первое место, чтобы повысить их значимость в глазах научного сообщества». А в ряде случаев и вовсе себя не упоминали, приписывая все заслуги подопечным.
Похоже, дело не в том, что будущие лауреаты работали больше других ученых, а в том, что их труды были признаны наставниками. Это приводит к так называемому кумулятивному преимуществу, то есть накоплению форы на раннем этапе, что со временем увеличивает разрыв. К тридцати годам те молодые ученые, к которым были более благосклонны их старшие и авторитетные коллеги, уже приобрели большую известность по сравнению с теми, с кем поначалу шли вровень, и нагнать их становилось все труднее.
Развитие карьеры будущих лауреатов ускорили авторитетные наставники. Они дали им основу, позволяющую получить больше преимуществ в будущем.
В предыдущих главах я писал, что «гениальность» невозможна без признания. Недостаточно вложить много труда или выдать технически совершенный продукт — необходимо также общественное признание заслуг. Именно поэтому последним важным членом творческого сообщества должен стать известный покровитель — кто-то авторитетный и готовый продвигать вас и вашу работу.
Это явление распространяется далеко за пределы науки. Важную роль покровители играют, скажем, в музыкальной индустрии. Самый известный пример — участие малоизвестных групп на разогреве у звезд. В 2006 году кантри-группа Rascal Flatts пригласила к себе на разогрев на девять последних концертов тура юную Тейлор Свифт, чтобы раскрутить ее на волне популярности стиля кантри. В 2015 году Тейлор Свифт вернула долг, пригласив шестнадцатилетнего Шона Мендеса на разогрев в свое мировое турне.
Кажется, что известного покровителя найти непросто — с чего бы кто-то вдруг захотел вас продвигать? Но согласно исследованиям, это выгодно не только подопечным, но и покровителям.
Ученые из Нью-Йоркского университета задались целью определить составляющие идеальной команды. Следует набирать многообещающих новичков с «новыми» и «свежими» идеями или заслуженных профессионалов, которые уже все знают и умеют и поднимут авторитет проекта?
В поисках ответа они проштудировали титры к 2137 фильмам крупнейших голливудских кинокомпаний с 1992 по 2003 год. В каждом случае они рассматривали семерых ключевых членов съемочной группы — продюсера, режиссера, сценариста, монтажера, оператора-постановщика, художника-постановщика и композитора — и собрали список из 11 974 человек. Затем по онлайновой базе данных кинематографистов составили карту их профессиональных связей.
Далее, надеясь оценить степень успешности фильмов, подсчитали присужденные им награды.
Ученые выясняли, что лучше — быть состоявшимся профессионалом (известным покровителем) или новичком (нуждающимся в опеке). Как выяснилось, ни то ни другое.
Оптимально, по заключению ученых, находиться где-то посередине, то есть между истеблишментом и маргиналами. Оказывается, таким образом человек «получает преимущества от непосредственной близости к столпам общества», и в то же время некоторая причастность к маргиналам дает ему постоянный доступ к новаторским идеям. «Не теряя связи с периферией, человек имеет доступ к свежести и новизне там, где их появление более вероятно, одновременно избегая давления догм, типичных для сложившегося сообщества».
Будучи в середине между истеблишментом и маргиналами, человек создает нечто знакомое и заслуживающее доверия и одновременно новаторское.
А что делать, если вы уже добились успеха и принадлежите к истеблишменту? Или пока всего-навсего перспективный специалист?
Команда нью-йоркских ученых сделала еще один вывод: команда, в которую входят и признанные специалисты, и новички, получает то же преимущество, что и находящийся посередине человек. Потому что маргиналы освежают истеблишмент новыми идеями, а он в свою очередь обеспечивает необходимую репутацию и уровень доверия. Если вы уже преуспели в чем-то, это открытие напомнит вам, как важно привлекать новых людей, чтобы повысить вероятность дальнейших творческих достижений. Вам необходим источник новых идей. А если вы только начинаете, для признания вам нужен известный покровитель.
Где его искать?
К сожалению, ответ на этот вопрос вам, скорее всего, не понравится. Потому что в большинстве случаев придется переезжать. Если вы мечтаете о карьере в кино, на телевидении или в музыке, вероятно, вам больше подойдет Лос-Анджелес. Если хотите стать современным или классическим художником, в какой-то момент надо отправляться в Нью-Йорк.
Если вы состоявшийся профессионал и уже живете в одном из этих городов, не забывайте, что, опекая новичков, вы не только делитесь опытом, но и подпитываетесь их свежими идеями.
Глядя на портрет известного предпринимателя, актера, музыканта или поэта на обложке журнала, легко поверить в образ одинокого гения из теории вдохновенной креативности. Однако почти все успешные творческие деятели, с кем я общался во время работы над книгой, окружали себя людьми, помогавшими им на пути к достижениям.
В творческом сообществе присутствует четыре типа людей:
Лучшие новаторы знают, что по творческому пути не идут в одиночку и единственного партнера недостаточно. Всем полезно вращаться в разношерстном кругу.
К сожалению, необходимость творческого сообщества осложняет получение признания в творческой сфере женщинам и представителям меньшинств. Во всех моих исследованиях список лучших предпринимателей, художников, поваров и других творческих личностей возглавляют белые мужчины. В исследовании Аннебергской школы коммуникаций Южно-Калифорнийского университета выяснили, что в 414 крупных голливудских студиях 85% режиссеров и 71% сценаристов — мужчины, а 87% режиссеров — белые. Очевидно, здесь что-то неладно.
В ответ на это неравенство была организована медиакомпания Black List («Черный список»). Ее название отсылает к ситуации, сложившейся для голливудских сценаристов в эпоху Маккарти, когда большинство из них попали в черный список по подозрению в принадлежности к коммунистам, из-за чего не могли найти работу. У компании два основных направления деятельности.
Она начала работу в 2005 году с создания ежегодного списка лучших невостребованных сценариев. Список составляется по результатам опроса голливудских компаний. На сегодняшний день экранизировано более трехсот сценариев из списка, в том числе «Миллионер из трущоб», «Король говорит!» и «В центре внимания», общий кассовый сбор превысил 26 миллиардов долларов.
Помимо этого, у Black List есть сайт, куда авторы могут подавать свои сценарии, которые потом оценивают профессиональные критики. При подаче можно по желанию указать национальность и пол. Критиков в эту информацию не посвящают, но Black List публикует отчет, в котором сопоставляет рейтинг сценариев с расовой принадлежностью и полом авторов. Судя по этим данным, ни национальность, ни пол на рейтинг не влияют. И кстати, работы женщин-сценаристов оцениваются немного выше, чем их коллег мужского пола. Но, несмотря на это, в отрасли, как я отметил выше, доминируют белые мужчины.
Видимо, где-то в этой сфере происходит отсев. Я предполагаю, что дело в отсутствии творческого сообщества. В свое окружение люди допускают тех, кто выглядит, говорит и думает как они, поэтому женщинам и представителям меньшинств, вероятно, сложнее набрать единомышленников для своего творческого сообщества.
Но надежда есть. Осознание проблемы и ресурсы вроде Black List постепенно улучшают ситуацию. Как считает основатель сайта Франклин Леонард: «Black List приближает благоприятные перемены, стимулируя приток женщин-сценаристов и сценаристов с разным цветом кожи и одновременно внедряя меритократический принцип поиска талантов». Разумеется, по мнению Леонарда, для перемен есть и меркантильные причины: «Все меняется с приходом понимания того, что производство фильмов, где сценаристами и режиссерами являются женщины и люди разных рас, хорошо для бизнеса, и так было всегда».
Подбирая собственное творческое окружение, не забывайте, что его разнообразие полезно не только для сообщества, но и для вашей креативности.
Мы обсудили мифы, сложившиеся вокруг творческих личностей, научную основу графика креативности и три ее закона. Для изучения четвертого закона я приглашаю вас в лабораторию вкусов одного из самых популярных и аппетитных брендов в мире.
Войти с помощью соц. сетей: