Шот № 44 Приуныние

Опыт работы в кадре на Russia Today разбудил и возбудил во мне журналистские гены моей мамы. Так совпало, что одна из журналисток, бравших у меня интервью, назвала меня «ночным алхимиком», имея в виду тот факт, что работает наш брат бармен и повар частенько до поздней ночи – кухня закрывается обычно в три утра. Это определение зацепило меня, ведь алхимия – это стиль жизни. Творческие процессы закипели во мне, и я засел за сценарий. В ту пору я вдохновлялся телепроектами Гордона Рамзи и Джейми Оливера, за неимением других хореканцев на экране. И мне захотелось попробовать себя в новом амплуа, сочинив свою полушутливую историю с модной перчинкой. Мы с Михаилом Воиновым сделали три пилотных серии по 26 минут, которые год снимали и монтировали, получая от этого неописуемое удовольствие. Это была история, которую вы и теперь можно найти в Сети, о том, как вкусно готовить еду и коктейли, как стильно одеваться и нести себя по жизни настоящему хореканцу.

Благодаря этим «пилотам» я смог поближе познакомиться с закулисьем отечественного медиабизнеса, показавшегося мне насквозь коррумпированным. Проект мы показывали на разных телеканалах, и везде он вызывал неподдельный интерес. Раскошеливаться, однако, каналы не спешили, желая купить хороший продукт за три копейки. Мотивировали они это тем, что вложив в эту историю собственные средства, в перспективе став телезвездой, я отобью все траты и заработаю себе неплохие дивиденды, пойдя проторенной дорожкой ведущего или тамады на дорогих корпоративах. Лавры телезвезды меня не манили. Взвесив все за и против, я понял, что у меня нет на все это ни времени, ни горячего желания, а толику самопиара «Ночной алхимик» принесет (и принес!) в любом случае.

Эта трехсерийка до сих пор гуляет по Интернету, и хотя она морально устарела, молодежь все равно смотрит ее с удовольствием. «Ночной алхимик» по сей день работает на меня как пример моей большой ошибки. Да-да, не удивляйтесь. Для меня все это было приятной игрой, проектом для души, проектом, расширившим мои собственные границы и рамки профессии, но если взглянуть на эту дорого обошедшуюся мне затею глазами маркетолога, то она, без сомнения, является провалом. Ну или хорошим учебным кейсом.

Сегодня, когда новая барная поросль смотрит «Ночного алхимика», она понимает про меня, что я прошел большой путь, много где побывал, а значит, понаделал много ошибок. Стало быть, у меня есть чему поучиться. Таким образом, эта история все же повысила мою экспертность в глазах публики. Мои ошибки – это мои лучшие инвестиции. Я много зарабатывал, но много тратил и на то, что впоследствии не отбивалось. Ну или возвращалось ко мне не в денежном эквиваленте. Но все это было не зря. Если бы все это время я занимался накопительством, от меня бы ничего не осталось. Я был бы абсолютно неизвестен, и эта книга не была бы написана, и вы бы не держали ее в руках. «Ночной алхимик», Russian Cocktail News и многое другое – все это, если угодно, мой золотой фонд, мое продолжение и наследие, которое переживет меня и которое будут, гордясь своим отцом, смотреть мои дети. Это все снова о том, о чем вся эта книга – это будущее.

Жизнь кипела. Школа разрасталась. Я открыл множество премиальных баров для Ginza Project. Воспитал целую армию бартендеров, некоторые из которых стали меня потихонечку предавать. Ученики начали перепродавать мои знания, рецепты и фишки другим заведениям задешево. Если мои консалтинговые услуги стоили десять рублей, то мои воспитанники были согласны на три рубля. Рестораторы тоже стали мухлевать, стараясь сэкономить и полагая, что им незачем обращаться ко мне, достаточно воспользоваться барным секонд-хендом конкурентов, которых я сам же и наплодил. Число клиентов снижалось.

К тому времени и я сам подустал от сферы консалтинга. Он мне поднадоел. Мои клиенты очень ревностно относились друг к другу. Один, например, спрашивал, почему в предприятии N, которое ты консультируешь, фартуки не такие как у нас, мы тоже хотим такие же. И я стал предлагать одинаковые фартуки. Но и это не понравилось, потому что клиенты резко захотели отличаться от конкурентов. И так – плохо, и этак – нехорошо. Каждый выносил мне мозг на свой манер. К тому же я все яснее стал сознавать, что, работая в консалтинге, ты помогаешь чуждому бизнесу. Отдаешь ему всего себя, а сам перестаешь развиваться. Все чаще я стал задумываться о том, чтобы стать хозяином своего ресторана, где все бы работало на меня.

Консультируя заведения, я постоянно сталкивался с тем, что в каждое из них нужно было завозить качественный инвентарь и оборудование премиум-класса. Найти что что-то приличное на просторах СССР было невозможно, и я постоянно вместо подарков семье пер на себе в чемоданах из Лондона вилки-ложки, банки-жестянки и прочее. Наконец моей жене это надоело, и она предложила отличнейшую идею – открыть интернет-магазин барного оборудования, книг и аксессуаров. Так появился стильный и своехарактерный парниша Cocktail Ninja. Взяв 100 тысяч долларов из сбережений и закинув их в оборот, я очень скоро заработал 250.

Это магазин для перфекционистов, настоящих ниндзя своего дела, которые педантично относятся к каждому аксессуару и внимательны к деталям. Мы привозим инструменты из Страны восходящего солнца, где не только производят лучшую в мире утварь, но где бармены очень красиво двигаются и владеют барным инвентарем. Не могу назвать Cocktail Ninja просто бизнесом. Он продает не расходный материал, а самые лучшие в мире, например, ложки. Продавая такую ложку, ты прощаешься с клиентом навсегда, потому что с ложкой этой ничего плохого не случится: она не ломается, не гнется и не предает своего владельца. Разве что кто-то ее потеряет или гость, залюбовавшись, возьмет на память. Cocktail Ninja это больше про качество, эстетику, ну и потому что создан барменами для барменов – про любовь.

Cocktail Ninja радовал, а City Space Bar перестал приносить былую радость. В 2012-м он во второй раз укрепил свои позиции на 32-м месте мирового барного рейтинга. В том же году мне предложили стать судьей премии The World’s 50 Best Restaurants. Я был единственным российским экспертом международного уровня, к которому они могли обратиться. В мою задачу входило порекомендовать несколько лучших, на мой взгляд, отечественных заведений, куда могли бы наведаться эксперты-оценщики из других стран. По моей наводке оценить они смогли четыре заведения. Среди них громкий, но пустой ресторан Анатолия Комма «Варвары»; нежно любимый мной ресторан «Пушкин»; «Кай» при Swissôtel (гендиректор сам просил. Очччень) и ресторан «White Rabbit», где моей жене понравились меню Константина Ивлева и обслуживание. К тому моменту как эксперты добрались до столицы, в кроличьей норе уже вовсю орудовал шеф-повар Владимир Мухин, пришедший на кухню успешно работающего и зарекомендовавшего себя заведения, которое я и засветил перед экспертами. Белый кролик, как в сказке про Алису, им понравился и звездочку свою впоследствии с небосклона сорвал.

Тем временем гендиректор Swissôtel Ян уехал в Китай и ему на смену пришел немец, который не только выглядел квадратно, но и думал квадратно-гнездовым. Раньше руководство отеля закрывало глаза на мои параллельные проекты, потому что понимало, что иной мотивации, дабы удержать меня, они мне дать не могут. City Space Bar поддерживал высокий уровень и приносил стабильный доход. Более того, выручка возросла из-за возросшего потока туристов. Но «колбасника» мои истории на стороне стали сильно раздражать. А он в свою очередь стал раздражать меня. И мы распрощались. Я, всегда учивший всех, что нельзя держаться за зону комфорта, нужно уходить и развиваться, в итоге сам засиделся в City Space Bar.

Прошло немного времени, и до меня дошли слухи, сводившиеся к тому, что лучше было бы немцу терпеть мои присутствия и отсутствия на рабочем месте. City Space Bar стал сдавать позиции, показывал плохие финансовые результаты, и в итоге гендиректору пришлось сменить место работы.

Мои же паруса словно наполнились ветром – перемен, странствий, предвкушением новизны. Завершился один этап моей жизни, и впереди маячило что-то новое и – теперь я уже не сомневался – прекрасное. Пережив череду и чехарду испытаний, я обрел силу, независимость и понял, что, если жизнь посылает тебе удар за ударом, нужно не падать замертво, а отбивать их.

Я отправился в Испанию, провести время с семьей, которая всегда скучала и дорожила малейшей возможностью провести время всем вместе. Солнце ослепляло, море ласкало волнами, ветер наполнял легкие колдовскими ароматами гор, деревьев и цветов, самым прекрасным из которых стала моя новорожденная дочь Амелия.