Глава 7

«Я хочу твой бизнес». Инвесторы и рейдеры

На бизнес-форумах нам рассказывают о перспективах роста, об успешности и прибыльности, о том, что стоит только захотеть, и твоя компания станет ведущей на рынке. Говорят об этом красиво, с воодушевлением и, надо сказать, даже не врут. Но есть и то, что остается за рамками бодрых речей. Чем стремительней развивается компания, тем быстрее на вашем горизонте появятся те, кому очень сильно понравится ваш бизнес. Понравится настолько, что они захотят забрать его себе.

Грань между успешным бизнесом и гранатой под сиденьем вашего автомобиля очень тонка.

Особенно если речь идет о девяностых и двухтысячных…

Строительство сети салонов, начало которому было положено в конце девяностых, требовало от меня новых ресурсов. Не только финансовых. Амбиции, жажда развития с опорой на успех, которого коснулся я уже тогда, с одной стороны, и предпосылки, которые говорили о возможностях роста, с другой, подталкивали меня.

Я был очень самоуверенным. Мне казалось, что я все могу, всему научился. В пяти существующих салонах мне уже не хватало места, хотелось еще большего движения, размаха и роста. Кроме того, я понимал, что если бы компания не развивалась дальше, то ее бы разорвало изнутри – специалистам и менеджерам становилось в ней тесно. Надо было расширяться или стать готовым терять лучших людей, ведь люди всегда ищут альтернативные, лучшие возможности для себя. Вдобавок ко всему прочему количество клиентов прибавлялось, и большой, растущей и богатеющей Москве требовались новые качественные салоны. И нам было необходимо их предложить, пока это не сделали конкуренты.

 Урок:

Конкуренция – это отличный стимул не расслабляться и постоянно находиться в развитии. Но тут важна правильная настройка лидеров команды: чтобы конкуренция не превратилась в самоуничтожающую борьбу, а была здоровой. Это сложный эволюционный процесс, если он происходит внутри вашей растущей компании.

Так я оказался в точке между своими растущими амбициями, не всегда обоснованными, не всегда опирающимися на опыт и знания, и активно расширяющимся рынком.

Нам важно было оставаться лидерами. В бизнесе так: или ты развиваешься, или уходишь в безвременье, стираясь конкурентами и ежедневностью текущих забот. Мне по характеру ближе стратегия развития, расширения. А для ее реализации нужны были деньги. Тогда я еще не понимал, перефразируя устоявшееся выражение, что деньги пахнут.

У меня появился первый инвестор. Как и все остальное в те времена, он пришел ко мне по знакомству. Я даже не особо интересовался, кто он и каковы его источники дохода, главное, у меня теперь был 1 миллион долларов.

Тогда я действовал на эмоциях, на инстинктах, как говорится, с огнем в одном месте – «давай!», «бегом!», «мне надо!», «я хочу!», «если я сейчас это не сделаю, это сделает кто-то другой». Хорошо, что мне хватало ума не брать кредиты, я предлагал партнерство. Но так думал только я, люди, давшие мне деньги, были более искушенные, и то честное и открытое партнерство, которое я себе наивно предполагал, было только у меня в голове…

Но в ту пору, когда 1 миллион долларов жег мне руки, времени на подобные размышления не оставалось. Жизнь впоследствии показала, что зря. Но что сделано, то сделано.

Итак, я предположил, что, если открыть один салон стоит 200 тысяч долларов, то я могу открыть 10 салонов по 100 тысяч за один год! Это был предпринимательский вызов, не основанный на расчетах. Просто вызов. В то время я был дико самоуверен, у меня не возникало ни тени сомнения, что я откроюсь. Но это все равно что ночью по неосвещенному серпантину поехать на разбитой машине с одной работающей фарой. За это я получил по носу. Но, с другой стороны, в нашей сфере в то время не было никаких бизнес-институтов, где я мог бы научиться, как делать правильно.

Эх, если бы открыть 10 салонов за год было так просто! Мы столкнулись с тем, что быстро найти помещения до 100 квадратных метров по подходящей цене – целая проблема. Все помещения разные, стандарта не было, кроме того, с каждым арендодателем необходимо было наладить отношения, а это время, нервы, деньги.

Я вообще самоуверенно не предполагал для проекта никаких форс-мажоров, стоп-факторов в виде человеческих ограничений. Все это прилетело вместе – пришла адски холодная зима, нам нужны были тогда различные нестандартные решения по мебели, по ремонту, по освещению. Сейчас это перестало быть проблемой, но 20 лет назад все, что создавалось предпринимателями, было почти первым разом. Нагрузка, которая в ту пору была на мне, – управление существующей сетью, личные ограничения, ремонты, личная ответственность за деньги и за людей, а также отсутствие тех знаний, которые у меня есть на данный момент, – не позволяла мне ощущать и действовать осознанно.

К началу 2000 года я чувствовал опасность, но не очень понимал, откуда она проистекает. Открытой угрозы не было. Дикое время: человеческая жизнь в 1990-х и в 2000-х ничего не стоила, да и сейчас возникают вопросы на эту тему. Что я имею в виду: на слайдах для своих выступлений я пишу следующую фразу:

«Человек больше чем бизнес»

Я считаю, что человек, предприниматель, бизнесмен имеет право на ошибку. В конечном итоге череда ошибок, сложности ведут к эволюции человечества. Ценность человеческой жизни бесконечно высока. Мы заслуживаем жить, реализовываться, воплощать свои смелые, даже порой безумные мечты.

Обычный день. Я ехал на машине с водителем от «Детского мира» в сторону Сретенки. Остановились на Лубянке.

Я разговаривал по телефону, отдавая строителям очередные распоряжения. Из перехода вышел бородатый человек в коричневой кожаной куртке с капюшоном. Он подошел к моей машине и встал напротив окна, где сидел я…

Я не успел разглядеть внешность этого человека, потому что все мое внимание было сосредоточено на стволе наставленного на меня пистолета. Немая сцена длилась несколько секунд, я даже не успел испугаться. Затем человек разбил пистолетом боковое зеркало моей машины и быстро удалился.

Только спустя некоторое время я осознал, что это было неким предупреждением. Где-то в 1992-1993-м годах со мной приключилась история, когда мне подрезали тормозной шланг на автомобиле и я чудом избежал смертельной аварии на Комсомольском проспекте, затормозив на ручнике. Спасло то, что ехал медленно. Потом был случай, когда я поехал на дачу к друзьям. Спешил на встречу, гнал на приличной скорости. По приезде друзья обратили мое внимание, что правое колесо держалось на одном болте – остальные были откручены. Каждый из этих случаев я списывал просто на странные обстоятельства, не связывал их в единую цепь событий. «Ну, я же не крупный бизнесмен, криминалом не занимаюсь, зачем кому-то мне угрожать?» – думал я. И только после происшествия на Лубянке я понял, что моя жизнь находится в опасности. Кто-то хотел мой бизнес! Но кто?

В журнале Esquire спустя два-три года я обнаружил статью «Исповедь рейдера». И в ней я прочитал: «Когда тамбовская ОПГ хотела отжать «Персону»…» Тогда только я и смог сопоставить факты и понял, что и как происходило. А в то время я ничего не понимал, но буквально холкой чувствовал опасность. Думаю, что это работало как-то так: тебе начинают угрожать, ты обращаешься к какому-то приятелю, который и является заказчиком всей этой истории, он тебя якобы защищает, дает «крышу», и ты уже вынужден работать под кем-то. Ведь людей, которые умеют создавать работающий и стабильно приносящий прибыль бизнес, не так уж много, и есть те, которые хотели бы иметь их «на коротком поводке».

Полгода я вынужден был ездить по Москве с охраной, детей в школу отвозить также с сопровождением. Строителей, затягивающих ремонт, я выгнал. По всей видимости, они тоже входили в схему доведения предпринимателя до изнеможения. В принципе оказалось, что тогда только я один желал, чтобы этот бизнес получился нормально. Вокруг оказались люди, которым это не очень было на руку.

Хотя и с опозданием по срокам, с штрафными санкциями, я выжил и мы все-таки открылись.

Я рад, что я прожил это, прошел через это испытание, но я никому не желаю с этим столкнуться.

И никому не нужен такой бизнес, который был получен через серьезнейший стресс и для вас, и для вашей семьи, и для вашего коллектива. Если бы я тогда знал, чем это все для меня обернется, я бы испугался, но на тот момент я даже не подозревал, что могу столкнуться с таким испытанием. Я делал то, что не мог не делать.

Я расстался с инвестором, хотя в те годы это было невероятным везением, свернув всю программу с большими потерями. Спасло меня в тот период, что все деньги были инвестированы до копейки в этот же проект. Очень часто деньги, полученные на проект, частично тратятся на личные нужды организатора проекта, типа из будущей прибыли. Никогда не делайте так!

 Урок:

Очень частая ошибка предпринимателей, что с инвестиционными, что с кредитными деньгами. «Я сейчас возьму себе немного на личные нужды, ничего, потом ведь пойдет прибыль, возмещу». Ни к чему хорошему это не приводит.

И еще меня поддерживало на плаву большое желание реализовать проект, я верил в проект и компанию всегда, даже в самые тяжкие времена – я прожил их по полной: попытки рейдерского захвата компании продолжались уже с другой стороны. Эти события погрузили меня в долгий период темной полосы «Персоны». Она длилась почти 10 лет.

Я не умею работать под прессом, под кем-то. У меня сразу включается обратный механизм саморазрушения. В тот момент, когда на меня стали давить и я оказался замкнутым в этой ситуации, я начал разрушать. И почти разрушил «Персону». Только изменения, работа над собой смогли затормозить этот процесс и повернуть его вспять.

 Уроки:

Меня этот период научил:

– Быстро искать нужные помещения.

– Учитывать возможности площадей и целесообразность их использования. Сейчас бы я открыл не десять салонов в десяти разных помещениях, а использовал бы только семь площадок. Объясню. В одном помещении, расположенном в высотке на Котельнической набережной, появились салон и кафе – это два проекта. На Тверской-Ямской родились два салона: маникюрный и парикмахерская – каждый на восемь мест.

– Находить нестандартные решения по интерьеру. Все салоны были собраны за небольшие деньги, но почти все предметы были ручной работы, привезенные со всего мира и найденные по всей Москве.

«Так что же, – спросите вы, – инвесторы – зло и иметь с ними дело нельзя?» Нет, я не призываю не работать с инвесторами. Скажу больше, спустя два года после тех событий я снова получил инвестиции – уже в 10 миллионов долларов. Я за инвесторов, за развитие, но я также за то, чтобы за деньги не убивали, чтобы у человека было право на ошибку.

На мой взгляд, это разные таланты – зарабатывать деньги и развивать компанию. В бьюти-индустрии очень сложно интенсивно делать и то и другое, поскольку ситуация – на разрыв: с одной стороны, тебе нужно развиваться, а с другой стороны, ты сидишь на деньгах как на ограничении этого развития. Я не генеральный директор, мне было интересно все, и этим всем я занимался. Видимо, это было нужно для того, чтобы сейчас в мире бьюти я стал наставником, создал холдинг. Ведь если у тебя есть хоть какой-то пробел в бьюти-бизнесе, особенно если этот пробел связан с людьми, это тебя тормозит.

Когда сеть «Персоны» начала стремительно расширяться, для меня партнер^ который взял бы на себя управление финансами, стал просто необходим. Мне нужен был человек, который не только мог дать финансовый ресурс, но и являлся бы неким сдерживающим фактором отрезвляющего здравомыслия. Который мог бы сказать мне на мой очередной творческий порыв: «Игорь, а ты уверен, что именно на это сейчас стоит тратить деньги? Может, их направить в другую область?»

У меня слишком подвижный ум. Для бизнеса это хорошо, но для финансов – не очень. У инвесторов другая форма мышления, они видят бизнес категориями «выгодно – не выгодно». Я так не могу. Но в принципе в бизнесе все так и работает – ты соблюдаешь какие-то ограничения, когда они тебе необходимы, но когда они не нужны, ты их отпускаешь. Например^ когда раньше инвесторы у меня спрашивали какой-то нужный контакт, я спокойно его давал. Но зачастую потом они просто переключались на этого человека, а я оставался в стороне. Сейчас я легко дам нужный контакт уже не каждому, только тем, кто целиком и полностью со мной. Это мое ограничение на данный момент, но пройдет время, и я его отпущу.

Тогда, в конце девяностых, я действовал, конечно, неосознанно – мне просто нужны были деньги. Но сейчас я бы не соглашался на любое предложение, а искал бы человека с определенной финансовой культурой, чтобы мы были в диалоге и взаимопонимании. Чтобы его ограничения моей творческой деятельности были обоснованными, а не из серии «нет, я не хочу», упершись рогом. Современные институты бизнеса являются неэкологичными, они говорят: «Давай прямо сейчас!» Экологично же: «Начинай работать и работай в своем темпе, по своим силам».

Со своей стороны важно чувствовать интересы наставника. На это тоже нужно время.

 Урок:

Думаю, что без наставника, в любом аспекте жизни, не может быть правильного, гармоничного и быстрого роста.

Наставник – это человек более глубокий и осознанный, чем я, он – эксперт. Наставник для меня – это Мастер, который прожил на своем личном опыте то, чему может наставлять. И важно, что он продолжает практиковать то, чему может наставлять.

И у меня есть с недавних пор бизнес-наставник. Наставник в тонких настройках и практиках. Появится наставник в публичных выступлениях. Ожидаю наставника по долголетию и работе с телом, наставника по работе с мыслеформой.

Я сам также работаю как наставник.

Нужно понимать, что инвесторы – это тоже люди, а не машины. У меня был сложный, но положительный опыт, когда контроль и внимание со стороны инвестора сыграли для компании позитивную роль. Но и ему, и мне нужно было время, чтобы научиться так взаимодействовать. Всегда есть тонкая грань между действиями в интересах компании и в личных интересах, проблема четкого понимания своих ролей участниками процесса всегда будет существовать. Личная неприязнь к кому-то может оказаться серьезным ограничением в инвестициях, перекрывая целесообразность.

Я бы выделил несколько типов инвесторов:

• Инвестор – инвестор (фонд, заем, кредит). Дает деньги под прозрачные условия – сумма инвестиций, сумма возврата, залог, если нужен. Такой инвестор самый сложный, но и самый понятный: дал деньги – получил в указанный срок.

• Инвестор – контролер. Смерть бизнесу. Лезет куда не стоит, сплошной контроль, через это одни ограничения в бизнесе, сплошные таблички и отчеты. Бизнес буксует из-за тотального контроля.

• Инвестор – партнер. Уникальный для российской действительности тип. Заработал деньги сам, вникает в бизнес, комфортный в бизнесе. Закрывает своими компетенциями ваши слабые стороны, включен в стратегию развития. Готов разделить с вами и успех, и неудачу.

Партнерство – необходимая вещь для крепкого бизнеса. Оно объединяет разные формы мышления, делая продвижение компании многогранным. Смотрите! Когда не было науки, объяснения всему происходящему на свете люди находили в религии. Появилась наука, которая начала объяснять, что гром и вспышки света – это не гнев божий, а разряды электричества, что человек бьется в припадке не потому, что в него вселились бесы, а потому, что у него эпилепсия. И у религии практически ничего не осталось. Сейчас наука и духовность начали сближаться, переплетаться между собой, и, мне кажется, что мы идем в верном направлении. Этот путь применим и к бизнесу. Нужно в партнерстве переплетать разные формы мышления: мышление инвестора и мышление творца.

И самое главное. Очень важно, чтобы инвестор был профессионалом своего дела. В 90-е и 2000-е годы люди, называвшие себя инвесторами или партнерами, вряд ли понимали смысл этих слов. И это понятно – бизнес-культура только начала оформляться в нашей стране. В мире же инвестирование предполагает возможность ошибок и возможность того, что бизнес может не пойти. Ведь свои ошибки нужно признавать и понимать, что в случае проблем ошибся не только тот, кто делал, но и тот, кто инвестировал. И в этом случае это гуманистический подход, из которого есть выход.

«…У нас не научились различать ошибку и воровство». Эта фраза Алексея Кудрина в интервью Познера меня очень тронула в свое время, ведь я сам был в ситуации, когда, как описал эту проблему Кудрин, «все, что неправильно, все, чего не добился, – воровство». Получив вторые инвестиции, я полностью их вложил в компанию, а потом мы вошли в кризис. И меня начали серьезно проверять. А нет ли у меня тайных счетов? А не построил ли я себе пафосную дачу? Не украл ли я деньги? Конечно, такая ситуация создала серьезное напряжение между мной и инвесторами. Позже я узнал, что проверяли меня, обжегшись на предыдущих партнерствах, когда они давали деньги, а их обманывали. Но все же меня подозревали в воровстве, хотя я ни копейки не утаил. А кризис возник из-за того, что я ошибся в своих предположениях. Понимаете разницу? Это не воровство, это ошибка. Ее ведь должен кто-то совершить? Весь мир создается от ошибок. Именно после совершенной ошибки новая работа, новая деятельность обретает критерии качества. Если ты не сидишь в своем застоялом болотце, а постоянно развиваешься, пробуешь что-то новое, невозможно не допустить ошибки. Но именно после них ты приобретаешь нужный опыт и уже знаешь, как делать не надо и как сделать, чтобы было хорошо, нет, первоклассно!

 Урок:

Ошибки в бизнесе – нормальное дело, и этот риск очень важно разделять с инвестором.

С инвесторами важно уметь работать, важно уметь их выбирать, ведь инвестор – это вторые крылья бизнеса. Инвестор нужен на этапе, когда отработана модель бизнеса: она показала свою устойчивость, состоятельность и прибыльность, в идеале еще и прошла кризисы, закалилась в экономических реалиях экономики страны и мира.

 Урок:

Инвестор дает ускорение тем процессам, которые мы отработали в реальной жизни, в реальной экономике.

Выбор инвестора – это тонкий момент, сродни объединению разных родов, еще и с различным вероисповеданием. Требует не только обоюдной веры в проект, уважения друг другу, но и совместной включенности. Я всегда ищу инвесторов-партнеров, людей, которые вместе со мной включены в процесс, принимают определенные решения совместно. В идеале инвестор со своей стороны всегда вникает в проект, принимает участие в его подготовке, контролирует свои инвестиции, распределяет дивиденды и разделяет радость успеха или ошибки. Это высокий уровень партнерства.

 Урок:

Можно, конечно, инвестировать самому. Но деньги – это огромный фокус внимания. Бьюти-бизнес настолько емкий по энергозатратам: ты должен быть финансистом, психологом, бухгалтером, контролером, эйчаром, администратором, визионером за 500 000 рублей прибыли в месяц. И хорошо еще если так.

Для меня деньги – это лучше иметь финансового партнера или финансовый институт. Павел Биденко меня научил, что денег много. Их правда много. Но вопрос, как их грамотно взять и правильно инвестировать.

Деньги – это большая ответственность. Из-за них много ссор, трагедий. С инвестором придется обсуждать много неприятных тем. Показывать свою зарплату, придется договориться про роли, что ты работаешь и должен получать зарплату, что вы партнеры и в этом партнерстве ты рискуешь вместе с ним, если это не заемные деньги. Это целая наука. Деньги требуют огромного внимания и уважения. Я рекомендую начать с правильного управления семейным бюджетом, если в вопросе денег вы не эксперты.

В 2004–2005 годах в моей жизни появился новый возможный партнер. Это был очень внимательный, добрый и открытый человек. Плюс стало понятно, что мотивацией его инвестировать было обоюдное уважение друг к другу и вовлеченность в проект «Персона» его двадцатитрехлетнего наследника. С ним у меня появился прямой контакт, которого не было при первых инвестициях, где мы работали через оператора, посредника, который курировал проект.

Открытый контакт с инвестором – это важно. Я испытывал потребность не только в финансах, скорее в старшем наставнике, умных инвестициях, в обсуждении проектов и принятии совместных взвешенных решениях. Мне было понятно, что один с той командой, которая была на тот момент, я не вытяну проект на новый уровень.

За 15 лет сотрудничества и сложных этапов жизни и бизнеса нам как раз удалось опираться именно на взаимное уважение друг друга, включенность нас как акционеров и схожесть взглядов на устройство мира. Человеческие отношения и хрупкое доверие смазывали наши бизнес-реальности. Это и есть партнерство, когда за периметром бизнес-процессов есть что-то большее: взаимоотношения людей, принятие друг друга, особенностей, не только сильных, но и уязвимых сторон каждого. Читатель может тут возмутиться, сказать: «Должен быть бизнес, и только бизнес». Я сделаю одно уточнение, что бизнес делают люди, простые люди, и основа бизнеса – это отношения между людьми.

Просто бизнес – это одна из жизненных игрь которую придумали опять же люди.

 Уроки:

– Помещений, которые идеально подходят под зарабатывающий бизнес, немного. Поиск помещений под салоны остается важным, кропотливым и моим личным направлением в проекте.

– Деньги требуют ясных и точных договоренностей. Желательно подписывать документы на инвестиции отдельно, включать в них то, что не может войти в финансовые договоренности. Важно подписывать меморандум, в который можно вынести для большей ясности, например^ такие пункты, как ожидания друг от друга, цели общие и отдельно каждой стороны, более общие и широкие понятия, так как вместе идти придется долгую дорогу и в договора не все можно положить в рамках существующих правил реальности.

– Инвесторы тоже люди, у них не всегда есть опыт в инвестировании, они могут ошибаться. У инвестора может быть как положительный, так и неудачный опыт. Его хорошо бы знать до подписания бумаг.

– Важно понимать по возможности вход и выход сделки, дорожную карту проекта и истинные мотивы инвестора! А для этого необходимо время, чтобы узнать друг друга.

Возвращаясь мыслями в начало двухтысячных, я хочу сказать, что, несмотря на все перипетии с моим первым опытом получения инвестиций, «Персона» крепко занимала позицию компании № 1 в бьюти-сфере. Пик бизнеса – это фасадная часть. А то, что происходило внутри, никто не видел. Покупали внешнюю картинку – салоны продолжали множиться, развивалась франшиза. В тот период из регионов в Москву тянулись сотни молодых парикмахеров на заработки и возможную творческую реализацию. В «Персону» стояли очереди кандидатов. У нас отлажен но работали служба безопасности, подбор персонала с беспрецедентным качеством отдела развития производства. В начале 2000-х мы в момент делали несколько ТВ-каналов полностью и круглосуточно, работали с главным редактором L'Officiel Эвелиной Хромченко, обеспечивали съемки для ведущих глянцевых журналов, делали имидж диджеям радиостанций «Европа плюс», «Love радио», «Серебряный дождь» и «Русское радио». Нашими руками обслуживались лучшие показы Москвы: «Дикой орхидеи», Bosco, «Новая волна», RFW, где у нас было несколько лет шоу для Pantene Pro-V и Head and Shoulders, за которое мы получили международную награду. Клиенты копили деньги на стрижку в «Персоне», мы не чувствовали их нехватки. Открывали новый салон, и он наполнялся за 2–3 месяца.

Но что было за этим фасадом успешности и процветания?

10 лет ада.

Медитация на подушке

Асанга был одним из самых знаменитых индийских буддийских святых и жил в четвертом веке. Он удалился в горное уединение, сконцентрировав свою практику медитации на Будде в пылкой надежде быть благословенным видением Будды и получить учение от него.

Шесть лет медитировал Асанга, терпя крайние лишения, но не имел даже ни одного благоприятного сна. Он пал духом и подумал, что никогда не достигнет успеха в своем стремлении встретиться с Буддой, и покинул свое отшельническое убежище. Пройдя немного он увидел у дороги человека, трущего громадный брусок железа полоской шелка. Асанга подошел к нему и спросил, что он делает. «У меня нет иголки, – ответил этот человек, – так что я сделаю ее из этого куска железа». Асанга в изумлении уставился на него: даже если этому человеку удастся это сделать через сто лет, подумал он, то зачем? И он сказал себе: «Посмотри, как стараются люди из-за чего-то, что совершенно бессмысленно. А ты делаешь нечто действительно ценное, духовную практику – и вовсе не так сильно посвящаешь себя ей». И он вернулся в свое уединение.

Прошло еще три года, по-прежнему без малейшего знака от Будды. «Теперь я точно знаю, – подумал он, – мне никогда не добиться успеха». Поэтому он опять ушел и скоро подошел к повороту дороги, где стояла скала, высокая настолько, что, казалось, доставала до неба. У подножия этой скалы какой-то человек усердно тер ее мокрым перышком. «Что ты делаешь?» – спросил Асанга.

«Эта скала так высока, что загораживает мой дом от солнца, поэтому я стараюсь от нее избавиться», – ответил человек. Асанга был поражен его неустанной энергией и устыжен своей собственной ненастойчивостью. Он вернулся в свое отшельническое убежище.

Прошло еще три года, и у него все еще не было даже ни одного хорошего сна. Он вновь окончательно решил, что это безнадежно, и навсегда покинул свое уединение. Он шел и шел и к середине дня набрел на собаку, лежащую у дороги. У нее были целы только передние лапы, а задняя часть тела гнила и была покрыта червями. Но несмотря на свое ужасное состояние, эта собака рычала на прохожих и пыталась хватать их зубами, переползая по земле на двух здоровых лапах.

Асанга был ошеломлен острым и невыносимым чувством сострадания. Он отрезал кусок собственной плоти и скормил его псу. Потом он склонился, чтобы снять с тела собаки пожиравших его червей. Но вдруг он подумал, что если он попытается собирать их пальцами, то может причинить им боль, и понял, что единственный способ – собирать их языком. Асанга преклонил колени, и закрыл глаза. Он наклонился ниже и высунул язык… Следующее, что он ощутил – что его язык касается земли. Он открыл глаза и огляделся: собака исчезла. Вместо нее перед ним был Будда, окруженный сияющим светом.

«Наконец-то, – сказал Асанга, – почему ты никогда не являлся мне раньше?»

Будда мягко сказал: «Неверно, что я никогда раньше не являлся тебе. Я все время был с тобой, но твоя отрицательная карма и затемнения не давали тебе меня видеть. Твои двенадцать лет практики немножко их растворили, так, что ты наконец-то смог увидеть эту собаку. Затем, благодаря твоему искреннему и сердечному состраданию, все эти затемнения были полностью уничтожены, и ты можешь видеть меня своими собственными глазами. Если ты не веришь, что произошло именно это, посади меня себе на плечо и попробуй, проверь, увидит ли меня кто-либо другой».

Асанга взял Будду на свое правое плечо и пошел на рыночную площадь. Там он стал спрашивать всех встречных: «Что у меня на плече?» Большинство людей отвечали: «ничего» – и спешили дальше. Однако одна старуха, чья карма была слегка очищена, ответила: «Ты несешь на плече гниющий труп старой собаки, больше ничего». Наконец Асанга понял безграничную силу сострадания, что очистила и преобразила его карму и тем превратила его в сосуд, годный принять видение и учение Майтрейи. Затем Будда Майтрейя, чье имя означает «любящая доброта», взял Асангу в небесную обитель и там передал ему много высших учений, которые вошли в число наиболее важных во всем буддизме.